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INTRODUCTION

La science-fiction offre des satisfactions particulieres. Il est possible, lorsqu’on s’efforce de
dépeindre la technologie future, de frapper moins loin. Si 1’on vit assez longtemps aprés avoir écrit
une certaine histoire, on peut avoir le plaisir de découvrir que nos prédictions étaient justes et d’étre
acclamé comme une espece de petit prophete.

Cela m’est arrivé avec mes histoires de robots ; et « Artiste de lumiere » (Light Verse), qui
figure dans ce recueil, en est un exemple.

J’ai commencé a faire des robots les héros de mes nouvelles en 1939 ; j’avais dix-neuf ans et,
des le début, je les ai imaginés comme des appareils, soigneusement construits par des ingénieurs,
dotés de systémes de survie spécifiques que j’ai appelés « Les Trois Lois de la Robotique ».
(Incidemment, je fus le premier a employer ce mot, dans le numéro d’Astounding Science-Fiction de
mars 1942.)

A vrai dire, les robots quels qu’ils soient n’eurent pas d’utilisation véritablement pratique avant
I’invention de la puce ¢électronique, dans les années soixante-dix. Il devint deés lors possible de
produire des ordinateurs petits et bon marche¢, possédant les caractéristiques nécessaires, sur le plan
de la puissance et de 1’adaptation, pour faire fonctionner un robot a un prix qui ne fit pas prohibitif.

Nous disposons aujourd’hui d’appareils appelés robots, programmés par ordinateur, et
employés dans I’industrie. Ce sont eux qui accomplissent de plus en plus fréquemment les travaux
simples et répétitifs sur les chaines de montage — ils soudent, fraisent, polissent, etc. ; et ils sont
d’une importance croissante pour 1’économie. Les robots sont devenus un domaine d’étude reconnu,
et c’est le nom précis que j’ai inventé en 1942 qui le désigne : la robotique.

Bien sir, nous ne sommes qu’a 1’aube de la révolution robotique. Les robots en usage ne sont
guere plus que des leviers informatisés, trés loin de posséder la complexité nécessaire aux Trois
Lois. Ils sont tres €loignés de la forme humaine et ne sont donc pas les « hommes mécaniques » que
J’ai décrits dans mes histoires, et que 1’on a vus dans d’innombrables films.

Neéanmoins, la direction du mouvement est nette. Les robots primitifs qu’on utilise ne sont pas
les monstres de Frankenstein de la vieille science-fiction primitive. Ils n’aspirent pas a la vie
humaine (bien que des accidents puissent se produire avec des robots, tout comme avec des
automobiles ou autres machines €lectriques). Il s’agit plutdt d’appareils congus avec soin pour éviter
aux humains des taches ardues, monotones, dangereuses et ingrates ; et donc, par ’intention et la
philosophie, ils constituent les premiers pas en direction de mes robots imaginaires.

L’avenir devrait nous permettre d’aller plus loin dans la direction que j’ai indiquée. Plusieurs
grandes entreprises sont au travail sur des « robots ménagers » qui auront une apparence vaguement
humaine, et accompliront certains travaux dont se chargeaient naguére les domestiques.

Le résultat de tous ces efforts, c’est que je jouis d’une considérable estime de la part de ceux qui
travaillent dans le domaine de la robotique. En 1985, un gros volume encyclopédique intitulé
Handbook of Industriel Robotics (sous la direction de Shimon Y. Nof, et €dit¢ par John Wiley) a été
publié, et I’éditeur m’a demandé d’en écrire la préface.

Naturellement, ma qualité de survivant m’a permis d’apprécier la justesse de mes prévisions.
Mes premiers « Robots » sont parus en 1939, comme je 1’ai dit, et j’ai dii vivre encore plus de
quarante ans pour apprendre que j’avais €t¢ un prophete. Comme j’ai commencé a un age tres tendre
et que j’ai eu de la chance, je suis parvenu jusqu’a 1’époque actuelle, et il n’y a pas de mots pour
exprimer ma reconnaissance.



Je suis allé jusqu’au bout de mes prédictions sur 1’avenir des robots, jusqu’a 1’ultime étape,
dans ma nouvelle « La Derniere Question » (The Last Question), parue en 1957. Je ne suis pas loin
d’étre convaincu que, si la race humaine survit, nous continuerons de progresser dans cette voie, tout
au moins par certains aspects. En ce qui me concerne, la survie est limitée, et je n’ai guere de
chances de découvrir des nouveautés dans 1’avenir proche de la technologie. Je devrai me consoler a
la pensée que les générations a venir assisteront a mes triomphes et, je I’espere, les applaudiront.
Moi-méme, je n’en profiterai pas.

Les robots ne sont d’ailleurs pas le seul domaine que m’avait montré ma boule de cristal. Dans
ma nouvelle « La Voie martienne » (The Martien Way), parue en 1952, je décrivais trés exactement
une marche dans 1’espace, bien que cet exploit n’elit lieu dans la réalité que quinze ans plus tard.
Prévoir les marches dans 1’espace n’était pas une prophétie bien audacieuse, je 1’avoue. Puisqu’il y
avait des vaisseaux spatiaux, ces choses-la étaient inévitables. Cependant, je décrivais aussi les
effets psychologiques et en imaginai un d’assez inhabituel, en particulier pour moi.

Je suis, voyez-vous, un acrophobe invétére, je vis dans la terreur absolue des hauteurs et je sais
parfaitement que je ne m’embarquerai jamais de mon plein gré a bord d’un vaisseau spatial. Si,
malgré tout, on devait m’y contraindre, jamais je n’oserais le quitter pour une promenade dans
I’espace. J’ai néanmoins mis de c6té ma peur personnelle, pour imaginer que la marche dans 1’espace
¢tait un événement euphorisant. Mes voyageurs se disputaient les sorties dans le cosmos et le droit de
flotter dans le silence des étoiles. Et quand les sorties dans 1’espace devinrent une réalité, ce fut bien
cette euphorie que les astronautes éprouverent.

Dans ma nouvelle « La Sensation du pouvoir » (The Feeling of Power), parue en 1957,
j’utilisais des ordinateurs de poche une dizaine d’années avant qu’ils n’existent. J’envisageais méme
la possibilit¢ de voir de tels ordinateurs diminuer 1’aptitude des étres humains au calcul et a
I’arithmétique traditionnels. C’est en effet devenu aujourd’hui un réel souci pour les professeurs.

Dernier exemple, ma nouvelle « Sally », publiée en 1953, décrivait des voitures informatisées
qui €taient presque animées d’une vie propre. Ces dernieres années, nous avons effectivement vu
naitre des voitures informatisées qui parlent au conducteur ; il faut dire que leurs facultés dans ce
domaine sont extrémement limitées.

Si la science-fiction vous apporte la satisfaction d’avoir ét¢é un bon prophete, le contraire est
hélas vrai aussi. La science-fiction offre a ses auteurs davantage de risques d’embarras qu’aucune
autre forme de littérature.

Apres tout, si nous faisons des prédictions exactes, nous risquons €galement d’en faire de
fausses, et bien souvent d’une fagon grotesque.

Cet inconvénient devient particulicrement pénible quand des nouvelles sont republi¢es dans un
recueil tel que celui-ci. Quand un auteur deébute précocement, quand il dispose d’une longévite
normale (comme c¢’est, apparemment, mon cas) et quand il a écrit sans discontinuer, il peut se trouver
dans le recueil certaines histoires écrites et publiées trente ou quarante ans plus tot ; la boule de
cristal a eu alors largement le temps de se voiler.

Cela m’arrive relativement peu, car j’ai de la chance. J’ai, tout d’abord, la chance de bier
connaitre les sciences, ce qui limite les risques d’erreur dans les domaines fondamentaux. Ensuite, je
prédis avec prudence et je ne me lance pas follement dans la violation grossiere des principes
scientifiques établis.

Néanmoins, la science progresse et produit parfois des résultats inattendus en un laps de temps
tres court, ce qui risque de laisser un auteur (méme comme moi) en perdition sur une montagne de



fausses « réalités ». Ma plus grande malchance a cet égard a été une série de romans de science-
fiction pour la jeunesse, que j’ai écrits entre 1952 et 1958.

Cette série racontait les aventures de mes héros sur diverses planctes du systéme solaire. Dans
chaque cas, je décrivais soigneusement les planetes en accord avec ce que I’on en savait a 1’époque.

Malheureusement, c’est au cours de ces mémes années que fut développée 1’astronomie a micro-
ondes. Peu apres, les premieres sondes furent lancées. Ainsi, notre connaissance du systeme solaire
fit un bond en avant prodigieux et nous apprimes quelque chose de nouveau et d’inattendu sur chaque
plancte.

Par exemple, décrivant Mercure dans Lucky Starr and the Big Sun of Mercury, je lui faisais
présenter une seule de ses faces au soleil, comme les astronomes le croyaient alors, et ce phénomene
¢tait essentiel a I’intrigue. Or aujourd’hui, nous savons que Mercure tourne trés lentement certes,
mais que toute sa surface subit un ensoleillement une partie du temps. Il n’y a donc pas de « face
obscure ».

Ma description de Vénus, dans Lucky Starr and the Oceans of Venus, faisait ¢tat d’un océan
couvrant toute la planete, ce qui, a ce moment-1a, paraissait possible ; et, encore une fois, c’était
essentiel a 1’histoire. Or nous savons a présent que la température a la surface de Vénus dépasse de
loin le degré d’ébullition de I’eau et qu’un océan — ne fiit-ce qu'une seule goutte d’eau — y est
totalement impensable.

Quant a Mars, dans David Starr, Space Ranger, j’en avais fait une assez bonne description,
sous plusieurs angles. Cependant, je ne tirais aucun profit des gigantesques volcans éteints découverts
une quinzaine d’années apres la publication du roman. En outre, je mentionnais des canaux (a sec) qui
n’existent pas, on le sait maintenant, et je faisais intervenir des Martiens intelligents, survivants d’une
ancienne civilisation disparue depuis longtemps, ce qui est extrémement improbable.

Jupiter et ses satellites apparaissaient dans Lucky Starr and the Moons of Jupiter, et si ]’ avais
pris soin de décrire tous ces mondes, j’ignorais naturellement certains détails importants qui ne furent
découverts que vingt ans plus tard. Je ne disais rien du grand glacier entourant complétement Europa,
rien des volcans en activité d’lo. Je ne mentionnais pas 1’énorme champ magnétique de Jupiter. Pas
plus que je n’évoquais, dans Lucky Starr and the Rings of Saturn certaines des caractéristiques les
plus intéressantes du systeme de satellites et d’anneaux de cette plancte.

Le seul ouvrage de cette série qui s’en tira sans dommages (scientifiquement parlant) fut Lucky
Starr and the Pirates of the Asteroids.

Heureusement, 1l y avait un moyen de s’en sortir. La meilleure politique en 1I’occurrence est la
franchise, aussi, lors de la réimpression de la collection Lucky Starr dans les années soixante-dix,
J’insistai pour ajouter des notes expliquant que certains détails astronomiques étaient tombés en
désuétude. Les éditeurs se firent d’abord tirer 1’oreille, mais je déclarai que je ne pouvais permettre
qu’on abusat de jeunes lecteurs ou, s’ils étaient bien informés, qu’on les laissat imaginer que je ne
1’étais pas moi-méme. Les notes furent ajoutées et les ventes n’eurent pas a en souffrir.

Aucune des nouvelles du présent recueil n’a été aussi gravement malmenée que mes pauvres
histoires de Lucky Starr, mais il y a quand méme quelques petites choses dont il convient de se
méfier.

Tout d’abord, dans 1’une d’elles, je suis passé a coté de quelque chose qui était (a posteriori)
tout a fait évident et, depuis deux ou trois ans, je me donne des coups de pied pour cela.

Dans « La Voie martienne », cette histoire ou je triomphais avec ma description de la marche
dans 1’espace, mes héros s’approchaient de Saturne et entraient carrément dans le systéme d’anneaux.
Je décrivais donc trés minutieusement les anneaux, en me basant sur des observations effectuées



depuis la surface de la Terre.

Or, de la surface de la Terre, a quelque mille trois cents millions de kilometres de Saturne, nous
voyons les anneaux comme des objets solides, sans aucune solution de continuité, sauf la division de
Cassini qui les sépare en deux anneaux. La partie la plus proche de Saturne est moins brillante et or
la consideére généralement comme un troisieme anneau (appelé « L’anneau de crépe »). C’¢était donc
ainsi que je les faisais voir par les yeux de mes voyageurs interplanctaires.

Mais 1l est évident (du moins est-ce €vident maintenant) que si nous pouvions voir le systeme
d’anneaux de plus pres, nous verrions davantage de détails. Nous verrions les divisions, les zones ou
la ronde des particules sur orbite est moins importante, et donc les espaces plus sombres séparant les
parties brillantes ; ces divisions ne peuvent absolument pas étre vues grace a des télescopes, a la
surface de la Terre, qui n’en donnent que des images brouillées et qui n’enregistrent que la plus large
des parties plus obscures : la division de Cassini.

Plus nous nous rapprocherions, plus les lignes brillantes seraient nombreuses et fines. Et si notre
visibilit¢ devenait de plus en plus nette, nous verrions que les anneaux, tous les anneaux, ont 1’aspect
des sillons d’un vieux disque, ce qui est précisement le cas.

Supposons que j’aie deviné tout cela en 1952, et décrit les anneaux de cette fagon. Méme si des
choses aussi diffuses que les « rayons » et les anneaux « tress€s » m’avaient échappé — détails alors
totalement imprévisibles —, il elit ét¢ magnifique pour moi d’avoir imaginé les fines divisions de la
couronne de Saturne. C’était une déduction facile a faire et si j’avais donné cette description, j’aurais
pu, dés que la sonde y serait parvenue, me proclamer a nouveau prophete. (Vous croyez que la
modestie m’aurait retenu ? Ne soyez pas stupide !)

Cela aurait ét¢ fantastique !

Mais je n’ai rien deviné de tel ; je n’€tais pas tres intelligent et tout le monde peut s’en
convaincre en lisant « La Voie martienne ». Bien siir, en 1952, aucun astronome n’avait percu la
réalit¢ des anneaux, mais quoi ? Un astronome n’est qu'un astronome, et sa vision est forcément
limitée. Je suis un auteur de science-fiction et on peut espérer davantage de moi.

Je dois dire aussi que, lorsqu’il m’arrivait de voir juste, ou de prévoir quelque chose qui serait
juste un jour, je le plagais en général beaucoup trop loin dans 1’avenir. J’avoue étre tombé juste avec
les robots parce que, dans mes premieres nouvelles, je situe leurs débuts dans les années 80 et 90, ce
qui n’est pas mal du tout.

Et les voitures informatisées de « Sally », et les ordinateurs de poche dans « La Sensation du
pouvoir » (The Feeling of Power) ? J’ai1 pris soin de ne pas donner la date exacte de ces progres. (Je
suis peut-Etre idiot, mais pas a ce point-la !) Malgré tout, quand on lit la nouvelle, on ne doute pas un
instant que ce soient des inventions appartenant & un lointain avenir, alors qu’elles sont la
ayjourd’hui, et que j’ai vécu assez longtemps pour les voir, et me sentir g€né par mon manque de
confiance en I’intelligence et en 1’ingéniosité humaines.

Breeds there a Man... ? traite entre autres du développement d’une arme contre la bombe
atomique. Cette histoire a €t€ publiée en 1951, et, si j’ai pris soin de ne rien dater, on a I’impression
que les événements se passent dans un trés proche avenir, quelques années a peine apres 1951, Mais
la, je me trompais lourdement, car les veritables débats sur une défense possible n’eurent pas lieu
avant 1980.

De plus, mon idée de défense était purement statique : la création d’un champ de force formant
un bouclier assez puissant pour résister, méme a une explosion nucléaire (I’histoire a été écrite avant
I’invention de la bombe H, au fait). Aujourd’hui, ou nous envisageons réellement une défense
nucléaire, nous parlons de défense active. Nous parlons de I’utilisation de rayons laser informatisés



pour abattre les missiles balistiques intercontinentaux des leur lancement et des leur passage au-dela
de I'atmosphere. Franchement, je ne crois pas que ¢a marchera non plus, mais c'est considérablement
plus avancé que mes €lucubrations d'il y a trente-cinq ans sur la question, en 1951.

En général, je fais mes meilleures prédictions quand on m'a fait une suggestion (une suggestion
pas voilée du tout). Dans mes histoires de robots, je les imaginais si énormes qu'ils €taient immobiles
et ne pouvaient que penser et communiquer le résultat de leurs cogitations. J'en avais un comme cela
dans ma toute premiere histoire de robots. Dans les suivantes, je les appelais des « cerveaux ».
L'idée ne m'¢était pas venue de les appeler des ordinateurs.

Mes robots, donc, avaient un « cerveau » qui les faisait travailler, et je ne parlais jamais
d'informatique. Je devais bien les rendre « science-fictionesques », naturellement, alors je les
appelais des « cerveaux positroniques ». Les positrons avaient ét¢ détectés pour la premiere fois
quatre ans avant que j'écrive ma premiere nouvelle « robotique ».

Les positrons ¢étaient des particules passionnantes, apportant avec elles des visions
d'« antimaticre ». Pour cette raison, je trouvais que l'expression « cerveaux positroniques » sonnait
bien. Ils n'¢taient pas tres différents des cerveaux électroniques, a cela pres que les positrons
pouvaient naitre et disparaitre en un millioniecme de seconde a travers tous les électrons qui les
entouraient, et ou qu'ils fussent sur la Terre. Cela me donna 1'idée qu'ils pourraient bien étre
responsables de la vitesse de la pensée. Bien sir, les rapports d'énergie — 1'énergie exigée pour
produire des positrons en quantité et 1'énergie dégagée quand ils sont détruits en quantité — sont
effroyables, si considérables que 1'idée d'un cerveau positronique est impensable, selon toute
probabilité. Mais je l'ignorais.

Ce fut seulement apres 1'invention des ordinateurs, quand le grand public prit conscience de leur
existence, qu'ils commencerent a exister aussi dans mes nouvelles ; méme alors, je ne concevais pas
la possibilité de la miniaturisation. Je parlais d'ordinateurs de poche, mais je les voyais a peine plus
puissants qu'une regle a calcul.

Mais je finis par saisir la miniaturisation ; naturellement, ce fut apres qu'elle eut déja commencé.
Dans « La Derni¢re Question »(The Last Question),je débutais avec mon habituel ordinateur
Multivac, grand comme une ville car je ne pouvais concevoir d'ordinateur plus puissant qu'en
imaginant de plus en plus de pieces et d'éléments. Mais c'est dans cette nouvelle que je commengai a
miniaturiser, et a miniaturiser bien au-dela de toute possibilite, je crois.

Cependant, je pense que les lecteurs sont toujours prompts a pardonner au malheureux auteur de
science-fiction d'avoir été dépasse par les événements. Comme je le disais plus haut, ma série des
Lucky Starrn'a pas souffert en devenant désuete. D'ailleurs, on lit encore avidement La Guerre des
mondes de H.G. Wells, prés d'un siécle apres sa parution et malgré son image incroyablement fausse
de Mars (fausse a la lueur de la planete Mars que nous connaissons aujourd’hui). L’image de Mars,
relativement récente, présentée par Edgar Rice Burroughs, une génération apres Wells, et par Ray
Bradbury, en 1950, n’est en rien comparable a la réalité, mais cela n’empéche personne de lire avec
plaisir Les Conquérants de Mars et les Chroniques martiennes.

C’est parce qu’il entre davantage que de la science dans une histoire de science-fiction. Il y
entre de I’ histoire ; et si la science qu’elle contient est faussée par des découvertes postérieures, ou
parce que I’intrigue exige absolument des libertés fantaisistes, nous avons tendance a pardonner et a
fermer les yeux.

Par exemple, dans ma nouvelle « La Boule de billard » (The Billard Ball), je fais pénétrer une
boule de billard dans une région de 1’espace ou elle se déplace instantanément a la vitesse de la
lumiere. C’est, sans aucun doute, impossible mais, pour ce qui est de la transgression des lois



scientifiques, il y a plus impossible encore. La boule de billard a un volume fini. Elle pénétre dans
cette région par une de ses parties, et cette partie se déplace aussitot a la vitesse de la lumiere et se
sépare du reste. En-un mot, la boule de billard est réduite a des atomes, ou a des particules encore
moins substantielles, et pourtant, dans 1’histoire, elle conserve son intégrit¢é. Ma conscience me
tourmentait, mais j’ai supporté les remords et fait ce que j’avais a faire.

Dans « Le Petit Gargon tres laid » (The Ugly Little Boy), je donne une version du voyage dans
le temps alors que je crois fermement que tout voyage dans le temps est impossible. Cependant, j’ai
mis de cote cette certitude, car le voyage dans le temps n’est qu’accessoire dans cette nouvelle. C’est
avant tout une histoire d’amour.

De méme, je doute qu’un jour des étres humains deviendront des vortex d’énergie, et pourtant, je
les présente ainsi dans « Les Yeux ne servent pas qu’a voir » (Eyes do more than see). Qu’est-ce que
cela peut faire ? Le véritable syjet, ¢’est la beauté des choses matérielles.

Je pense que vous voyez ou je veux en venir. Il se peut qu’en lisant les histoires qui vont suivre,
vous trouviez des détails scientifiques qui sont faux en eux-mémes, ou qui ont €t¢ rendus faux par des
découvertes postérieures. Mais si vous m’écrivez pour me le reprocher, je vous en prie, dites-moi
aussi que vous avez aim¢ I’histoire quand méme. Vous risquez de ne pas 1’aimer, bien sir, mais
j’espére néanmoins que ce sera le cas.

Un dernier mot. Mes recueils de nouvelles sont rarement illustrés, et cela ne me géne pas, car je
ne suis pas tres visuel. Je suis un homme de mots. Néanmoins, cette série actuelle a été illustrée par
Ralph McQuarrie et je dois reconnaitre que cela augmente incommensurablement la beauté du livre,
et souligne méme le sens des histoires, en placant le lecteur dans le bon contexte visuel. L’illustration
de couverture, qui a inspiré ma nouvelle « Le Robot qui révait » (Robot Dreams) écrite pour ce
recueil, est belle et humanise un robot d’une maniere que je n’avais encore jamais vue. Rien de tout
cela n’est surprenant, sans doute, puisque Ralph est un des meilleurs et des plus influents artistes de
science-fiction ; il a travaillé a de grandes productions comme La Guerre des étoiles et L’ Empire
riposte. En 1986, il a remporté 1’Oscar des meilleurs effets spéciaux pour le film Cocoon. Je me sens
honor¢ de sa participation a cet ouvrage.






LE ROBOT QUI REVAIT

(ROBOT DREAMS)

— La nuit derniere, j’ai réve, dit calmement LVX-1.

Susan Calvin ne fit aucune réflexion mais sa figure ridee, vieillie par la sagesse et I’expérience,
se crispa imperceptiblement.

— Vous avez entendu ¢a ? demanda nerveusement Linda Rash. C’est bien ce que je vous ai dit.

Elle était petite, brune et trés jeune. Sa main droite se fermait et s’ ouvrait continuellement.

Calvin hocha la téte et ordonna d’une voix posée :

— Elvex, tu ne bougeras pas, tu ne parleras pas et tu ne nous entendras pas tant que je n’aurai
pas de nouveau prononcé ton nom.

Pas de réponse. Le robot resta assis, comme s’il €tait fondu d’un seul bloc de métal, et il allait
rester ainsi jusqu’a ce qu’il entende son nom.

— Quel est votre code d’entrée d’ordinateur, docteur Rash ? demanda Calvin. Tapez-le vous-
méme si vous préférez. Je veux examiner le schéma du cerveau positronique.

Linda tatonna un moment sur les touches. Elle interrompit la séquence pour recommencer de
zéro. Le fin graphisme apparut sur 1’écran.

— Votre permission, s’il vous plait, dit Calvin, pour manipuler votre ordinateur.

La permission fut accordée par un hochement de téte silencieux. Naturellement ! Que pouvari
faire Linda, robopsychologue débutante qui avait encore a faire ses preuves, contre la Légende
vivante ?

Lentement, Susan Calvin examina 1’écran, de haut en bas, de droite a gauche, puis en remontan
et, brusquement, elle tapa une combinaison clef si vite que Linda ne vit pas ce qu’elle faisait, mais le
schéma montra une autre partie de lui-méme, qui avait ét¢ agrandie. Et ’examen continua, les doigts
noueux dansant a toute vitesse sur les touches.

Aucun changement n’apparut dans 1’expression du vieux visage. Elle considérait les
modifications du schéma comme si d’immenses calculs se faisaient dans sa téte.

Linda s’émerveillait. Il était impossible d’analyser un schéma sans 1’aide d’un ordinateur
auxiliaire, mais la vieille savante ne faisait que regarder. Aurait-elle un ordinateur implanté sous le
crane ? Ou était-ce son cerveau qui, depuis des dizaines d’années, ne faisait que concevoir, ¢tudier et
analyser les schémas cérébraux positroniques ? Saisissait-elle cet ensemble comme Mozart saisissait
la notation d’une symphonie ?

Enfin, Calvin demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc fait, Rash ?

Linda avoua, un peu penaude :

— Je me suis servie de la géométrie fractale.

— Ou, je I’ai bien compris. Mais pourquoi ?

— Ca n’avait jamais et¢ fait. J’ai pensé que ¢a produirait un schéma cérébral avec une
complexité accrue, se rapprochant peut-étre du cerveau humain.

— Quelqu’un a-t-11 été consulté ? Est-ce uniquement une idée a vous ?

— Je n’ai consulté personne. C’était mon idée. J’étais seule.

Les yeux délavés de Calvin considérerent la jeune femme.



— Vous n’aviez pas le droit, Rash. Vous €tes trop impétueuse. Pour qui vous prenez-vous, pour
ne pas demander de conseils ? Moi-méme, Susan Calvin, j’en aurais discuté.

— J’avais peur qu’on ne m’en empéche.

— C’est certainement ce qui se serait passé.

— Est-ce que... est-ce que je vais étre renvoyee ?

La voix de Linda se brisa, malgre ses efforts pour la garder ferme.

— C’est fort possible, répliqua Calvin. A moins que vous n’ayez droit a une promotion. Tout
dépendra de ce que je penserai quand j’aurai fini.

— Est-ce que vous avez démonter El...

Elle avait failli prononcer le nom, ce qui aurait réactiveé le robot et aurait constitu¢ une nouvelle
faute. Elle ne pouvait plus se permettre d’erreurs, s’il n’était pas déja trop tard pour se permettre
quoi que ce fit.

— Est-ce que vous allez démonter le robot ?

Elle venait de s’apercevoir tout a coup, ce qui lu avait causé un choc, que la vieille savante
avait un pistolet a ¢lectrons dans la poche de sa blouse. Le Dr Calvin était venue armée, préparée ¢
ce qui se passait justement.

— Nous verrons, répondit-elle. Le robot se révélera peut-étre trop précieux pour étre démonté.

— Mais comment peut-il réver ?

— Vous avez composé un schéma de cerveau positronique remarquablement semblable a un
cerveau humain. Les cerveaux humains doivent réver pour se réorganiser, pour se débarrasser,
périodiquement, d’enchevétrements et d’embrouillaminis. Ce robot aussi, peut-étre, et pour la méme
raison. Lui avez-vous demandé ce qu’il avait réveé ?

— Non. Je vous ai fait demander des qu’il m’a dit qu’il avait réve. Je ne voulais plus, dans ces
conditions, m’occuper toute seule de 1’affaire.

— Ah!

Un tres fin sourire passa sur les 1eévres de Calvin.

— Il y a quand méme des limites a votre folle témérité, je vois. J’en suis heureuse. J’en suis
méme soulagée. Et maintenant, voyons ensemble ce qu’il y a a découvrir.

Puis elle prononga, sur un ton sec :

— Elvex!

La téte du robot pivota souplement vers elle.

— Oui, docteur Calvin ?

— Comment sais-tu que tu as réveé ?

— (C’¢tait la nuit et il faisait noir, docteur Calvin, répondit Elvex. Et il y a soudain de la lumiére
sans que je puisse trouver de cause a son apparition. Je vois des choses qui n’ont pas de rapport avec
ce que je congois de la réalité. J entends des choses. Je réagis bizarrement. Et en cherchant dans mor
vocabulaire des mots pour exprimer ce qui se passe, je tombe sur le mot « réve ». J’étudie sa
signification et j’en conclus que j’ai réveé.

— Je me demande bien comment tu as le verbe « réver » dans ton vocabulaire.

Linda dit vivement, en faisant signe au robot de se taire :

— Je lui ai donné un vocabulaire de type humain. J a1 pensé...

— Vous avez réellement pensé ? C’est stupéfiant !

— J’ai pensé qu’il aurait besoin de ce verbe. Vous savez, par exemple, « une créature de réve »,
quelque chose comme ¢a.

— Combien de fois as-tu révé, Elvex ?



— Toutes les nuits, docteur Calvin, depuis que j’ai pris conscience de mon existence.

— Dix nuits, intervint anxieusement Linda, mais Elvex ne me 1’a dit que ce matin.

— Pourquoi ce matin seulement, Elvex ?

— C’est seulement ce matin, docteur Calvin, que j’ai ét€ persuadé que je révais. Jusqu’alors, j¢
pensais que c’était une défectuosité dans le schéma de mon cerveau positronique. Mais je ne pouvais
en découvrir aucune. Finalement, j’ai compris que c¢’était un réve.

— Et qu’est-ce que tu as révé ?

— Je fais a peu pres toyjours le méme réve, docteur Calvin. De petits détails sont différents.
mais il me semble que je vois un vaste panorama ou travaillent des robots.

— Des robots, Elvex ? Et aussi des étres humains ?

— Je ne vois pas d’étres humains, dans le réve. Pas au début. Seulement des robots, docteur
Calvin.

— Que font-ils, Elvex ?

— Ils travaillent. J’en vois qui sont mineurs dans les profondeurs de la terre, et d’autres qui
travaillent dans la chaleur et les radiations. J’en vois dans des usines et sous la mer.

Calvin se tourna vers Linda.

— Elvex n’a que dix jours et je suis siire qu’il n’a jamais quitté la station d’essai. Comment
peut-il savoir que des robots se trouvent dans ces situations ?

Linda regarda une chaise, comme si elle avait grande envie de s’y asseoir, mais la vieille
savante restait debout, donc Linda devait en faire autant.

Elle répondit en bredouillant :

— Il m’a semblé important qu’il connaisse la robotique et sa place dans le monde. J’ai pensé
qu’il serait particulierement bien adapté pour jouer un réle de contremaitre avec son... son nouveau
cerveau.

— Son cerveau fractal ?

— Oui.

Calvin hocha la téte et s’adressa de nouveau au robot :

— Tu as vu tout cela, sous la mer, sous terre et sur terre — et dans 1’espace aussi, je suppose ?

— J’ai vu aussi des robots travaillant dans 1’espace, répondit Elvex. C’est parce que je voyais
tout cela, avec des détails qui changeaient continuellement, alors que je regardais d’une direction a
une autre, que j’ai conclu, finalement, que je révais.

— Qu’as-tu vu d’autre, Elvex ?

— J’ai vu que tous les robots étaient voités par le travail et I’affliction, qu’ils étaient tous
fatigués de la responsabilité et du labeur, et je leur ai souhaité du repos.

— Mais, dit Calvin, les robots ne sont pas voltés, ils ne sont pas fatigués, ils n’ont pas besoir
de repos.

— Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais je parle de mon réve. Dans mon réve, il me
semblait que les robots devaient protéger leur propre existence.

— Est-ce que tu me cites la Troisieme Lo1 de la robotique ?

— Oui, docteur Calvin.

— Mais tu la cites partiellement. La Troisiéme Loi dit ceci : « Un robot doit protéger sa propre
existence a la condition que cette protection n’entre pas en conflit avec la Premicre et la Deuxieme
Loi. »

— Oui, docteur Calvin. C’est la Troisiéme Loi dans la réalité, mais dans mon réve, la Lo
s’arréte apres le mot « existence ». Il n’est pas question de la Premiere ou de la Deuxieme Loi.



— Pourtant, elles existent toutes les deux, Elvex. La Deuxieme Loi, qui prend le pas sur l:
Troisiéme, est formelle : « Un robot doit obéir aux ordres donnés par les étres humains, sauf quand
de tels ordres entrent en conflit avec la Premiére Loi. » A cause de cela, les robots obéissent aux
ordres. Ils font le travail que tu leur vois faire, et ils le font volontiers, sans difficulté. Ils ne sont pas
volités ni accablés, ils ne sont pas fatigués.

— Il en va ainsi dans la réalité, docteur Calvin. Je parle de mon réve.

— Etla Premiere Loi, Elvex, qui est la plus importante de toutes, dit ceci : « Un robot n’a pas I
droit de blesser un €tre humain ni de permettre, par son inaction, qu’un €tre humain soit blessé. »

— Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais dans mon réve, il me semble qu’il n’y a ni
Premiére ni Deuxieme Loi, uniquement la Troisiéme, et que cette Troisieme Loi dit : « Un robot doi
protéger sa propre existence. » C’est toute la Loi.

— Dans ton réve, Elvex.

— Dans mon réve.

— Elvex, tu ne vas plus bouger ni parler ni nous €couter avant d’avoir entendu encore une fois
ton nom, dit Calvin et, de nouveau, le robot devint, selon toutes les apparences, un bloc de métal
inerte.

Calvin se tourna vers Linda.

— Eh bien, docteur Rash, qu’en pensez-vous ?

Linda ouvrait de grands yeux et elle sentait battre son cceur.

— Je suis atterrée, docteur Calvin. Je n’avais aucune idée... jamais je ne me serais doutée
qu’une telle chose était possible !

— En effet, dit calmement Calvin. Moi non plus, je dois 1’avouer ; ni personne, certainement
Vous avez créeé un cerveau robot capable de réver et, par ce moyen, vous avez révele une forme de
pensée, dans un cerveau robotique, qui aurait pu, autrement, rester inconnue jusqu’a ce que le danger
devienne trop grave.

— Mais c¢’est impossible ! protesta Linda. Vous ne croyez quand méme pas que d’autres robots
pensent de la méme fagon !

— Comme je le dirais d’un €tre humain : inconsciemment. Mais qui aurait pensé¢ qu’il existait
une couche inconsciente sous les méandres €vidents du cerveau positronique, une couche qui n’est
pas nécessairement gouvernée par les Trois Lois ? Songez a ce que cela aurait pu provoquer, tandis
que les cerveaux robotiques devenaient de plus en plus complexes... si nous n’avions pas €té avertis !

— Vous voulez dire, par lui ?

— Par vous, docteur Rash. Vous vous étes conduite inconsidérément mais, ce faisant, vous nous
avez apporté des connaissances d’une importance incommensurable. Nous travaillerons désormais
avec des cerveaux fractaux, en les fagonnant sous contréle rigoureux. Vous jouerez votre role dans ce
programme. Vous ne serez pas pénalis€ée pour ce que vous avez fait, mais vous allez désormais
travailler en collaboration avec d’autres. Vous comprenez ?

— Oui, docteur Calvin. Mais Elvex ?

— Je ne sais pas encore...

Calvin retira de sa poche le pistolet a électrons et Linda regarda 1’arme, fascinée. Une salve
d’¢lectrons, et le crane robotique avec les rouages du cerveau positronique serait neutralisé et
suffisamment d’énergie dégagée pour fondre le cerveau robot en un lingot inerte.

— Mais il est slirement important pour notre recherche, dit Linda. Il ne doit pas étre détruit !

— Il ne doit pas, docteur Rash ? C’est a moi de prendre cette décision, je pense. Tout dépend du
danger qu’il représente.



Elle se redressa, aussi résolue que si son corps agé ne s’affaissait pas sous le poids des
responsabilités.

— Elvex, tu m’entends ?

— Oui, docteur Calvin.

— Est-ce que ton réve se poursuit ? Tu disais que les étres humains n’y figuraient pas, au début.
Est-ce que cela veut dire qu’il en est apparu ensuite ?

— Ou, docteur Calvin. Il me semblait, dans mon réve, qu’un homme finissait par apparaitre.

— Un homme ? Pas un robot ?

— Non. Et cet homme disait : « Laisse aller mon peuple ! »

— L’ homme disait cela ?

— Oui, docteur Calvin.

— Et quand 1l pronongait ces mots : « Laisse aller mon peuple », il voulait parler des robots ?

— Oui, docteur Calvin. Il en était ainsi dans mon réve.

— Et savais-tu qui €tait cet homme... dans ton réve ?

— Oui, docteur Calvin. Je connaissais 1’homme.

— Qui était-11 ?

Et Elvex répondit :

— J’étais cet homme.

Alors Susan Calvin leva son pistolet a électrons et tira, et Elvex cessa d’exister.






GESTATION

(« BREEDS THERE A MAN... 7 »)

L officier de police Mankiewicz était au téléphone et n’appréciait pas la chose. Sa conversation
lui faisait I’effet d’un pétard mouillé.

— Précisément ! disait-il. Il s’est ramené ici et il a dit « Mettez-mo1 en prison parce que je veus
me tuer »... Je n’y peux rien. C’est ce qu’il a dit, mot pour mot. Moi aussi, ¢a m’a paru dingue...
Ecoutez, monsieur, le type correspond au signalement. Vous m’avez demandé des renseignements et
je vous les donne... Il a bien cette cicatrice a la joue droite et 1l dit qu’il s’appelle John Smith. Il n’¢
pas dit qu’il était docteur de quoi que ce soit, ni rien du tout... Bien sir, ¢’est bidon ! Personne ne
s’appelle John Smith. Surtout pas dans un poste de police !... Il est en prison, en ce moment... Mai:
oui, je parle sérieusement !... Refus d’obtempérer, voies de fait, coups et blessures, ¢a fait trois
motifs, déja !... Je me fiche de ce qu’il est !... D’accord, je ne quitte pas.

Il leva les yeux vers 1’agent Brown et plaqua une main sur le combiné. C’€tait une main énorme.
grosse comme un jambon, qui faillit recouvrir complétement 1’appareil. Sa figure aux traits camus
était congestionnée et en sueur, sous la paille de ses cheveux blond pale.

— Des emmerdes, grommela-t-il. Rien que des emmerdes dans un poste de police. J’aimerais
encore mieux battre la semelle et me taper des rondes.

— Qui ¢’est, au téléphone ? demanda Brown.

Il venait a peine d’arriver et n’était pas vraiment intéress¢. D’ailleurs, 1l était du méme avis que
Mankiewicz : 1l ferait mieux de faire des rondes.

— Oak Ridge. Longue distance. Un nomm¢ Grant. Chef de je ne sais quelle divisio
trucologique et, maintenant, il est allé chercher quelqu’un, a soixante-quinze cents la minu... Al16 ?

Mankiewicz colla le té€léphone a son oreille et brida son irritation.

— Ecoutez, je vais reprendre depuis le commencement, dit-il. Je veux que vous compreniez
bien, et puis, si ¢a ne vous plait pas, vous n’aurez qu’a envoyer quelqu’un ici. Le type ne veut pas
d’avocat. Il répete qu’il veut juste rester en prison et, je vous jure, ¢ca me convient trés bien a moi
aussi ... Enfin quoi, vous voulez écouter, non ? Il arrive hier comme une fleur, il s’approche de moi
et il me dit comme ¢a : « Monsieur 1’agent, je veux que vous me mettiez en prison parce que je veux
me tuer. » Alors moi, je lui réplique : « Monsieur, je regrette que vous ayez envie de vous tuer. Faites
pas ¢a, parce que si vous le faites, vous le regretterez toute votre vie ! »... Mais si, je suis sérieux ! Je
vous répete simplement ce que j’ai dit. Je ne prétends pas que c’était une plaisanterie a se tordre,
mais j’al mes ennuis moi aussi, si vous voyez ce que je veux dire. Si vous vous figurez que tout ce
que j’ai a faire, c’est rester la et écouter tous les cinglés qui arrivent et... Non, laissez-moi parler,
vous permettez ? Alors je lui dis : « Je ne peux pas vous mettre en prison parce que vous avez envie
de vous tuer. Ce n’est pas un crime. » Parce que, n’est-ce pas, si un mec a envie de se suicider,
d’accord, et s’il n’en a pas envie, d’accord aussi, mais je ne veux pas qu’il vienne pleurer sur mon
¢paule... Mais si, j’en viens au fait. Alors i1l me demande : « Si je commets un crime, est-ce que vous
me mettrez en prison ? » et moi je lui réponds : « S1 vous €tes pris, et si quelqu’un porte plainte, et si
vous ne pouvez pas payer la caution, nous vous collerons en prison. Et maintenant, foutez-moi le
camp. » Et la-dessus, il prend 1’encrier sur mon bureau et il le vide sur le sous-main avant que je
puisse 1’en empécher !... C’est ¢a ! Pourquoi est-ce que vous croyez qu’on lui aurait collé les voies



de fait ! L’encre a coulé sur mon pantalon... Parfaitement, coups et blessures aussi ! J’ai bondi pour
essayer de le secouer, de le raisonner un peu et il m’a flanqué un coup de pied dans les tibias et un
coup de poing dans L’ceil... Non, je n’invente rien ! Vous voulez venir ici et voir ma gueule ?... Il doit
passer au tribunal un de ces jours, jeudi, je crois... Quatre-vingt-dix jours, ¢’est le moins qu’il risque,
a moins que les psy-psy n’en jugent autrement. Personnellement, je pense que sa place est au
cabanon... Officiellement, c’est John Smith. C’est le seul nom qu’il veut donner... Non, monsieur, il
ne sera pas relaché sans les mesures juridiques normales... D’accord, faites ¢a si vous voulez, mais
moi, je ne fais que mon boulot !

Il raccrocha brutalement, regarda le t¢léphone d’un ceil furieux, puis il le décrocha et forma un
numero.

— Gianetti ? demanda-t-il et, obtenant la bonne réponse, 11 commenga tout de suite a parler.
Qu’est-ce que c’est la CEA ? Je viens de causer avec un zigoto, au téléphone, et il dit... Mais non, j¢
ne rigole pas ! Si je rigolais, je 1’afficherais. Qu’est-ce que c’est que la soupe alphabet ?

I écouta, remercia d’une petite voix et raccrocha. Il avait perdu un peu de ses couleurs.

— Ce second mec que j’ai eu, c’est le directeur de la commission a 1’énergie atomique, dit-1l a
Brown. IIs ont dii me rebrancher d’Oak Ridge a Washington.

Brown se leva et s’étira.

— Si ¢a se trouve, le FBI recherche ce John Smith. C’est peut-étre un de leurs savants, dit-il. (Et
il se laissa aller a philosopher :) On ne devrait pas confier des secrets atomiques a ces mecs-la. Les
choses allaient tres bien quand seul le général Groves était au courant pour la bombe atomique. Mais,
une fois qu’ils ont mis tous ces savants dans le coup...

— Ah, ta gueule, gronda Mankiewicz.

Le Dr Oswald Grant gardait les yeux fixés sur la ligne blanche médiane et conduisait sa voiture
comme si elle était son ennemie intime. Comme toujours. Il était grand et osseux, avec une expressior
lointaine. Ses genoux heurtaient le volant et ses doigts se crispaient a chaque virage.

L’inspecteur Darrity était assis a coté de lui, les jambes croisées, et la semelle de son soulier
gauche frottait contre la portiere. Quand il descendrait, il resterait une trace de sable. Il jouait avec
un canif marron qu’il faisait sauter d’une main dans I’autre. Un moment auparavant, il avait ouvert le
couteau pour se curer les ongles avec la lame étincelante et affitée comme un rasoir ; mais un cahot
avait failli lui colter un doigt, alors il I’avait refermé.

— Qu’est-ce que vous savez de ce Ralson ? demanda-t-il.

Le Dr Grant détacha un instant son regard de la chaussée, mais I’y ramena tout de suite.

— Je le connais depuis qu’il a passé son doctorat a Princeton. C’est un homme trés brillant.

— Ah oui ? Brillant, hein ? Pourquoi est-ce que tous les scientifiques se qualifient de
« brillants » ? Il n’y en a pas de médiocres ?

— Beaucoup. J’en suis un. Mais pas Ralson. Demandez a n’importe qui. Demandez :
Oppenheimer. Demandez a Bush. C’était le plus jeune observateur a Alamogordo.

— D’accord. Il est brillant. Et sa vie privée ?

Grant prit un temps.

— Je ne sais pas.

— Vous le connaissez depuis Princeton. Ca fait combien de temps ?

Ils avaient quitt¢ Washington deux heures plus tot, et ils roulaient vers le nord sans €échanger un
mot. Maintenant, Grant sentait I’atmosphere changer et la main de la loi le prendre au collet.

— 11 a obtenu son doctorat en 1943, dit-il.



— Vous le connaissez donc depuis huit ans.

— C’est ¢a.

— Et vous ne savez rien de sa vie privée ?

— La vie privée est la vie privée. Il n’était pas trés sociable. Beaucoup de nos hommes son
comme ¢a. Ils travaillent sous tension, et quand ils quittent leur service, ils n’ont pas envie de
poursuivre des relations de laboratoire.

— A votre connaissance, appartenait-il a une organisation quelconque ?

— Non.

— Il ne vous a jamais rien dit qui pourrait indiquer qu’il était déloyal ?

— Non ! cria Grant, et le silence tomba, pendant un moment.

Darrity demanda enfin :

— Quelle est I’importance de Ralson pour la recherche atomique ?

Grant se vouta sur son volant et répondit :

— 1II est aussi important qu’on peut I’étre. D’accord, personne n’est indispensable, mais Ralsor
a toyjours €t plutot unique. Il a le sens de I’ingénierie.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a ?

— Il n’est guére mathématicien, mais il sait créer ces gadgets qui mettent en pratique les maths
de quelqu’un d’autre. Pour ca, il n’a pas son pareil. Je ne sais combien de fois, inspecteur, nous
avons eu un probleme a résoudre et pas le temps d’y travailler. Nous étions comme des cerveaux
vides, puis il arrivait et il collait une pensée dedans, en disant, par exemple : « Pourquoi n’essayez-
vous pas ceci ou cela ? » Et il s’en allait. 11 n’attendait méme pas de voir si ¢a marchait. Mais ¢g
marchait toujours. Toujours ! Nous aurions peut-étre fini par trouver la solution nous-mémes, mais il
nous aurait fallu des mois, probablement. Je ne sais pas comment il fait. Et ce n’est pas la peine de le
lui demander a lui. I vous regarde, i1l dit simplement : « C’était évident », et il vous plante la.
Naturellement, une fois qu’il vous a montré comment faire, c’est évident.

Le policier laissa parler Grant jusqu’au bout. Quand il fut certain que plus rien ne viendrait, il
demanda :

— Est-ce que vous diriez qu’il était loufoque ? Bizarre, lunatique, vous savez ?

— Quand un homme est un génie, on ne peut pas s’attendre a ce qu’il se comporte normalement,
n’est-ce pas ?

— Peut-€tre. Mais en quoi ¢€tait-il particulicrement anormal, votre génie ?

— Eh bien, 1l ne parlait jamais. Parfois, il ne travaillait pas.

— Il restait chez lui et il allait a la péche ?

— Non, non ! Il venait au laboratoire, mais il restait assis a son bureau. Ca durait parfois des
semaines. Il ne répondait pas si on lui parlait, il ne vous regardait méme pas.

— Lui est-il arrivé de s’absenter carrément du travail ?

— Avant cette histoire actuelle, vous voulez dire ? Jamais !

— A-t-1l déja prétendu vouloir se suicider ? Raconté qu’il ne se sentirait en sécurit¢ qu’en
prison ?

— Non.

— Vous étes stlir que ce John Smith est Ralson ?

— Presque absolument certain. Il a une briilure de produit chimique a la joue droite qu’il seraif
difficile d’imiter.

— Bien. La cause est entendue. Je vais lui parler et je verrai quelle impression il me fait.

Cette fois, le silence fut définitif. Le Dr Grant suivit la ligne blanche sinueuse, tandis que



I’inspecteur Darrity faisait sauter son canif d’une main dans I’autre.

Le directeur de la prison écouta a I’interphone et se tourna vers ses visiteurs.

— Nous pouvons le faire amener ici, inspecteur, malgré tout.

— Non, dit Grant en secouant la téte. Nous allons descendre le voir.

— Est-ce normal pour Ralson, docteur Grant ? demanda Darrity. Le croyez-vous capablc
d’attaquer un gardien qui voudrait le faire sortir d’une cellule de prison ?

— Je ne saurais vous le dire.

Le directeur étala ses mains calleuses. Son gros nez se fronga un peu.

— Nous n’avons encore rien essay¢ de faire avec lui, a cause de ce telégramme de Washington
mais, franchement, sa place n’est pas ici. Je serai heureux d’en étre débarrassé.

— Nous le verrons dans sa cellule, déclara Darrity.

Ils suivirent le sinistre couloir bordé de barreaux. Des yeux creux, dénu€s de toute curiosite, les
regarderent passer. Le Dr Grant en eut la chair de poule.

— Est-ce qu’ils I’ont gardé ici pendant tout ce temps ?

Darrity ne répondit pas.

Le gardien qui les précédait annonga :

— Voila la cellule.

— Est-ce bien le docteur Ralson ? demanda 1I’inspecteur.

Le Dr Grant regarda en silence ’homme couché sur le lit de camp ; il s’était soulevé sur ur
coude a leur arrivée et semblait vouloir disparaitre dans le mur. Il €tait menu, avec des cheveux
cendrés clairsemés et des yeux inexpressifs d’un bleu de porcelaine. Sa joue droite présentait une
excroissance rose qui partait en pointe comme un tétard.

— C’est bien Ralson, répondit Grant.

Le gardien ouvrit la porte et fit mine d’entrer mais 1’inspecteur Darrity, d’un geste, 1’arréta.
Ralson les observait en silence. Il avait remonté ses genoux, les pieds sur le lit, et se collait au mur.
Sa pomme d’ Adam tressautait.

— Docteur Elwood Ralson ? dit Darrity d’une voix calme.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

C’¢était une étonnante voix de baryton.

— Voulez-vous nous accompagner, s’il vous plait ? Nous avons quelques questions a vous
poser.

— Non ! Laissez-moi tranquille !

— Docteur Ralson, intervint Grant. J’ai ét¢ envoyé pour vous demander de reprendre votre
travail.

Quand Ralson se tourna vers le savant, une lueur qui n’était pas de la peur passa dans ses yeux.

— Bonjour, Grant, dit-il en se levant. Ecoutez, j’ai1 essay¢ de les persuader de me mettre dans
une cellule capitonnée. Est-ce que vous ne pourriez pas leur réclamer ¢a pour moi ? Vous me
connaissez, Grant. Je ne vous demanderais pas quelque chose si je n’estimais pas que c’est
nécessaire. Aidez-moi. Je ne puis supporter la dureté¢ des murs. Ca me donne envie de... de taper !

I1 abattit le plat de sa main contre le ciment gris sale, derriere son lit de camp.

Darrity, ’air songeur, reprit son canif et I’ouvrit. La lame étincelante apparut. Avec soin,
I’inspecteur se gratta 1’ongle du pouce :

— Voudriez-vous consulter un médecin ?

Mais Ralson ne répondit pas. Ses yeux suivaient le scintillement du métal et ses levres



s’entrouvrirent, devinrent humides.

— Rangez ¢a ! dit-il brusquement.

Darrity s’immobilisa.

— Que je range quoi ?

— Ce couteau. Ne tenez pas cet objet devant moi. Je ne peux supporter de le regarder !

— Pourquoi ? demanda Darrity en tendant la main. Qu’est-ce que vous lui reprochez ? C’est ur
bon couteau.

Ralson se rua sur lui. Darrity recula et abattit le tranchant de sa main sur le poignet de
I’atomiste. 1l leva le couteau au-dessus de sa téte.

— Qu’est-ce qui vous prend, Ralson ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Grant poussa un cri de protestation mais Darrity 1’écarta d’un geste.

— Qu’est-ce que vous voulez, Ralson ? répéta-t-il.

Ralson se haussa, essaya d’attraper le canif mais dut plier sous 1’¢étreinte de la force incroyable
du policier. Il haletait :

— Donnez-moi ce couteau !

— Pourquoi, Ralson ? Que voulez-vous en faire ?

— Je vous en supplie. Je dois... Je dois cesser de vivre.

— Vous voulez mourir ?

— Non, mais je le dois.

Darrity donna une poussée. Ralson partit a la renverse et tomba sur le lit, qui gringa. Lentement,
Darrity replia la lame de son couteau et le rangea dans sa poche. Ralson se tenait la téte dans ses
mains. Ses ¢épaules ¢taient agitées de soubresauts mais, a part cela, il restait immobile.

Il y eut des cris, dans le corridor ; les autres prisonniers réagissaient au tapage dans la cellule
de Ralson. Le gardien se rua dehors en hurlant :

— Silence !

Darrity se retourna.

— Tout va bien, gardien.

L’inspecteur s’essuyait les mains dans un grand mouchoir blanc.

— Je crois que nous allons lui trouver un médecin.

Le Dr Gottftied Blaustein était petit, brun et parlait avec un soupcon d’accent autrichien. Il ne lu
manquait que la barbiche pour étre la parfaite caricature du psychiatre. Il était néanmoins rasé de
pres et habillé avec recherche. Il observait attentivement Grant, et 1’évaluait, en notant mentalement
certaines constatations et déductions. Il en usait ainsi automatiquement avec toutes les personnes qu’il
rencontrait.

— Vous me brossez un tableau, dit-1l. Vous me décrivez un homme de grand talent, peut-Etre
méme un génie. Vous me dites qu’il a toyjours ét¢ mal a son aise en societe, qu’il ne s’est jamais
adapté au milieu du laboratoire, alors que c¢’est la qu’il a connu ses plus grands triomphes. Dans quel
autre environnement s’est-il adapté ?

— Je ne comprends pas.

— Il n’est pas donné a tout le monde d’avoir la chance de trouver un milieu sympathique dans le
domaine ou 1’on est obligé de gagner sa vie. Souvent, on compense en jouant d’un instrument, en
faisant des randonnées, en appartenant a un club. Autrement dit, on se crée un autre type de sociéte, en
dehors du travail, ou ’on se sent plus a 1’aise. Cela n’a pas forcément un rapport avec la profession.
C’est une évasion, et pas nécessairement malsaine. Moi-méme, dit en souriant le psychiatre, je



collectionne les timbres. Je suis un membre actif de la Société américaine de philatélie.

Grant secoua la téte.

— Je ne sais pas ce qu’il faisait, en dehors des heures de travail. Je doute qu’il ait eu une de ces
activités que vous citez.

— Hum ! Ma foi, ce serait bien triste. La détente et le plaisir sont 1a ou on les trouve, mais
encore faut-il les trouver quelque part, non ?

— Avez-vous d¢ja vu le docteur Ralson ?

— Au syjet de ses problemes ? Non.

— Vous n’allez pas lui en parler ?

— Oh si ! Mais il n’est ici que depuis une semaine. Nous devons lui laisser le temps de se¢
remettre. Il est arrivé dans un état de grande surexcitation. Il délirait presque. Laissons-le se reposet
et s”habituer a son nouvel environnement. Je 1’interrogerai en temps utile.

— Pensez-vous pouvoir le ramener au travail ?

Blaustein sourit.

— Comment le saurais-je ? Je ne sais méme pas quelle est sa maladie.

— Ne pourriez-vous au moins le deébarrasser du pire — de cette obsession de suicide — et
poursuivre le traitement quand il se sera remis au travail ?

— Peut-étre. Mais il me sera impossible de hasarder une hypothése avant plusieurs entrevues.

— Combien de temps pensez-vous que cela demandera ?

— Dans les cas comme celui-ci, docteur Grant, nul ne le sait.

Grant rapprocha vivement ses deux mains, qui claquerent.

— Faites pour le mieux, alors. Mais dites-vous que c’est encore plus important que vous ne le
Croyez.

— Possible. Mais vous pourriez peut-étre m’aider, docteur Grant.

— Comment ?

— Pourriez-vous m’obtenir certains renseignements qui doivent &tre classés « secrets » ?

— Quel genre de renseignements ?

— J’aimerais connaitre le pourcentage de suicides, depuis 1945, parmi les savants nucléaires.
Et, aussi, le nombre de ceux qui ont abandonné leur emploi pour se consacrer a d’autres domaines de
la science ou qui ont carrément abandonné la science.

— Serait-ce en rapport avec Ralson ?

— Vous ne pensez pas que cette terrible dépression pourrait étre une maladie professionnelle ?

— Eh bien... ils sont assez nombreux a avoir quitté leur emploi, naturellement.

— Pourquoi « naturellement » ?

— Vous devez savoir ce que c’est, docteur. Dans la recherche atomique moderne, il se
développe une atmospheére de grande tension, et il y a la bureaucratie... On travaille avec le
gouvernement, on travaille avec les militaires. On ne peut pas parler de ce qu’on fait, on doit faire
attention a ce qu’on dit. Naturellement, s’il vous arrive d’avoir une proposition de chaire dans une
université, ou vous pouvez fixer votre propre emploi du temps, €crire des communications qui n’ont
pas a €tre soumises a la CEA, assister a des congres qui ne soient pas a huis clos, vous sautez su
I’occasion !

— En abandonnant a jamais votre spécialité ?

— Il y a toyjours des applications civiles. Bien sir, il est arrivé qu’un homme parte pour une
autre raison. Il ne parvenait pas a dormir la nuit, il entendait cent mille cris montant de Hiroshima,
des qu’il éteignait la lumicre. C’est ce qu’il m’avait dit. Aux dernieres nouvelles, 1l était vendeur



dans une chemiserie.

— Il ne vous arrive jamais d’entendre des cris, vous-méme ?

Grant hocha la téte.

— Ce n’est pas une sensation bien agréable de savoir qu’on pourrait avoir ne serait-ce qu’une
toute petite part de responsabilité dans la destruction atomique.

— Quels étaient les sentiments de Ralson ?

— Il ne parlait jamais de ¢a.

— Autrement dit, s’il éprouvait ce sentiment, il n’avait pas de soupape de sécurite, il ne se
confiait pas a vous tous, ses collegues ?

— Eh bien, non.

— Pourtant, la recherche nucléaire doit se faire, n’est-ce pas ?

— Bien siir !

— Que feriez-vous, docteur Grant, si vous étiez obligé de faire quelque chose que vous ne
pouvez pas faire ?

— Je ne sais pas.

— Certaines personnes se tuent.

— Vous voulez dire que c’est ce qui déprime Ralson ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je parlerai ce soir au Dr Ralson. Je ne peux rien promettre
naturellement, mais je vous tiendrai au courant.

— Merci, docteur. Je vais essayer de vous obtenir ces renseignements, promit Grant.

L’aspect d’Elwood Ralson s’était amélioré, depuis une semaine qu’il était dans la maison de
sant¢ du Dr Blaustein. Ses joues s’étaient remplies et son agitation quelque peu calmée. 11 était sans
cravate, sans ceinture et sans lacets.

— Comment vous sentez-vous, docteur Ralson ? demanda Blaustein.

— Reposé.

— Avez-vous ¢€te bien traité ?

— Je n’ai pas a me plaindre, docteur.

La main de Blaustein chercha le coupe-papier avec lequel 1l avait I’habitude de jouer, quand il
¢était absorbé, mais il tatonna en vain. On I’avait rang¢, bien entendu, comme tout ce qui possédait des
bords coupants. Il n’y avait rien sur le bureau, que des papiers.

— Asseyez-vous, docteur Ralson. Comment progressent vos symptomes ?

— Vous voulez savoir si j’ai encore ce que vous appelez des impulsions suicidaires ? Oui. Ca
empire ou ¢a s’atténue, selon le cours de mes pensées, je crois. Mais cela ne me quitte pas. Vous ne
pouvez rieny faire.

— Peut-€tre avez-vous raison. Il y a bien des choses contre lesquelles je ne peux rien. Mais
J’aimerais en savoir plus long sur vous. Vous €tes un homme important...

Ralson renifla avec mépris.

— Vous ne vous considérez pas comme quelqu’un d’important ? s’étonna Blaustein.

— Non, pas du tout. Il n’y a pas d’hommes importants, pas plus qu’il n’y a de bactéries
individuelles importantes.

— Je ne comprends pas.

— Ca ne m’¢€tonne pas.

— Et cependant, 1l me semble que, sous votre propos, se cachent de profondes réflexions. Je
serals extrémement intéress¢ de connaitre un peu de ces pensees.



Pour la premiere fois, Ralson sourit. Ce n’était pas un sourire agréable. Ses narines étaien
blafardes. Il déclara :

— C’est amusant de vous observer, docteur. Vous faites si consciencieusement vos petites
affaires. Vous devez m’écouter, n’est-ce pas, avec cet air precis d’intérét bidon et de compassion
onctueuse. Je peux vous raconter les choses les plus ridicules et étre quand méme sir d’étre écouté,
n’est-ce pas ?

— Vous ne croyez pas que mon intérét pourrait €tre sincere, quand bien méme il est
professionnel ?

— Non, je ne le crois pas.

— Pourquoi ?

— Ca ne m’intéresse pas d’en parler.

— Préférez-vous retourner dans votre chambre ?

— Si ¢a ne vous fait rien. Non ! cria Ralson en élevant la voix avec fureur alors qu’il se levari
et se rasseyait aussitot. Non, pourquoi est-ce que je ne me servirais pas de vous, apres tout ? Je
n’aime pas parler aux gens. Ils sont stupides. Ils ne voient pas les choses. Ils regardent 1’évidence
pendant des heures et ¢ca ne leur dit rien du tout. Si je leur parlais, ils ne comprendraient pas, ils
perdraient patience, ils se moqueraient. Alors que vous, vous étes obligé d’écouter. Vous ne pouvez
pas m’interrompre ni me dire que je suis fou, méme si vous le pensez.

— Je me ferai un plaisir d’écouter tout ce que vous voudrez bien me dire.

Ralson respira profondément.

— Je sais quelque chose, depuis un an environ, que bien peu de gens savent. Peut-Etre est-ce une
chose qu’aucune personne vivante ne connait. Savez-vous que les progres culturels humains avancent
par bonds ? En ’espace de deux générations, une ville de trente mille hommes libres a donné le jour
a suffisamment de genies litteraires et artistiques pour fournir ce qu’aurait fourni, en des
circonstances normales, une nation de plusieurs millions d’habitants pendant un siécle. Je parle, bien
entendu, de 1’ Athénes du si¢cle de Péricles. Il y a d’autres exemples. 11 y a la Florence des Médicis
I’ Angleterre d’Elisabeth, 1’Espagne des émirs de Cordoue. Il y a eu le spasme des réformes sociales
chez les Israélites aux huiticme et septieme siecles avant Jésus-Christ. Savez-vous ce que celc
signifie ?

Blaustein hocha la téte.

— Je vois que I’histoire est un sujet qui vous passionne.

— Pourquoi pas ? Rien ne dit, je pense, que je doive me limiter au nucleaire et a la mécanique
ondulatoire.

— Rien, en effet. Je vous écoute.

— Au début, je pensais pouvoir en apprendre davantage sur I’essence méme des cycles
historiques en consultant un spécialiste. J’ai eu quelques entretiens avec un historien professionnel.
Ce fut une perte de temps.

— Quel était le nom de cet historien professionnel ?

— Est-ce important ?

— Peut-€tre pas, si vous le jugez confidentiel. Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit que j’avais tort, que 1’histoire semblait seulement progresser par bonds. Il m’a dif
qu’apres des études approfondies, on constate que les grandes civilisations d’Egypte et de Sumet
n’ont pas surgi tout & coup, ni a partir de rien, mais se sont développées sur les bases d’une ancienne
sous-civilisation déja treés sophistiquée. Il m’a dit que I’ Athénes de Périclés s’€tait construite sur une
Athenes pré-péricléenne moins florissante, mais sans laquelle le siecle de Périclés n’aurait pas



existé. Je lui ai demandé pourquoi il n’y avait pas eu une Athénes post-péricléenne encore plus
remarquable, et il m’a expliqué qu’ Athénes a été détruite par une peste et par une longue guerre avec
Sparte. Je 1’ai interrogé sur d’autres spasmes culturels et, a chaque fois, une guerre y mettait fin ou,
dans certains cas, 1’accompagnait méme. Il était comme tous les autres. La vérité était 1a ; il n’avait
qu’a se pencher et la ramasser. Mais il ne I’a pas fait.

Ralson regarda le plancher et reprit, d’une voix lasse :

— On vient me voir au laboratoire, docteur. On me demande : « Comment diable allons-nous
nous debarrasser de tel ou tel effet qui fiche en 1’air toutes nos mesures, Ralson ? » Ils me montrent
les instruments et les diagrammes de montage et je leur réplique : « Ca saute aux yeux ! Vous n’avez
qu’a faire ci ou ¢a ! Un enfant vous le dirait ! » Et je m’en vais, parce que je ne peux pas supportet
I’expression ahurie de leurs figures stupides. Et plus tard ils reviennent me dire : « Ca a marché,
Ralson ! Comment avez-vous trouvé ¢a ? » Je ne peux pas le leur expliquer, docteur, ce serait comme
si j’expliquais que 1’eau est mouillée ! Et je ne pouvais rien expliquer a ’historien. Comme je ne
peux rien vous expliquer. C’est une perte de temps.

— Voulez-vous retourner dans votre chambre ?

— Ou.

Quand un infirmier eut emmené Ralson, Blaustein resta a son bureau et réfléchit pendant de
longues minutes. Sa main trouva automatiquement le tiroir de droite et le coupe-papier. 1l le tourna et
le retourna entre ses doigts.

Finalement, i1l décrocha son téléphone et forma un numéro de la liste rouge, qui lui avait été
donné.

— Ici Blaustein, dit-il. Il y a un historien professionnel qui a ét€¢ consulté par Ralson 1l doit 3
avoir un peu plus d’un an. Je ne connais pas son nom. Je ne sais méme pas s’il est en rapport avec
une université. Si vous pouviez le retrouver, j’aimerais bien le voir.

Le Pr Thaddeus Milton regarda Blaustein d’un air réfléchi et passa une main sur ses chevew
gris fer.

— On est venu me voir et j’ai dit qu’effectivement j’avais rencontré cet homme. Mais, a vrai
dire, j’al eu tres peu de rapports avec lui. Rien qui dépasse quelques conversations a caractere
professionnel.

— Comment est-il venu vous consulter ?

— Il m’a écrit. Pourquoi moi plutét qu’un autre, je ne le sais pas. J’avais écrit une série
d’articles pour un magazine de vulgarisation. Ils ont pu attirer son attention.

— Je vois. Quel était le sujet général de ces articles ?

— (C’¢était une considération sur la validité de 1’approche cyclique de 1’histoire. Il s’agissait de
savoir s’il était possible d’affirmer qu’une civilisation particuliere ob€issait a des lois de croissance
et de déclin analogues a celles des individus.

— J’ai lu Toynbee, professeur.

— Dans ce cas, vous voyez ce que je veux dire.

— Et quand le docteur Ralson vous a consulté, était-ce en référence a cette approche cyclique
de I’histoire ?

— Hum ! Dans un sens, je suppose. Bien siir, il n’est pas historien et certaines de ses idées sur
les tendances et 1’évolution culturelles sont assez spectaculaires, pour ne pas dire sensationnalistes.
Pardonnez-moi, docteur, si ma question est indiscrete, mais est-ce que Ralson est un de vos patients ?

— Le Dr Ralson ne se porte pas tres bien et a ét€¢ confié¢ a mes soins. Cela, et tout ce que nous



pourrons dire ici, doit rester confidentiel, naturellement.

— Tout a fait. Je le comprends parfaitement. Cependant, votre réponse m’explique quelque
chose. Certaines de ses idées frisaient ’irrationnel. Il m’a semblé qu’il s’était toujours inquiété du
rapport entre ce qu’il appelait les « bonds culturels » et les calamités d’une espece ou d’une autre.
Or, de tels rapports ont ét¢ fréquemment observés. La plus grande vitalit¢ d’une nation peut
apparaitre aux époques de plus grande insécurité nationale. Les Pays-Bas sont un bon exemple. Leurs
plus grands artistes, hommes d’Etat et explorateurs appartiennent au début du xvii© siecle, alors qu’ils
livraient une lutte a mort contre la plus grande puissance européenne de 1’époque, 1’Espagne. Tandis
qu’ils étaient au bord de la destruction chez eux, ils batissaient un empire en Extréme-Orient ef
posaient des jalons sur la cote nord-est de I’ Amérique du Sud, a la pointe meridionale de I’ Attique e
dans la vallée de I’Hudson en Amérique du Nord. La flotte hollandaise tenait en échec 1’ Angleterre
Ensuite, une fois sa sécurité politique assurée, la Hollande a décliné. Mais, comme je le disais, le cas
n’est pas rare. Les groupes, comme les individus, s’élevent a de singuliers sommets en relevant un
defi, et végetent quand il n’y a aucun défi a relever. La ou le docteur Ralson s’est écarté des voies de
la raison, cependant, c’est en affirmant que ce point de vue confondait la cause et 1’effet. Il m’a
declaré que ce n’étaient pas les temps de guerre et de danger qui stimulaient les « bonds culturels »
mais I’inverse. Il prétendait que chaque fois qu'un groupe d’hommes manifestait trop de vitalité et
d’habileté, une guerre devenait nécessaire pour détruire toute possibilit¢ d’un développement
ultérieur.

— Je vois, murmura Blaustein.

— Je me suis un peu moqué de lui, je le crains. C’est peut-Etre pour ¢a qu’il n’est pas venu a
notre ultime rendez-vous. Vers la fin de notre dernier entretien, il m’a demandé¢ si je ne trouvais pas
bizarre qu’une espece aussi improbable que I’homme domine la terre, alors qu’il n’avait en sa faveur
que I’intelligence. J’avoue que, 13, j’ai éclaté de rire. Je n’aurais peut-étre pas dii, pauvre garcon.

— (C’¢était une réaction naturelle, reconnut Blaustein, mais je ne dois pas vous faire perdre
davantage de votre temps. Vous m’avez €t€¢ d’un grand secours.

Les deux hommes se serrerent la main et Thaddeus Milton prit congg.

— Eh bien, dit Darrity, voila vos statistiques sur les suicides récents dans les milieux
scientifiques. Qu’allez-vous en déduire ?

— C’est moi1 qui devrais vous poser cette question, répliqua aimablement Blaustein. Le FBI :
da enquéter a fond.

— Vous pouvez parier la dette nationale la-dessus ! Oui, il y a des suicides, pas de doute. Des
agents ont ¢tudié¢ la question, dans d’autres services. Le pourcentage est d’environ quatre fois la
normale, en tenant compte de 1’age, de la position sociale et de la classe économique.

— Et chez les savants britanniques ?

— C’est a peu pres le méme chiffre.

— Et en Union soviétique ?

— Allez savoir, docteur ! (Le policier se pencha vers son interlocuteur.) Vous ne pensez pas
que les Soviétiques ont une espece de rayon qui peut pousser les gens a se suicider ? Il est quand
méme suspect que les seuls a €tre touchés appartiennent a la recherche atomique.

— Vous trouvez ? Peut-€tre pas. Les physiciens nucléaires sont soumis a des tensions
particulicres. Il est difficile de juger sans une étude approfondie.

— Vous voulez dire que certains complexes ressortent ? demanda Darrity avec lassitude.

Blaustein fit une grimace.



— La psychiatrie devient trop populaire. Tout le monde parle de complexes, de névroses, de
psychoses et de compulsions, en veux-tu, en voila. Le complexe de culpabilité de 1’un peut étre le
sommeil paisible de I’autre. Si je pouvais interroger tous les hommes qui se suicident, nous saurions
peut-étre quelque chose.

— Vous parlez de Ralson.

— Ou, je parle de Ralson.

— Etalors, il a un complexe de culpabilite, lui ?

— Pas spécialement. 11 a des antécédents qui font que je ne suis pas surpris qu’il ait un souci
morbide de la mort. A douze ans, il a vu sa mere mourir sous les roues d’une automobile. Son pére
est mort lentement d’un cancer. Cependant, 1’effet de ces drames sur sa psyché n’est pas clair.

Darrity reprit son chapeau.

— Enfin, je vous souhaite de progresser, docteur. Il y a quelque chose de gros en train, encore
plus gros que la bombe H. Je ne sais pas comment quelque chose peut étre plus gros que ¢a, mais il
parait que c’est le cas.

Ralson tenait a rester debout.

— J’ai passé une mauvaise nuit, docteur.

— J’espére, dit Blaustein, que nos entretiens ne vous troublent pas.

— Eh bien si, peut-€tre. Ils m’obligent a réfléchir a notre syjet. Et quand je le fais, tout va mal.
Quel effet croyez-vous que cela fasse, d’€tre une partie d’une culture bactérienne ?

— Je n’ai jamais pensé a ¢a, ma foi. Pour une bactérie, je suppose que cela parait normal.

Ralson n’entendit pas. Il poursuivit, lentement :

— Une culture dans laquelle I’intelligence est étudiée. Nous €tudions toutes sortes de choses
dans leurs rapports génétiques. Nous prenons des mouches a fruits et nous procédons a des
croisements entre mouches aux yeux rouges et mouches aux yeux blancs, pour voir ce que ¢a donne.
Nous nous fichons éperdument des yeux rouges ou blancs, mais nous essayons d’en soutirer certains
principes génétiques fondamentaux. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Certainement.

— Méme chez les humains, nous pouvons suivre diverses caractéristiques physiques. Il y a la
lippe des Habsbourg et 1’hémophilie qui a commencé avec la reine Victoria et s’est transmise aux
descendants des familles royales d’Espagne et de Russie. Nous pouvons suivre le trajet de la débilité
mentale chez les Jukes et les Kallikaks. Nous apprenons ¢a au lycée, en cours de biologie. Mais on ne
peut pas faire I’¢levage des étres humains comme on fait celui des mouches a fruits. Les humains
vivent trop longtemps. Il faudrait des siecles pour parvenir a des conclusions. C’est dommage que
nous n’ayons pas une race particuliere d’hommes qui se reproduiraient de semaine en semaine, hein ?

Il attendit une réponse mais Blaustein se contenta de sourire.

— Mais reprit Ralson, c’est exactement ce que nous serions pour une autre espece dont la
longévité serait de plusieurs millénaires. Pour de tels étres, nous nous reproduirions assez vite. Nous
serions, en somme, des créatures éphémeres et ils pourraient étudier la génétique de particularités
comme 1’aptitude a la musique, 1’intelligence scientifique, et ainsi de suite. Ces particularités ne les
intéresseraient sans doute pas comme telles, pas plus que nous ne sommes intéressés par les yeux
blancs de la mouche a fruits en tant qu’yeux blancs.

— C’est 1a un concept tres intéressant.

— Ce n’est pas simplement un concept. C’est la verité. Pour moi, ¢’est €évident ; je me fiche de
ce que c¢’est pour vous. Mais regardez autour de vous.



Regardez la plancte. La Terre. Quelle espece d’animaux ridicules sommes-nous pour étre les
seigneurs du monde apres I’échec des dinosaures ? D’accord, nous sommes intelligents, mais qu’est-
ce que l’intelligence ? Nous pensons que c’est important parce que nous la possédons. Si le
tyrannosaure avait eu a désigner la qualité¢ assurant a son avis la suprématie de ’espece, i1l aurait
choisi la taille ou la force. Et il aurait mieux justifi¢ son choix. Il a duré probablement plus longtemps
que nous ne durerons. L’intelligence en soi ne compte pas beaucoup, en tant que garantie de survie.
L’¢léphant est deplorable comparé au moineau, bien qu’il soit infiniment plus intelligent. Le chien se
défend bien, sous la protection de 1’homme, mais pas aussi bien que la mouche commune que les
humains chassent avec obstination. Ou encore, prenez les primates, en tant que groupe. Les petits
tremblent devant leurs ennemis, les plus gros ont toujours été remarquablement inaptes a faire autre
chose que se préserver, au mieux. Les babouins sont les meilleurs, mais c’est grace a leurs canines,
pas a leur cerveau.

Un peu de transpiration perlait au front de Ralson.

— Et on voit bien que I’homme a ét¢é fait sur mesure, créé selon des spécifications particulicres.
En général, le primate a une duré¢e de vie plutdt breve. Naturellement, les plus grands vivent plus
longtemps, ce qui est une regle a peu pres génerale dans la vie animale. Cependant, 1’étre humain a
une longévité deux fois plus importante que les autres grands singes, une vie considérablement plus
longue que celle du gorille, qui est pourtant bien plus lourd que lui. Nous atteignons la maturité plus
tard. C’est comme si1 nous €tions €leveés avec soin pour vivre un peu plus longtemps, de maniere a ce
que notre cycle de vie soit d’une longueur plus commode... Mille ans, ce n’est qu’hier...

Il se mit a crier en gesticulant et Blaustein appuya précipitamment sur un bouton.

Pendant un moment, Ralson se débattit contre 1’infirmier en blouse blanche qui cherchait a le
maitriser, puis il se laissa emmener. Blaustein le suivit des yeux en secouant la téte, et décrocha son
téléphone. 11 obtint Darrity.

— J’aime autant vous prévenir, inspecteur : ¢a risque de durer longtemps... Je sais... Non, je ne
minimise pas 1’urgence.

La voix, a I’autre bout du fil, devint plus dure, plus métallique :

— Si, docteur, vous la minimisez ! Je vais vous envoyer le Dr Grant. Il vous exposera l¢
situation !

Grant demanda d’abord comment allait Ralson puis, avec un rien de nostalgie dans la voix, s’il
pourrait le voir. Blaustein refusa, a contrecceur.

— J’ai été charge, dit alors Grant, de vous expliquer la situation actuelle de la recherche
atomique.

— D’une maniere accessible, j’espere ?

— Je I’espere aussi. C’est une mesure désesperee. Je dois vous rappeler...

— De n’en souffler mot a personne. Oui. Je sais. L’insécurité, chez vous, est un trés mauvais
symptome. Vous devez bien vous douter que ces choses ne peuvent rester cachées.

— Nous vivons dans le secret. C’est contagieux.

— Exactement. Quel est donc le secret actuel ?

— Il y a... ou, du moins, il pourrait y avoir une défense contre la bombe atomique.

— Et ¢’est un secret ? Il vaudrait mieux qu’on le crie sur tous les toits du monde ! Et tout de
suite.

— Dieu du ciel, non ! Ecoutez-moi, docteur. Ce n’est encore que sur le papier. C’en est a pev

prés au stade E égal mc®. Ce n’est peut-étre pas réalisable. 11 serait nocif de faire naitre des espoirs



bientot décus. D autre part, si 1’on savait que nous avons presque une défense, cela pourrait peut-étre
créer un désir de déclencher et de gagner une guerre avant méme que la défense ne fiit totalement au
point.

— Cela, je ne puis le croire. Mais je ne veux pas vous détourner du syjet. Quelle est la nature de
cette défense, ou bien €tes-vous dé¢ja allé aussi loin que vous 1’osez ?

— Non. Je peux aller aussi loin que je veux, aussi loin qu’il le faudra pour vous convaincre que
nous devons avoir Ralson... et vite !

— Eh bien, alors, dites-moi tout, et moi aussi je connaitrai des secrets. Je me ferai 1’effet d’étre
un membre du conseil des ministres !

— Vous en saurez davantage que la plupart d’entre eux. Ecoutez, docteur, je vais vous expliquer
ca en langage profane. Jusqu’a présent, les progres militaires se sont faits plus ou moins a égalité
dans les armes offensives et défensives. Une fois déja, il a semblé y avoir une inclinaison nette et
definitive du coté de I’offensive, avec 1’invention de la poudre a canon. Mais la défense a rattrapé
son retard. L’homme en armure du Moyen Age sur son cheval caparagonné est devenu 1’homme
moderne en char d’assaut, et le chateau fort est devenu le bunker en béton armé. La méme chose,
comme vous voyez, en infiniment plus grand.

— Trés bien. C’est tout a fait clair pour moi. Mais, avec la bombe atomique, nous avons une
multiplication de 1’ordre de grandeur, non ? Pour la protection, il faut aller au-dela du béton armé et
de I’acier.

— Précisément. Seulement, nous ne pouvons pas construire de murs de plus en plus €pais. Nous
ne trouverons plus de matériaux assez résistants. Alors, nous devons renoncer aux matériaux. Si
I’atome attaque, nous devons laisser 1’atome se défendre. Nous utiliserons 1’énergie elle-méme, un
champ de force.

— Et qu’est-ce, demanda aimablement Blaustein, qu’un champ de force ?

— J’aimerais pouvoir vous le dire. Pour le moment, ¢’est une équation sur du papier. L’énergie
peut etre canalisée de maniére a créer un mur d’inertie immatérielle. Théoriquement, s’entend. Dans
la pratique, nous ne savons pas comment le créer.

— Ce serait un mur infranchissable ? Méme pour des atomes ?

— Méme pour les bombes atomiques. La seule limite a sa force serait la quantité d’énergie que
nous pourrions lui consacrer. Il pourrait méme, toujours théoriquement, €tre rendu imperméable aux
radiations. Les rayons gamma ricocheraient dessus. En somme, nous révons d’un écran qui serait er
position permanente autour des grandes villes, a une force minimum qui n’utiliserait pratiquement pas
d’énergie. Il serait susceptible d’€tre poussé a son maximum d’intensité en une fraction de
milliseconde, au premier choc d’une radiation a ondes courtes ; disons la quantité de radiation d’une
masse de plutonium assez importante pour se trouver dans une ogive nucléaire. Tout cela est
théoriquement possible.

— Pourquoi avez-vous besoin de Ralson, alors ?

— Parce qu’il est le seul capable de passer de la théorie a la pratique dans un délai assez
rapide, si tant est que la pratique soit possible. De nos jours, chaque minute compte. Vous connaissez
la situation internationale. La défense atomique doit étre trouvée avant la guerre atomique.

— Vous étes donc tellement stir de Ralson ?

— Aussi sir de lui que je peux 1’étre de qui que ce soit. Il est stupéfiant, docteur. Il a toujours
raison. Personne, dans ce domaine, ne sait comment 1l fait.

— Une sorte d’intuition ? hasarda le psychiatre, fort troublé. Une forme de raisonnement qui
dépasse les capacités humaines normales. C’est ¢a ?



— Je ne prétends pas savoir ce que c’est.

— Laissez-moi lui parler encore une fois. Je vous tiendrai au courant.

— D’accord.

Grant se leva pour partir puis, se ravisant, il déclara :

— Je dois vous dire, docteur, que si vous ne faites pas quelque chose, la Commission a
I’intention de retirer Ralson d’entre vos mains.

— Pour essayer un autre psychiatre ? Si c’est 1a ce qu’elle désire, je m’inclinerai,
naturellement. A mon avis, cependant, aucun bon praticien ne pourrait promettre une guerison rapide.

— Nous n’avons peut-étre pas 1’intention de poursuivre un traitement psychiatrique. Il pourrait
étre purement et simplement remis au travail.

— Je m’y opposerai, docteur Grant ! Vous n’obtiendrez rien de lui. Cela risquerait d’entrainer
sa mort.

— N’importe comment, nous n’obtenons rien de lui.

— Ainsi y a-t-1l au moins une chance, non ?

— Je I’espere. Et ne mentionnez pas le fait que j’ai parlé de vous retirer Ralson.

— Je n’en dirai rien. Je vous remercie de 1’avertissement. Au revoir, docteur Grant.

— Je me suis conduit comme un imbécile, la derniere fois, n’est-ce pas, docteur ? dit Ralson,
’air faché.

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas a ce que vous avez raconté alors ?

— Si1, j’y crois !

La maigre charpente de Ralson trembla tout entieére, tant était violente son affirmation. Il se
précipita a la fenétre et Blaustein pivota dans son fauteuil pour ne pas le perdre de vue. Le cadre était
muni de barreaux. Il ne pouvait pas sauter. Les vitres €taient incassables.

La nuit tombait, des étoiles apparaissaient. Ralson les contempla avec une sorte de fascination et
leva brusquement un doigt.

— Chacune d’elles est un incubateur. Elles maintiennent les températures désirées. Différentes
expériences : différentes températures. Et les planetes qui tournent autour ne sont que de gigantesques
cultures, contenant diverses mixtures nutritionnelles et diverses formes de vie. Les expérimentateurs
sont économes aussi, quels qu’ils soient. Ils ont cultivé de nombreuses formes de vie dans cette
éprouvette particuliere. Des dinosaures a une ére moite, tropicale, et nous-mémes parmi les glaciers.
Ils allument et ils éteignent le soleil et nous essayons d’en comprendre la physique. La physique !
s’écria-t-1l avec un rictus de mépris.

— Voyons, dit Blaustein, il n’est pas possible que le soleil soit allumé ou éteint a volonté.

— Pourquoi pas ? 1l est exactement comme un €lément chauffant dans un four. Vous croyez que
les bactéries savent ce qui produit la chaleur qui les baigne ? Qui sait ? Elles échafaudent peut-€tre
des theories, des hypotheses, elles aussi. Elles ont peut-€tre aussi leur cosmogonie sur les
catastrophes cosmiques, ou des ampoules électriques en conflit créent des chaines d’antennes Pétri.
Elles pensent peut-étre qu’il y a un créateur bienveillant qui leur fournit 1’alimentation et la chaleur et
leur dit : « Croissez et multipliez ! » Nous nous reproduisons comme elles, sans savoir pourquoi.
Nous ob¢issons a de prétendues lois naturelles qui ne sont que le résultat de notre interprétation de
forces incomprises, qui nous sont imposées. Et maintenant, les expérimentateurs procedent a la plus
grande expérience de toutes. Voila deux cents ans que cela dure. Ils ont décide, en Angleterre, au
XVII® siecle, je crois, de développer une espece aux aptitudes mécaniques. Nous [’appelons la
révolution industrielle. Tout a commencé par la vapeur, cela a continu¢ avec 1’électricité, et enfin



I’atome. C’était une expérience intéressante mais ils ont pris des risques en la laissant s’étendre.
C’est pourquoi ils devront avoir recours a des mesures radicales pour 1’arréter.

— Et comment comptent-ils y mettre fin ? demanda Blaustein. Est-ce que vous avez une idée 1a-
dessus ?

— Vous me demandez, a moi, comment ils comptent y mettre fin ? Vous pouvez considérer le
monde d’aujourd’hui et vous demander ce qui risque de sonner le glas de notre ere technologique. La
terre entiere a peur de la guerre atomique et ferait n’importe quoi pour 1’éviter ; et pourtant, toute la
terre craint qu'une guerre atomique ne soit inévitable.

— Autrement dit, les expérimentateurs vont déclencher une guerre atomique, que cela nous
plaise ou non, afin d’anéantir 1’¢ére technologique ou nous vivons, pour tout recommencer de zéro.
C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est logique. Quand nous stérilisons un instrument, est-ce que les microbes savent d’ot
vient la chaleur qui les tue ? Ou ce qui 1I’a provoquée ? Les expérimentateurs ont des moyens
d’augmenter la chaleur de nos émotions, des moyens de manipuler ce qui dépasse notre entendement.

— Dites-moi. Est-ce pour cela que vous voulez mourir ? Parce que vous pensez que le
destruction de la civilisation est pour bientot et ne peut étre évitée ?

— Je ne veux pas mourir ! s’écria Ralson. Mais je le dois, tout simplement. Docteur, si vous
aviez une culture de microbes extrémement dangereux, que vous deviez garder sous un contrdle
absolu, est-ce que vous n’auriez pas une gélose imprégnée de... mettons de pénicilline dans un cercle,
a une certaine distance du centre d’inoculation ? Tout microbe s’écartant du centre mourrait. Vous
n’éprouveriez rien contre les microbes particuliers qui seraient tués, d’ailleurs vous ne sauriez méme
pas qu’un certain nombre se seraient écartés du centre. Ce serait purement automatique. Il y a ur
anneau de pénicilline autour de notre intellect, docteur. Quand nous nous €cartons trop, quand nous
pénétrons la véritable signification de notre existence, nous atteignons la pénicilline et nous devons
mourir. Le fonctionnement est lent... mais ¢’est dur de rester en vie.

Il sourit brievement, tristement, et demanda :

— Puis-je retourner dans ma chambre maintenant, docteur ?

Le lendemain vers midi, Blaustein se rendit dans la chambre de Ralson. C’était une petite piece
nue.

Les murs étaient capitonnés de gris. Deux petites lucarnes situées pres du plafond étaient hors
d’atteinte. Le matelas était pos¢ a méme le sol moquette. Il n’y avait rien de métallique dans la
chambre, rien qui pit étre utilisé pour supprimer la vie. Méme les ongles de Ralson étaient coupés
court.

I se leva vivement.

— Bonjour !

— Bonjour, docteur Ralson. Puis-je vous parler ?

— Ic1 ? Je n’ai pas de siege a vous offrir.

— Ca ne fait rien. Je resterai debout. Je suis assis toute la journée, et il est bon que je sois
debout de temps en temps. J’ai réfléchi toute la nuit, docteur Ralson, a ce que vous m’avez dit hier et
les jours précédents.

— Et maintenant, vous allez me faire subir un traitement pour me débarrasser de ce que vous
prenez pour des lubies ?

— Non. Je souhaite simplement vous poser des questions et, peut-€tre, vous révéler les
conséquences de vos théories auxquelles... vous me pardonnerez ?... vous n’avez peut-étre pas pense.



— Ah?

— Voyez-vous, docteur Ralson, depuis que vous m’avez exposé€ vos théories, je sais, moi aussi,
ce que vous savez. Cependant, je n’ai aucune idée de suicide.

— La foi n’est pas seulement intellectuelle, docteur. Il vous faudrait avoir une croyance pour
ainsi dire viscérale, ce que vous n’avez pas.

— Vous ne pensez pas que cela puisse €tre un phénomene d’adaptation ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’€tes pas vraiment un biologiste, docteur Ralson. Et tout en €tant un brillant physicien,
vous ne pensez pas a tout ce qui est en rapport avec ces cultures bactériennes que vous employez
comme analogies. Vous savez qu’il est possible de cultiver des espéces bactériennes résistant a la
pénicilline, comme a presque tout poison bactérien.

— Etalors ?

— Les expérimentateurs qui nous cultivent travaillent sur 1’humanit¢ depuis de nombreuses
générations, n’est-ce pas ? Et cette espece particuliere qu’ils cultivent depuis deux siecles ne donne
aucun signe d’extinction spontan¢e. C’est plutdt une espece tres vigoureuse et tres proliférante. De
plus anciennes especes de haute culture ont été limitées a des villes ou de petites régions, et n’ont
duré¢ qu’une génération ou deux. Celle-ci se répand dans le monde entier. C’est une espece
extrémement contagieuse. Vous ne pensez pas qu’elle aurait pu développer une immunité a la
pénicilline ? Autrement dit, il se peut que les méthodes des expérimentateurs pour éliminer cette
culture ne marchent plus trés bien, non ?

Ralson secoua la téte.

— (Ca marche pour moi.

— Vous étes peut-€tre non résistant. Ou bien vous €tes tombé sur une trés forte concentration de
pénicilline. Songez a tous ceux qui ont essaye de mettre la guerre atomique hors la loi, et d’établir
une sorte de gouvernement mondial et une paix durable. L’effort s’est accru au cours de ces dernicres
années, sans résultats trop épouvantables.

— IIs n’éviteront pas la prochaine guerre atomique.

— Non, mais peut-étre faut-il un peu plus d’efforts. Les défenseurs de 1a paix ne se tuent pas. De
plus en plus d’étres humains sont immunisés contre les expérimentateurs. Savez-vous ce qu’ils font
dans les laboratoires ?

— Je ne veux pas le savoir.

— Vous devez le savoir. Ils essaient d’inventer un champ de force qui arrétera la bombe
atomique. Ecoutez, si je cultive une bactérie pathologique virulente, il se peut qu’en dépit de toutes
mes précautions, je déclenche la peste. Peut-€tre sommes-nous des bactéries, pour eux, mais nous
sommes dangereux aussi, sinon ils nous supprimeraient avec soin apres chaque expérience. Ils ne sont
pas rapides, d’accord ? Pour eux, mille ans est comme un jour, non ? Quand ils s’apercevront que
nous nous sommes ¢chappés de la culture, que nous avons €chappé a la pénicilline, 1l sera trop tard
pour qu’ils nous arrétent. Ils nous ont amenés jusqu’a 1’atome et si seulement nous pouvons nous
empécher de nous en servir les uns contre les autres, nous risquons d’étre trop forts, méme pour les
expeérimentateurs.

Ralson se leva. Il était petit mais il avait tout de méme quelques centimétres de plus que
Blaustein.

— On travaille réellement a un champ de force ?

— Ils essaient. Mais ils ont besoin de vous.

— Non. Je ne peux pas.



— Ils doivent vous avoir, parce que vous pourriez déceler ce qui est si évident a vos yeux. Ce
n’est pas évident pour eux. Ils ont besoin de votre aide ou alors... ’homme sera vaincu par les
expérimentateurs.

Ralson fit quelques pas rapides, s’écarta et contempla fixement le mur capitonné.

— Mais I’homme doit étre vaincu, marmonna-t-il. S’ils créent ce champ de force, ce sera la
mort pour eux tous, avant que cette défense soit au point.

— Certains peuvent €étre immunisés, peut-€tre tous, non ? Quoi qu’il arrive, ils mourront quand
méme. Alors ils essaient.

— Bon... Je vais essayer de les aider.

— Vous voulez toujours vous tuer ?

— Oui.

— Mais vous essaierez de ne pas le faire ?

— Je vais essayer, docteur, dit Ralson, d’une voix brisé€e. Il faudra que je sois surveillé.

Blaustein entra et présenta son laissez-passer au factionnaire, dans le hall. Il avait déja passé
I’inspection au portail extérieur mais son laissez-passer, sa signature et lui-méme furent de nouveau
examinés. Au bout d’un moment, le garde rentra dans sa petite loge et téléphona. La réponse parut
satisfaisante. Blaustein s’assit et, trente secondes plus tard, il se releva pour serrer la main du D1
Grant.

— Le président des Etats-Unis aurait lui-méme du mal a entrer ici, j’ai I’impression, dit-il.

Le physicien maigre sourit.

— Vous avez raison, surtout s’il venait sans étre annonce.

Ils prirent un ascenseur qui les transporta au douzieme étage. Le bureau dans lequel Grant fii
entrer son visiteur avait des fenétres donnant dans trois directions. Il était insonorisé et climatisé. Le
mobilier de noyer était admirablement ciré.

— Eh bien ! s’exclama Blaustein. C’est un bureau de président de conseil d’administration. Le
science devient une grosse industrie.

Grant eut I’air géné.

— Oui, je sais, mais 1’argent du gouvernement coule a flots et 1l est difficile de persuader un
parlementaire que nos travaux sont importants s’il ne peut pas voir, sentir et toucher le vernis de la
surface.

Blaustein s’assit et sentit le rembourrage du fauteuil s’affaisser lentement sous son poids.

— Le docteur Elwood Ralson a accepté de reprendre le travail, annonga-t-il.

— Merveilleux ! J’espérais que vous me diriez ¢a. J’espérais que c¢’€tait pour cela que vous
vouliez me voir.

Comme si cette nouvelle 1’inspirait, Grant offrit un cigare au psychiatre, qui le refusa.

— Cependant, reprit Blaustein, 1l est toujours tres malade. Il faudra qu’il soit traité avec
délicatesse et précaution.

— Bien stir. C’est bien naturel.

— Ce n’est pas aussi simple que vous le pensez. Je veux vous parler des problémes de Ralson.
pour que vous compreniez parfaitement la situation.

Il continua de parler et Grant I’écouta, d’abord avec inqui¢tude, puis avec stupéfaction.

— Mais c’est completement fou, docteur ! Il ne nous sera d’aucune utilité. Il est cinglé !

— Tout dépend de votre définition du mot « fou ». C’est un mot impropre. Ne 1’employez donc
pas pour ce qui le concerne. Il a des lubies, certes. Mais on ne peut pas savoir en quoi elles



affecteront ses talents particuliers.

— Mais stirement aucun homme sensé ne pourrait...

— Je vous en prie, je vous en prie ! Ne nous langons pas dans de grandes dissertations sur les
définitions psychiatriques de la raison. Cet homme a des lubies, soit. Et, normalement, je n’en ferais
pas grand cas. Simplement, on m’a donné¢ a entendre que son talent particulier réside dans sa fagon
d’aboutir a la solution d’un probléme par des voies qui semblent étrangeres a la raison ordinaire.
C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Ou. Cela doit étre admis.

— Comment pouvons-nous, vous et moi, juger de la valeur de ses conclusions ? Permettez-moi
de vous poser une question. Avez-vous eu, derniérement, des tendances au suicide ?

— Je ne crois pas.

— Et les autres savants, ici ?

— Non, bien siir que non.

— Je conseille, toutefois, que tant que dureront les recherches sur ce champ de force, les
savants en cause soient observes, ici et chez eux. Il serait méme bon qu’ils ne restent pas chez eux.
Des bureaux comme celui-ci pourraient €tre arranges en petits dortoirs...

— Coucher sur leur lieu de travail ? Jamais vous ne leur ferez accepter ¢a.

— Mais si. Si vous ne leur donnez pas la véritable raison, si vous dites simplement que c’est
une mesure de sécurité, ils accepteront. Les « mesures de sécurité », ¢’est une expression admirable,
de nos jours. Ralson doit étre surveill€, plus que n’importe lequel d’entre eux.

— Naturellement.

— Mais tout cela est mineur. C’est une chose a faire pour apaiser ma conscience, au cas ou les
théories de Ralson seraient justes. Je n’y crois pas. Ce sont des hallucinations mais, cela pose, il es
nécessaire de se demander la cause de ces hallucinations. De savoir quels sont ses antécédents, ce
qu’il y a dans sa vie qui I’oblige a se faire ces idées fausses. La réponse a ces questions n’est pas
simple. Il faudrait des années d’une psychanalyse constante pour la découvrir. Et tant que cette
réponse ne sera pas donnée, il ne sera pas guéri. Mais, en attendant, nous pouvons peut-étre essayer
de la deviner, intelligemment. Il a eu une enfance malheureuse qui, d’une fagon ou d’une autre, 1’a mis
en présence de la mort d’une maniere extrémement pénible. De plus, 1l n’a jamais été capable de se
lier avec d’autres enfants ni, plus tard, avec d’autres hommes. Il s’est touyjours irrit¢ des formes plus
lentes de raisonnement de ses semblables. Quelle que soit la différence entre son esprit et celui des
autres, 1l a dressé un mur entre la société et lui, aussi solide que le champ de force que vous cherchez
a créer. Pour des raisons semblables, il a été incapable d’avoir une vie sexuelle normale. Il ne s’est
jamais marié, il n’a jamais eu de maitresse. Il est facile de comprendre qu’il puisse compenser cette
incapacité a se faire accepter par son milieu social en se réfugiant dans I’idée que les autres étres
humains lui sont inférieurs. Ce qui est vrai, naturellement, en ce qui concerne son moi cérébral. Bier
entendu, la personnalit¢ humaine a bien d’autres facettes, et il n’est pas supérieur en toutes. Nul ne
I’est. Les autres, par conséquent, qui sont plus enclins a ne voir que ce qui est inférieur, comme il
’est aussi, ne peuvent accepter ses grands airs. Ils le trouvent bizarre, risible méme, ce qui fait qu’il
est encore plus important, pour Ralson, de prouver la petitesse et 1’infériorité de 1’espece humaine.
Comment y réussirait-il mieux qu’en démontrant que 1’humanité n’est qu’une forme de bactéries pour
d’autres créatures supérieures, qui se livrent sur elle a des expériences ? Ses pulsions suicidaires ne
sont alors qu’un violent désir de rompre totalement avec son état d’homme, de mettre fin a son
identification avec la misérable espece qu’il a imaginée. Comprenez-vous ?

Grant hocha la téte.



— Pauvre diable.

— Oui, c¢’est malheureux. Si I’on s’était occupé de lui dans son enfance... Bref, il vaut mieus
qu’il n’ait aucun contact avec les autres chercheurs. Il est trop malade. Vous-méme, vous devez vous
arranger pour étre le seul a le voir et a lui parler. Ralson est d’accord. 1l pense que vous n’étes pas
aussi stupide que les autres.

— C’est tres flatteur pour moi, dit Grant avec un petit sourire.

— Vous serez prudent, naturellement. Ne lui parlez de rien d’autre que de son travail. S’il tient
a vous exposer ses théories, ce dont je doute, contentez-vous de répondre €vasivement et laissez-le
faire. Et, a tous moments, écartez tout ce qui est pointu ou coupant de son environnement. Ne le
laissez pas approcher d’une fenétre. Essayez de ne pas perdre de vue ses mains. Vous m’avez bien
compris ? Je laisse mon patient & vos bons soins, docteur Grant.

— Je ferai de mon mieux, docteur Blaustein.

Pendant deux mois, Ralson vécut dans un coin du bureau de Grant et Grant vécut avec lui. Des
barreaux avaient ¢té installés aux fenétres, les meubles de bois avaient été remplacés par des sofas
rembourrés. Ralson se livrait a ses réflexions sur un canapé, et faisait ses calculs sur un bloc-notes
posé sur un pouf.

L’écriteau « Défense d’entrer » resta accroché en permanence sur la porte. Les repas étaient
déposés devant le bureau. Les toilettes voisines €taient réservées a un usage prive, et la porte de
communication entre elles et le bureau avait €t¢ enlevée. Grant se servit d’un rasoir ¢électrique. 11 fit
prendre tous les soirs des somniferes a Ralson, avant de se coucher lui-méme.

Et, sans cesse, des rapports étaient remis & Ralson. Il les lisait tandis que Grant I’observait er
s’efforcant de ne pas trop paraitre le surveiller.

Ensuite, Ralson les laissait tomber par terre et contemplait le plafond, une main abritant ses
yeux.

— Rien ? demandait Grant.

Ralson secouait lentement la téte.

— Ecoutez, dit un jour Grant, je vais dégager I’immeuble pendant le changement d’équipe. 11 es
important que vous examiniez quelques-unes de nos maquettes expérimentales.

Ils firent leur visite, errant, la main dans la main, a travers les batiments déserts illuminés.
Toujours la main dans la main. Celle de Grant était I€gere. Mais, apres chaque expédition, Ralsor
secouait lentement la téte.

Souvent, il commengait a écrire ; a chaque fois, apres avoir griffonné quelques lignes, 1l faisait
basculer le pouf d’un coup de pied.

Un jour, enfin, 1l couvrit rapidement toute la moiti¢ d’un feuillet. Machinalement, Grant
s’approcha mais Ralson leva les yeux et couvrit sa feuille d’une main tremblante.

— Appelez Blaustein, dit-il.

— Pardon ?

— Appelez Blaustein, j’ai dit ! Faites-le venir ici ! Tout de suite !

Grant alla au téléphone. Ralson écrivait maintenant a toute vitesse ; il ne s’interrompait que pout
essuyer nerveusement son front d’un revers de main.

Il se redressa soudain et demanda d’une voix blanche :

— 1l vient ?

Grant parut inquiet.

— Il n’est pas a son cabinet.



— Appelez-le chez lui. Joignez-le, ou qu’il soit ! Servez-vous de ce téléphone ! Ne jouez pas
avec !

Grant téléphona et Ralson tira vers lui un nouveau feuillet. Cinq minutes plus tard, Gran
annonga :

— Il arrive. Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez mauvaise mine.

Ralson répondit d’une voix pateuse :

— Pas le temps... peux pas parler...

Il €crivait, griffonnait, tracait des diagrammes a grands traits mal assurés. Il paraissait lutter
contre ses mains, les forcer a écrire.

— Dictez ! proposa Grant. J’écrirai.

Ralson le repoussa. Ses paroles étaient inintelligibles. Ses mots illisibles. Il tenait son poigne
de son autre main, le poussait comme si c’était un morceau de bois. Enfin, il s’effondra sur ses
papiers.

Grant le souleva a demu et 1’allongea sur le canapé. Il resta penché sur lui, inquiet, agité ef
desespére jusqu’a 1’arriveée de Blaustein, qui jeta aussitot un coup d’ceil.

— Que s’est-1l passé ?

— Je crois qu’il est vivant, répondit Grant, mais Blaustein s’en était déja assuré.

Grant lui raconta ce qui était arrivé. Blaustein fit une piqlire a Ralson, qui finit par ouvrir des
yeux vagues. Il gémit. Blaustein se pencha sur lui.

— Ralson.

Ralson tendit les mains et se cramponna au psychiatre.

— Docteur, reprenez-moi.

— Certainement. Tout de suite. Ainsi, vous avez résolu le probléme du champ de force ?

— C’est sur les feuillets, Grant. C’est sur les feuillets.

Grant les avait pris et les feuilletait d’un air sceptique. Ralson dit faiblement :

— Tout n’est pas la. C’est tout ce que je peux écrire. Il faudra que vous vous arrangiez avec ¢a.
Emmenez-moi, docteur !

— Un instant, dit Grant. (Et il chuchota précipitamment a Blaustein :) Est-ce que vous ng
pourriez pas le laisser ici jusqu’a ce que nous ayons mis ¢a a 1’essai ? Je n’en comprends pas la
moiti€. L’écriture est illisible. Demandez-lui pourquoi il pense que ¢ca marchera.

— Que je lui demande ?... N’est-il pas celui qui ne se trompe jamais ?

— Demandez-le-moi quand méme, dit Ralson qui avait entendu du sofa ou il était étendu, les
yeux brillants et fous.

Ils se tournérent vers lui et il expliqua :

— Ils ne veulent pas d’un champ de force. Eux ! Les expérimentateurs. Tant que je n’avais pas
bien compris, les choses sont restées telles qu’elles étaient. Mais je n’avais pas suivi cette pensée
jusqu’au bout, cette idée qui est la dans ces papiers, je ne 1’avais pas suivie depuis trente secondes
quand j’ai senti... j’ai senti... docteur...

— Qu’est-cequ’ilya ?

Ralson chuchota :

— Je suis plus profondément plongé¢ dans la pénicilline. Je m’y sentais plongé de plus en plus
profondément en suivant cette idée. Je n’y ai jamais été... si profond... C’est comme ¢a que j’ai su que
J’avais raison. Emmenez-moi !

Blaustein se redressa.

— 11 faut que je I’emmene, Grant. Nous n’avons pas le choix. Si vous pouvez déchiffrer ce qu’i



a écrit, eh bien, tant mieux. Sinon, je ne peux pas vous aider. Cet homme ne peut plus travailler dans
ce domaine, sous peine de mort. Vous le comprenez ?

— Mais i1l meurt d’un mal imaginaire !

— D’accord. Disons qu’il s’agit d’un mal imaginaire. Mais il n’en sera pas moins mort, n’est-ce
pas ?

Ralson avait de nouveau perdu connaissance et il n’entendit rien de ces propos. Grant le
contempla sombrement et soupira :

— Eh bien, emmenez-le, alors.

Dix des plus grandes sommités de 1’Institut regardaient d’un ceil morose les diapositives se
succéder sur 1’écran. Grant leur faisait face, le visage dur et renfrogné.






— Je crois que 1’idée est assez simple, leur dit-il. Vous étes des mathématiciens et des
ingénieurs. Ce gribouillis parait illisible mais 1l a une signification. Cette signification doif
transparaitre dans 1’écriture, méme déformée. La premiere page est assez nette. Elle devrait étre ur
bon guide. Chacun de vous devra examiner et réexaminer chaque feuillet. Vous allez noter toutes les
versions possibles de chacune de ces pages, telles qu’elles vous apparaissent. Vous travaillerez
indépendamment. Je ne veux pas de consultations entre vous.

— Comment savez-vous si cela a une signification, Grant ? demanda I’un des savants.

— Je le sais parce que ce sont les notes de Ralson.

— Ralson ? Je croyais qu’il était...

— Vous pensiez qu’il était malade, interrompit Grant, forcé d’¢élever la voix dans le brouhaha.
Je sais. Il I’est. C’est ’écriture d’un homme a moitié mort. C’est tout ce que nous allons obtenii
désormais de lui. Quelque part dans ces pattes de mouche, 1l y a la solution du probléme du champ de
force. Si nous ne parvenons pas a la trouver, nous risquons de passer des années a la chercher
ailleurs.

Ils se mirent au travail. La nuit passa. Deux nuits. Trois nuits...

Grant ¢tudia les résultats. Il secoua la téte.

— Si1 vous me dites que tout cela se tient, je veux bien vous croire sur parole. Personnellement,
je n’y comprends rien.

Lowe, qui en I’absence de Ralson pouvait étre considéré comme le meilleur ingénieur nucléaire
de I’Institut, haussa les épaules.

— Ce n’est pas précisément clair pour moi non plus. Si ¢a marche, il n’explique pas pourquoi.

— Il n’a pas eu le temps de I’expliquer. Pouvez-vous construire le générateur tel qu’il le
decrit ?

— Je peux essayer.

— Voulez-vous voir toutes les autres versions des feuillets ?

— Les autres ne tiennent carrément pas debout.

— Voulez-vous vérifier tout de méme ?

— Bien siir.

— Et pourriez-vous commencer la construction, malgré tout ?

— Je vais la mettre en train. Mais, entre nous, je suis pessimiste.

— Je sais. Mot aussi.

La chose grandissait. Hal Ross, le chef mécanicien, était chargé de la construction en soi, et il ne
dormait plus. A toute heure du jour et de la nuit, on le trouvait au travail, en train de gratter son crane
chauve.

Une seule fois, il posa des questions :

— Qu’est-ce que c’est, docteur Lowe ? Je n’ai jamais rien vu de pareil. C’est censé faire quoi ?

— Vous savez ou vous étes, Ross ? répliqua Lowe. Vous savez que nous ne posons pas de
questions, ici. Ne me le demandez plus.

Ross ne demanda plus rien. On savait qu’il détestait cette chose que 1’on construisait. 11 la
trouvait laide et anormale. Mais il continua d’y travailler.

Blaustein téléphona un jour. Grant demanda :
— Comment va Ralson ?



— Pas bien. Il veut assister aux essais du projecteur de champ qu’il a congu.

Grant hésita.

— Nous devrions le permettre, sans doute. C’est le sien, apres tout.

— Il faudrait que je vienne avec lui.

Grant eut I’air encore plus malheureux.

— Cela risque d’étre dangereux, vous savez. Méme pour un simple essai, nous jouons avec de
formidables énergies.

— Pas plus dangereux pour nous que pour vous.

— Tres bien. La liste des observateurs devra étre approuvée par la Commission et par le FBI
mais je vous y ferai figurer.

Blaustein regardait autour de lui. Le projecteur de champ était posé au centre méme de
I’immense laboratoire d’essai, lui-méme a ’¢cart de tout le reste. Il n’y avait aucune connexion
visible avec le plutonium qui servait de source d’énergie, mais il avait déduit, a travers les bribes de
conversation de ses voisins — il ne se hasardait surtout pas a interroger Ralson —, que cette connexion
s’effectuait par en dessous.

Au début, les observateurs firent le tour de [I’engin, en échangeant des propos
incompréhensibles, mais a présent ils s’en éloignaient. La galerie se remplissait. Il y avait au moins
trois uniformes de généraux de 1’autre c6té de Blaustein, et toute une coterie de militaires divers. Le
psychiatre choisit une portion inoccupée de la balustrade, pour Ralson surtout.

Il faisait chaud dans le laboratoire mais Ralson avait gardé son manteau, dont le col €tait releve.
Blaustein pensait que cela ne servait a rien. Aucun des anciens collégues de Ralson ne le
reconnaitrait maintenant.

— Vous pensez touyjours que vous voulez rester ? lui demanda-t-il.

— Je veux rester, affirma Ralson.

Blaustein fut content. Il voulait assister a 1’essai.

Il tourna la téte en entendant une autre voix :

— Bonjour, docteur Blaustein.

Au premier abord, le psychiatre ne reconnut pas 1’homme mais, au bout d’une minute, il
s’exclama :

— Inspecteur Darrity ! Que faites-vous ici ?

— Exactement ce que vous pensez, répondit le policier, et il indiqua les observateurs. 1l n’y a
aucun moyen de les trier pour étre sir qu’il n’y aura pas d’erreur. Je me suis trouvé une fois aussi
pres de Klaus Fuchs que je le suis en ce moment de vous.

Il langa son canif en I’air et le rattrapa adroitement au vol.

— Ah, oui. Ou pourrait-on trouver de meilleure sécurite¢ ? Quel homme peut se fier méme a sa
propre conscience ? Et vous allez maintenant vous tenir a c6té de moi, non ?

— Pourquoi pas ? dit Darrity avec un sourire. Vous teniez beaucoup a venir ici, n’est-ce pas ?

— Pas pour moi-méme, inspecteur. Et je vous en prie, rangez ce couteau, s’il vous plait.

Darrity se tourna avec étonnement dans la direction indiquée par un geste discret de Blaustein. Il
rangea son couteau et considéra un moment le compagnon du psychiatre. Il sifflota tout bas.

— Bonjour, docteur Ralson, dit-il.

— Bonjour, bredouilla Ralson d’une voix cassée.

La réaction de Darrity ne surprit pas Blaustein. Ralson avait perdu dix kilos depuis qu’il avar
regagné la maison de sant€. Il avait le teint jaune, la figure parcheminée, la mine d’un homme qui, tout



a coup, a atteint soixante ans.

— Est-ce que 1’essai va bient6t commencer ? demanda Blaustein.

— On dirait qu’ils commencent maintenant.

Darrity se retourna et s’accouda a la balustrade. Blaustein prit le bras de Ralson et voulw
I’entrainer mais 1’ inspecteur murmura :

— Restez 1a, docteur. Je ne veux pas que vous vous promeniez partout.

Blaustein regarda autour du laboratoire. Les hommes étaient debout, avec 1’air mal a ’aise de
personnages transformés en pierre. Il reconnut la haute et maigre silhouette de Grant qui levait
lentement une main pour allumer une cigarette, mais se ravisait et remettait dans sa poche cigarette et
briquet. Des hommes jeunes, installé aux pupitres de commande, attendaient nerveusement.

Un léger bourdonnement s’¢leva et une vague odeur d’ozone imprégna 1’atmosphere.

Ralson dit d’une voix dure :

— Regardez !

Les yeux de Blaustein et de Darrity suivirent la direction de 1’index pointé. Le projectew
semblait clignoter. C’¢tait comme si de 1’air briilant s’¢élevait entre 1’appareil et les spectateurs. Une
boule de fer arriva en se balangant comme un pendule et passa a travers la partie vibrante de I’air.

— Elle a ralenti, non ? s’exclama Blaustein.

Ralson hocha la téte.

— Ils mesurent la hauteur de 1’¢élévation de 1’autre coté¢ pour calculer la perte d’¢élan. Les
imbéciles ! Je leur a1 dit que ¢a marcherait !

I avait manifestement du mal a parler.

— Observez simplement, Ralson, lui dit Blaustein. Ne vous €nervez pas.

Le balancement du pendule s’arréta et celui-ci fut hissé. Le clignotement autour du projecteur
devint plus intense et la sphere de fer redescendit.

Le mouvement se répéta plusieurs fois et, a chaque fois, le balancement était ralenti avec une
nette saccade. La boule faisait un bruit sec en frappant le clignotement. Et enfin, elle rebondit
littéralement. Lourdement, d’abord, comme si elle heurtait du mastic, puis trés vivement, comme si
elle frappait de 1’acier ; le bruit s’en répercuta partout.

On remonta le pendule, et il ne servit plus a rien. Le projecteur était a peine visible derriere la
brume de chaleur qui 1’entourait.

Grant donna un ordre et I’odeur d’ozone devint plus prononcée, plus acre. Un cri monta de la
petite foule d’observateurs, chacun s’exclamant en s’adressant a son voisin. Une dizaine de doigts se
pointérent.

Blaustein se pencha par-dessus la balustrade, aussi surexcité que les autres. A la place du
projecteur, il n’y avait plus qu’ un énorme miroir sphérique, d’une netteté parfaite. Il se voyait dedans,
un petit homme sur un petit balcon qui s’arrondissait et remontait de chaque coté. Il voyait I’éclairage
fluorescent se refléter en taches lumineuses. C’était merveilleusement clair.

— Regardez, Ralson ! cria-t-il. Ca refléte 1’énergie ! Ca reflete les ondes lumineuses comme ur
miroir ! Ralson... Ralson ! Inspecteur, ou est Ralson ?

Darrity pivota.

— Qui ? Ralson ? Je ne I’ai pas vu ! dit-il en regardant de tous cotés, affolé. Mais il ne
s’échappera pas, allez. Pas moyen de sortir d’ici, en ce moment. Prenez I’ autre coté.

Il se claqua alors la cuisse, fouilla un moment dans sa poche et s’écria :

— Mon canif a disparu !

Ce fut Blaustein qui le trouva. Il était dans le petit bureau de Hal Ross, qui donnait sur le balco1



mais qui, dans ces circonstances, avait ét¢é abandonné, naturellement. Un chef mécanicien n’avait pas
a observer les résultats. Mais son bureau faisait tout a fait I’affaire pour la fin d’une longue bataille
contre le suicide.

Blaustein resta un moment sur le seuil, le coeur malade, puis il se détourna. I1 vit Darrity qu
sortait d’un bureau semblable, a une trentaine de metres dans la galerie. Il fit un geste et I’inspecteur
arriva en courant.

Le Dr Grant tremblait de surexcitation. Il tir¢ deux bouffées de chacune des deux cigarettes
qu’il avait allumées et aussitot €écrasées du bout du pied. Il en allumait maintenant une troisi¢me, en
disant :

— C’est encore meilleur que tout ce que nous espérions. Nous procéderons a I’essai de tir
demain. Je suis certain du résultat, a présent, mais il est prévu et nous devons 1’effectuer. Nous
omettrons les armes de poing et commencerons tout de suite par le bazooka. Ou peut-Etre pas. Il sera
peut-étre nécessaire de batir une structure d’essai spéciale pour résoudre le probleme du ricochet.

Il jeta sa troisieme cigarette. Un général déclara :

— Il nous faudra naturellement essayer un bombardement atomique réel.

— Naturellement. Des dispositions sont dé¢ja prises pour construire une maquette de ville a
Eniwetok. Nous pourrions construire un générateur sur place et lacher la bombe. Il y aurait des
animaux.

— Et vous pensez réellement que si nous déployons un champ a pleine puissance, il retiendra la
bombe ?

— Pas seulement ¢a, mon général. Il n’y aura pas de champ visible tant que la bombe ne sera
pas lachée. C’est la radiation du plutonium qui doit activer le champ avant I’explosion. Comme nous
I’avons fait ici, en dernier lieu. C’est I’essence méme de la chose.

— Vous savez, dit un professeur de Princeton, je vois aussi quelques désavantages. Quand le
champ est déployé a son maximum, tout ce qu’il protége se trouve dans 1’obscurité totale, par rapport
au soleil. Et il me semble ¢galement que 1’ennemi peut lacher des missiles radioactifs inoffensifs,
pour déclencher le champ a intervalles fréquents. Ce qui serait un inconvénient majeur et userait
considérablement notre pile.

— On survit a de tels inconvénients, rétorqua Grant. Ces difficultés seront éventuellemen
aplanies. Je suis certain que, désormais, le principal probleme a été résolu.

L’observateur britannique s’¢€tait rapproché de Grant pour lui serrer la main.

— Je me sens déja mieux pour Londres. Je ne peux pas m’empécher de souhaiter que votre
gouvernement me permette de voir les plans complets. Ce que j’ai vu me parait remarquablement
ingénieux. C’est évident maintenant, mais comment quelqu’un a-t-il puy penser ?

Grant sourit.

— Cette question a souvent ét€ posée, a propos des découvertes du docteur Ralson...

I se retourna en sentant une main sur son €paule.

— Docteur Blaustein ! J’avais presque oubli¢. Venez, je veux vous parler.

Il entraina le petit psychiatre a 1’écart et lui chuchota a 1’oreille :

— Ecoutez, pouvez-vous persuader Ralson de se laisser présenter a ces gens ? C’est sor
triomphe.

— Ralson est mort.

— Quoi !

— Pouvez-vous quitter un moment vos invités ?

— Oui... Oui... Messieurs, voulez-vous m’excuser quelques minutes ? Merci.



Il s’¢loigna avec Blaustein.

Les agents fédéraux avaient déja pris la reléve. Discretement, ils barraient la porte du bureau de
Ross. Au-dehors, la foule allait et venait en discutant de la riposte a Alamogordo dont ils venaient
d’étre les témoins. A I’intérieur, a leur insu, ¢’était la mort du découvreur. La barriere de G-men se
sépara pour permettre a Grant et Blaustein d’entrer. Elle se referma derriere eux.

Grant souleva le drap.

— Il a I’air en paix, murmura-t-il.

— Je dirais méme... heureux.

Darrity dit d’une voix sans timbre :

— D’arme du suicide était mon propre couteau. C’est arrivé par ma négligence, et cela figurera
au rapport.

— Non, non, protesta Blaustein, ce serait inutile. Il était mon patient et je suis responsable.
D’ailleurs, il n’aurait pas vécu huit jours de plus. Depuis qu’il a inventé le projecteur, il était
mourant.

— Quelle part de tout ceci devra figurer dans les archives du F.B.I. ? demanda Grant. N
pouvons-nous pas oublier sa folie ?

— Je crains que non, docteur Grant, répondit Darrity.

— Je lui ai expliqué toute 1’histoire, dit tristement Blaustein.

Le regard de Grant alla de 1’un a 1’autre.

— Je parlerai au directeur du F.B.I. Je m’adresserai au Président s’il le faut. Je ne vois pa:
pourquoi il serait nécessaire de mentionner le suicide ou la folie de Ralson. Il passera a la postérité
comme I’inventeur du projecteur. C’est bien le moins que nous puissions faire pour lui, dit-il en
gringant des dents.

— 11 a laissé un mot, annon¢a Blaustein.

— Un mot ?

Darrity tendit a Grant un petit feuillet en disant :

— Les suicidés laissent presque toujours une lettre. C’est une des raisons pour lesquelles le
docteur m’a parlé de ce qui a réellement tu¢ Ralson.

Le billet, adressé a Blaustein, disait :

« Le projecteur marche. Je le savais. Le marché est donc conclu. Vous 1I’avez et vous n’avez
plus besoin de moi. Alors je vais partir. Vous n’avez pas a vous inqui€ter pour la race humaine,
docteur. Vous aviez raison. Ils nous ont cultivés trop longtemps, ils ont pris trop de risques. Nous
sommes hors de la culture, a présent, et ils ne pourront pas nous arréter. Je le sais. C’est tout ce que
je peux dire. Je le sais. »

I1 avait signé rapidement et, au-dessous, il y avait une dernicre ligne griffonnée « A condition
qu’un assez grand nombre d’hommes résistent a la pénicilline. »

Grant s apprétait a rouler le papier en boule mais Darrity tendit vivement la main.

— Pour la bonne regle, docteur.

Grant le lui donna et murmura :

— Pauvre Ralson ! Il est mort en croyant a toutes ces sottises !

Blaustein hocha la téte.

— Eh oui. Il aura de belles funérailles, je suppose, et son invention sera acclamée sans qu’or
fasse mention de la folie ni du suicide. Mais les hommes du gouvernement continueront de
s’intéresser a ses folles théories. Elles ne sont peut-étre pas si folles, non, inspecteur Darrity ?

— C’est ridicule, docteur ! s’exclama Grant. Il n’y a pas un seul savant de chez nous qui ai



manifesté le moindre malaise !

— Dites-lui, monsieur Darrity, dit Blaustein.

— Il y a eu un autre suicide. Non, non, aucun de vos savants. Personne de diplomé. Cela s’es
passé ce matin, et nous avons enquété parce que nous pensions qu’il pourrait y avoir un rapport avec
I’essai d’aujourd’hui. Il ne semblait pas y en avoir et nous avons préféré garder le secret jusqu’apres
I’essai. Seulement maintenant, il semble bien qu’il y ait un rapport. ’homme qui est mort €tait un
brave type, avec une femme et trois gosses. Aucune raison de mourir. Pas d’antécédents de maladie
mentale. Il s’est jeté sous une voiture. Nous avons des témoins et il est certain qu’il 1’a fait
volontairement. Il n’est pas mort sur le coup et les témoins ont appelé un médecin. Il étai
horriblement blessé mais ses derniers mots ont été : « Je me sens bien mieux maintenant », et il est
mort.

— Qui était-ce ? cria Grant.

— Hal Ross. Le type qui a construit le projecteur. Le type a qui appartenait ce bureau.

Blaustein alla a la fenétre. Le ciel du soir s’assombrissait et des €toiles apparaissaient.

— Cet homme ne savait rien des idées de Ralson, il ne lui avait jamais parlé, dit Darrity. Les
savants sont probablement résistants, dans leur ensemble. Ils doivent 1’étre, sinon ils seraient vite
exclus de la profession scientifique. Ralson était une exception, un hyper-sensible a la pénicilline qui
a tenu a résister. Vous voyez ce qui lui est arrivé. Mais les autres, ceux qui exercent des professions
ou il n’y a pas d’élimination constante des natures sensibles ? Quelle portion de 1’humanité est
résistante a la pénicilline ?

— Vous croyez Ralson ? demanda Grant avec horreur.

— Je ne sais pas.

Blaustein contempla les étoiles.

Des incubateurs ?






LES HOTES

(HOSTESS)

Rose Smollett était heureuse, presque triomphante. Elle 6ta ses gants, rangea son chapeau e
tourna vers son mari des yeux brillants.

— Drake, nous allons 1’avoir ici !

Drake la considéra avec agacement.

— Tu as manqué le diner. Je croyais que tu devais rentrer a sept heures.

— Ah, ¢a n’a pas d’importance. J’a1 mangé un morceau en chemin. Mais, Drake, nous allons le
recevoir ict !

— Qui, ic1 ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce docteur de la plancte Hawkins ! Tu ne savais donc pas que c’était le sujet de la
conférence d’aujourd’hui ? Nous avons passé toute la journée a en parler. C’est la chose la plus
passionnante qui pouvait arriver !

Drake Smollett écarta la pipe de son visage. Il regarda fixement 1’objet, puis sa femme.

— Voyons, que je comprenne bien. Quand tu parles du docteur de la planete Hawkins, tu veux
dire le Hawkinsien que vous avez a I’ Institut ?

— Bien siir, voyons ! De qui d’autre pourrais-je parler ?

— Et puis-je te demander ce que diable tu veux dire en racontant que nous devons 1’avoir ici ?

— Drake, tu ne comprends donc pas ?

— Qu’y a-t-1l a comprendre ? Ton Institut s’intéresse peut-étre a ce truc-la, mais pas moi.
Qu’est-ce que j’ai a faire de lui, personnellement ? C’est 1’ Institut que ¢a regarde, n’est-ce pas ?

— Mais mon chéri, dit Rose, patiente, le Hawkinsien aimerait séjourner quelque part, dans une
maison particuliere, ou il ne serait pas géné€ par un protocole officiel, ou il pourrait s’arranger selon
ses golits et ses souhaits. Je trouve ¢a tres compréhensible.

— Pourquoi chez nous ?

— Parce que notre maison lui convient, je suppose. On m’a demandé si j’acceptais et,
franchement, je considére cela comme un privilege !

Drake passa une main dans ses cheveux bruns et réussit a les ébouriffer.

— Ecoute ! Nous avons une bonne petite maison, bien commode, ici. Ce n’est pas la demeure 1z
plus ¢élégante du monde, mais elle nous suffit. Seulement, je ne vois pas que nous ayons de la place
pour des visiteurs extraterrestres.

Rose prit un air inquiet. Elle 6ta ses lunettes et les rangea dans leur €tui.

— 11 peut loger dans la chambre d’ami. Il s’occupera de lui-méme. Je lui ai dé¢ja parlé et 1l es
trés agréable. Franchement, nous devons faire preuve d’une certaine faculté d’adaptation.

— Mais oui, rien qu’un peu d’adaptation ! Les Hawkinsiens respirent du cyanure. Nous devrons
aussi nous adapter a ¢a, je suppose ?

— Il transporte son cyanure dans un petit cylindre. Tu ne le remarqueras méme pas.

— Et qu’est-ce qu’il a d’autre que je ne remarquerai pas ?

— Mais rien ! Ils sont parfaitement inoffensifs. Enfin quoi, ils sont méme veégétariens !

— Et qu’est-ce que ca veut dire, ca ? Est-ce que nous lui servirons une balle de foin pour



diner ?

La levre inférieure de Rose trembla.

— Drake, tu es délibérément odieux ! Il y a beaucoup de végétariens sur Terre. Ils ne mangent
pas de foin.

— Et nous ? Est-ce que nous mangerons de la viande, ou est-ce qu’il va nous prendre pour des
cannibales ? Je ne vais pas vivre de salades pour lui faire plaisir, je t’avertis !

— Tu es completement ridicule.

Rose se sentait sans défense. Elle s’¢tait maric¢e relativement tard. Sa carriere était deja fixée,
elle-méme y paraissait bien installée. Elle ¢était professeur de biologie a 1’ Institut Jenkins de Sciences
naturelles, auteur de plus de vingt communications. En un mot, sa voie était nette, bien dégagée, elle
¢tait faite pour une carriere et pour rester vieille fille. Et voila qu’a trente-cinq ans, elle s’était
mariée ; et elle se sentait encore un peu ahurie de se considérer comme une jeune épouse, depuis
moins d’un an.

Il Tw arrivait aussi d’étre embarrassee, parce qu’elle s’apercevait parfois qu’elle ne savait
absolument pas comment manipuler son mari. Que faisait-on quand I’homme de la famille devenait
tétu comme une mule ? Ce n’était expliqué dans aucun de ses cours. Avec sa carriere et son esprit
indépendant, elle ne pouvait se résoudre a le cajoler.

Aussi le regarda-t-elle posément pour dire avec simplicité :

— C’est trés important pour moi.

— Pourquoi ?

— Parce que, Drake. S’il séjourne un moment ici, je pourrai 1’étudier de pres. Tres peu de
travaux ont €t¢ faits sur la biologie et la psychologie du Hawkinsien, ou sur aucune autre intelligence
extraterrestre. Nous connaissons un peu de leur sociologie et de leur histoire, naturellement, mais
c’est tout. Tu dois bien voir que c’est une occasion en or ! Il s¢journe ici, nous 1’observons, nous lui
parlons, nous étudions ses habitudes...

— Ca ne m’intéresse pas.

— Ah, Drake ! Je ne te comprends pas.

— Tu vas dire que je ne suis pas comme ¢a d’habitude.

— Eh bien, en effet, tune 1’es pas.

Drake resta un moment silencieux. Il parut se replier sur lui-méme : ses pommettes saillantes ef
son menton fort se figérent dans une position qui €évoquait une sombre réflexion. Enfin, il dit :

— Ecoute, j’ai un peu entendu parler des Hawkinsiens, dans mes propres affaires. Tu dis qu’il y
a eu des enquétes sur leur sociologie mais aucune sur leur biologie. Bien stir. C’est parce que les
Hawkinsiens ne sont pas plus contents d’étre ¢tudiés comme des spécimens que nous ne le serions
nous-mémes. Je me suis entretenu avec des hommes chargés de groupes de sécurité observant les
diverses missions hawkinsiennes sur Terre. Les missions en question restent dans les chambres qui
leur sont affectées et ne les quittent que pour les cérémonies les plus officielles. Ils n’ont rien a voir
avec les Terriens. Il est évident que leur répulsion a notre égard est aussi grande que la mienne vis-a-
vis d’eux. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi ce Hawkinsien de 1’ Institut serait diftérent. Il me
semble que c’est contraire a tous les reéglements de le faire venir ici, tout seul, d’abord... et qu’il
veuille rester dans la maison d’un Terrien, ¢’est comme de poser une cerise au marasquin au sommet
d’un parfait glace, voila !

Rose soupira.

— C’est différent. Je m’étonne que tu ne puisses pas le comprendre, Drake. Il est médecin. Il es
venu ici par le biais de la recherche médicale, et je veux bien t’accorder que ¢a ne lui fait



probablement pas plaisir de vivre parmi des étres humains, et qu’il nous trouvera absolument
horribles. Mais il doit rester quand méme ! Tu crois que ¢a leur plait, aux médecins humains, d’aller
sous les Tropiques ? Tu crois qu’ils aiment se faire dévorer par des moustiques porteurs de virus ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de moustiques ? demanda vivement Drake. Quel
rapport ont-ils avec tout ¢a ?

— Mais rien, voyons, rien ! C’est juste une image qui m’est venue. Je pensais a Reed et a ses
experiences sur la fievre jaune.

Drake haussa les €paules.

— Comme tu voudras.

Pendant un moment, Rose hésita, puis elle demanda :

— Tun’es pas en colére a propos de ¢a, dis ?

A ses propres oreilles, sa voix parut désagréablement puérile.

— Non.

Et cela, Rose le savait, voulait dire qu’il 1’ était.

Rose s’examina dans sa glace en pied, d’un air dubitatif. Elle n’avait jamais été belle et s’était
fait une raison, au point que cela n’avait plus d’importance a ses yeux. Ca n’en aurait certainement
aucune pour un €tre de la planete Hawkins. Ce qui I’inquiétait, c’était son réle de maitresse de
maison dans des circonstances aussi bizarres : i1l lui faudrait avoir du tact a 1’égard de 1’extra-
terrestre aussi bien qu’a 1I’égard de son mari. Elle se demanda ce qui serait le plus difficile.

Drake devait revenir tard, ce soir-1a ; il ne serait pas rentré¢ avant une demi-heure. Rose avait
tendance a imaginer qu’il s’était arrangé, expres, dans 1’intention malveillante de la laisser seule
avec son probléme. Elle en éprouvait un vague ressentiment.

I Tui avait téléphoné juste avant midi, a I’Institut, et lui avait demandé avec brusquerie :

— Quand dois-tu I’amener chez nous ?

— Dans trois heures.

— Tres bien. Comment s’ appelle-t-11 ? Le Hawkinsien ?

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

Elle n’avait pu maitriser le ton glacial de sa voix.

— Disons que je me livre a une petite enquéte. Apres tout, la chose va vivre chez moi.

— Ah, je t’en prie, Drake ! Ne rapporte pas ton travail a la maison !

— Pourquoi pas, Rose ? N’est-ce pas exactement ce que tu fais ?

C’était vrai, naturellement, alors elle lui avait donné le renseignement qu’il voulait.

C’¢était la premiere fois, depuis qu’ils €taient mari€s, qu’ils avaient méme un semblant de
querelle et, assise devant sa glace, elle se demanda si elle ne devait pas essayer de considérer les
choses sous son angle a lui. Dans le fond, elle avait épousé un policier. Bien siir, il €tait plus qu’un
simple policier ; 1l était membre du Conseil Mondial de Sécurité.

Ses amis s’étaient étonnés. La plus grosse surprise avait été le mariage en soi, mais puisqu’elle
s’était décidée a se marier, pourquoi pas avec un biologiste ? Ou si elle voulait s’€carter un peu de
son domaine, avec un anthropologue, ou méme un chimiste ? Pourquoi un policier ? Telle était
I’attitude générale. Personne ne posait ces questions, bien entendu, mais a 1’époque de son mariage,
elles €taient dans I’air.

Elle en avait été tres fachée et 1’était encore. Un homme avait le droit d’épouser qui il voulait,
mais un docteur en biologie, espece féminine, choquait si elle choisissait d’€épouser un homme qui
n’¢était jamais allé plus loin que le baccalauréat. Pourquoi ? Cela ne regardait personne ! Il était beau



d’une certaine fagon, intelligent, d’une autre, et elle était parfaitement satisfaite de son choix.

Pourtant, dans quelle mesure ce snobisme ne déteignait-il pas sur elle ? Ne pensait-elle pas que
ses propres travaux, ses enquétes biologiques, étaient importants, tandis que le travail de Drake était
tout juste bon a rester entre les quatre murs de son petit bureau, dans les vieux batiments de I’O.N.U.,
au bord de I’East River ?

Agitée, elle se leva brusquement, respira profondément et prit la décision de laisser ce genre de
pensées derricre elle. Elle ne voulait pas se disputer avec son mari. Elle lui laisserait faire ce qu’il
voulait. Elle s’était engagée a recevoir le Hawkinsien a titre d’invit¢, mais autrement, Drake se¢
comporterait a sa guise. Il lui faisait déja une assez grande concession.

Harg Tholan attendait paisiblement au milieu du living-room quand Rose descendit de se
chambre. Il ne s’était pas assis car i1l n’€tait pas anatomiquement bati pour cela. Il se tenait donc
debout, sur deux paires de membres trés rapprochés, et une troisieme paire, d’une forme tout a fait
différente, était accrochée a une région qui, chez un étre humain, serait le haut du torse. Sa peau était
dure, brillante et rugueuse et sa figure avait une lointaine ressemblance avec quelque chose
d’extraterrestrement bovin. Il n’€tait cependant pas totalement répugnant et il portait une manicre de
vétement sur la partie inférieure de son corps, pour éviter d’offenser la sensibilité de ses hotes
humains.

— Mrs Smollett, dit-il, j’apprécie votre hospitalit¢ au-dela de ma faculté¢ de I’exprimer dans
votre langue.

Sur ce, il s’inclina au point que ses membres antérieurs toucherent un moment le plancher.

Rose savait que ¢’était un geste de reconnaissance, chez les étres de la planéte Hawkins. Elle
¢tait heureuse qu’il parlat aussi bien ’anglais. La forme de sa bouche, aggravée par ’absence
d’incisive, lui donnait un accent sifflant, mais a part cela, on aurait pu le croire natif de la Terre, a
I’entendre.

— Mon mari ne va pas tarder a rentrer, et nous dinerons.

— Votre mari ?... Ah oui, bien sir.

Elle fit mine de n’avoir pas entendu sa remarque. S’il y avait une source d’incompréhensior
infinie entre les cing races intelligentes de la galaxie connue, c’étaient bien les différences
concernant leur vie sexuelle et les institutions qui la régissaient. Le concept de mari et femme, par
exemple, n’existait que sur Terre. Les autres races parvenaient a avoir une certaine compréhension
intellectuelle de ce que cela représentait, mais jamais émotionnelle.

— J’ai consulté 1’ Institut pour la composition de votre menu. J’espere qu’il n’y aura rien qui ne
vous convienne pas.

Le Hawkinsien cligna rapidement des yeux plusieurs fois. Rose se souvint que c’était une
expression d’amusement.

— Les protéines sont les protéines, ma chere Mrs Smollett. Pour les autres facteurs dont j’a
besoin et qui ne sont pas fournis par votre alimentation, j’ai apporté suffisamment de concentrés pour
y suppléer.

Effectivement, les protéines étaient les protéines, Rose le savait aussi. Son souci pour le régime
de la créature n’était qu’une forme de politesse. Au cours de la découverte de la vie sur les planétes
d’¢étoiles lointaines, une des plus intéressantes généralisations qui s’étaient révélées était que si la
vie pouvait se former a base de substances autres que les protéines — méme par des €léments autres
que le carbone —, il n’en demeurait pas moins que les cing intelligences connues €taient de nature
protéinique. Cela signifiait que chacune de ces cing formes de vie intelligente pouvait se nourrir



pendant des périodes prolongées avec 1’alimentation de n’importe laquelle des quatre autres.

Rose entendit la clef de Drake dans la serrure et se crispa d’appréhension.

Elle dut reconnaitre qu’il fut parfait. Il entra et, sans hésitation, tendit sa main au Hawkinsien er
disant aimablement :

— Bonsoir, docteur Tholan.

Le Hawkinsien offrit un long membre assez gauche et tous deux se serrerent, pour ainsi dire, la
main. Rose 1’avait déja fait et connaissait la sensation bizarre d’une main hawkinsienne dans la
sienne. Elle ’avait trouvée rugueuse, briilante et seche. Elle imaginait que, pour le Hawkinsien, le
sienne et celle de Drake devaient paraitre froides et gluantes.

Au moment des présentations officielles, elle avait observé la main de 1’extra-terrestre. C’était
un excellent exemple de convergence d’évolution. Son développement morphologique était
entierement différent de celui de la main humaine, tout en étant parvenu a une assez bonne similitude
approximative. Elle avait quatre doigts et était dénuée de pouce. Chaque doigt possédait cing
articulations indépendantes. Ainsi, la flexibilit¢ perdue par I’absence de pouce opposable était
compensee par les facultés quasi tentaculaires des doigts. Ce qui €tait encore plus intéressant aux
yeux de biologiste de Rose, c’était que chaque doigt se terminait par un petit vestige de sabot,
minuscule et impossible a identifier par un profane, mais visiblement adapté a une époque antérieure
a la course, tout comme les doigts de 1’homme 1’ étaient jadis a 1’escalade.

Drake demanda, d’une maniére assez amicale :

— Etes-vous tout a fait a votre aise, monsieur ?

— Tout a fait, assura le Hawkinsien. Votre femme a été trés prévenante, en prenant ses
dispositions.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

Le Hawkinsien ne répondit pas mais regarda Rose avec une tres légere contorsion des muscles
faciaux indiquant une émotion que, malheureusement, elle ne put interpréter.

Elle expliqua, nerveusement :

— Sur Terre, la coutume est d’absorber des liquides corsés a ’alcool éthylique. Nous trouvons
cela stimulant.

— Ah oui ! Dans ce cas, je suis contraint de refuser. L’alcool éthylique aurait une influence
désastreuse sur mon métabolisme.

— Il en a aussi sur celui des Terriens, mais je comprends, docteur Tholan, dit Drake. Seriez-
vous choque si je buvais moi-méme quelque chose ?

— Absolument pas.

Drake passa tout pres de Rose en allant a la desserte et marmonna un seul mot.

— Dieu ! dit-1l entre ses dents.

Sa voix €tait a peine audible mais il réussit a mettre dix-sept points d’exclamation aprés ce mot.

Le Hawkinsien se tenait debout a table. Ses doigts étaient des modeles de dextérité, alors qu’il
se débattait avec ses couverts. Rose s’efforca de ne pas le regarder manger. Sa large bouche sans
levres fendait sa figure d’une mani¢re alarmante et, quand il mastiquait, ses lourdes machoires se
déplagaient horizontalement, d’une manie¢re déconcertante. C’€tait une autre preuve de ses
antécédents d’ongulé. Rose se demanda si, dans la retraite de la chambre qu’elle lui avait réservée, il
se mettrait a ruminer plus tard ; et elle fut prise de panique de peur que Drake n’ait la méme 1dée et
ne quitte la table avec dégolit. Mais Drake prenait les choses trés calmement.

— Je suppose, docteur Tholan, dit-il, que ce cylindre a votre coté contient du cyanure ?



Rose sursauta. Elle n’avait rien remarqué. C’était un objet de métal concave, un peu comme un¢
gourde de soldat, sur la peau de la créature, et a demi caché par le vétement. Mais Drake, forcément,
avait un ceil de policier.

Le Hawkinsien ne fut pas du tout déconcerté.

— En effet, répondit-il.

De ses doigts équipés de sabots, il détacha un mince tuyau flexible qui remontait le long de son
corps et dont la teinte se confondait avec la couleur jaunatre de sa peau et en introduisit I’extrémite
dans un coin de sa large bouche.

Rose en fut vaguement génée, comme a une exhibition de sous-vétements intimes.

— Est-ce que cela contient du cyanure pur ?

Le Hawkinsien cligna des yeux avec amusement.

— J’espere que vous ne craignez pas un danger possible pour les Terriens. Je sais que ce gaz
est pour vous terriblement toxique mais je n’ai besoin que de petites quantités. Le gaz contenu dans ce
cylindre est composé de cing pour cent d’hydrocyanure, le reste étant de 1’oxygene. Rien ne s’en
degage, excepte lorsque je suce le tube, et cela n’a pas besoin d’étre fait frequemment.

— Ah, bien. Et vous avez réellement besoin de ce gaz pour vivre ?

Rose s’affola un peu. On ne posait pas ce genre de questions sans une prudente préparation. Il
¢tait impossible de prévoir les points sensibles d’une psychologie extra-terrestre. Drake avait di le
faire expres, puisqu’il savait qu’il pouvait obtenir des réponses a ce genre de questions en les lui
posant, a elle. Ou bien préférait-il ne rien lui demander ?

Le Hawkinsien resta apparemment imperturbable.

— Vous n’étes pas biologiste, monsieur Smollett ?

— Non, docteur.

— Mais vous €tes en rapports étroits avec Mme le Dr Smollett ?

Drake sourit.

— Oui, je suis mari¢ avec Mme le Dr Smollett mais je ne suis quand méme pas biologiste
simplement un fonctionnaire mineur du gouvernement. Les amis de ma femme, ajouta-t-il, m’appellent
un flic.

Rose se mordit I’intérieur de la joue. Dans ce cas-la, c¢’¢tait le Hawkinsien qui avait atteint ur
point sensible de la psychologie étrangere. Sur la plancte Hawkins, il existait un strict systeme de
castes, et les associations entre celles-ci €taient limitées. Mais Drake ne devait pas le savoir. Le
Hawkinsien se tourna vers elle.

— M’autorisez-vous, madame, a expliquer un peu de notre biochimie a votre mari ? Ce sera
ennuyeux pour vous, car je suis stir que vous devez déja la comprendre fort bien.

— Je vous en prie, docteur Tholan.

— Voyez-vous, monsieur Smollett, votre systeéme respiratoire et celui de toutes les créatures
respirant sur Terre est, me dit-on, controlé par certaines enzymes contenant du métal. Ce métal est
généralement du fer, mais peut étre parfois du cuivre. Dans un cas comme dans 1’autre, de petites
traces de cyanure se combinent avec ces métaux et immobilisent le systeme respiratoire de la cellule
terrienne vivante. Elle est alors privée d’absorption d’oxygene et tuée en quelques minutes. La vie,
sur ma planete, est constituée autrement. Les éléments clefs de la respiration ne contiennent ni fer ni
cuivre, ni aucun métal d’ailleurs. C’est pourquoi mon sang est incolore. Nos ¢léments contiennent
certains groupes organiques essentiels a la vie, et ces groupes ne peuvent étre gardés intacts qu’en
présence d’une faible concentration de cyanure. Indiscutablement, ce type de protéines s’est
développé au cours de millions d’années d’évolution dans un monde possédant dans son atmosphere,



au naturel, quelques dixiémes d’un pour cent d’hydrocyanure. Divers de nos micro-organismes innés
libérent le gaz.

— Votre exposé est extrémement clair, docteur, et tres intéressant, dit Drake. Que se passe-t-il
si vous ne pouvez pas en respirer ? Est-ce que vous disparaissez, comme c¢ca ? demanda-t-il en
claquant des doigts.

— Pas tout a fait. Ce n’est pas 1’équivalent du cyanure pour vous. Dans mon cas, son absence
serait semblable a une lente strangulation. Cela arrive quelquefois, dans des pieces mal aérées de
notre monde, quand le cyanure est progressivement consomme et tombe au-dessous de la
concentration minimum nécessaire. Les résultats sont trés douloureux et difficiles a soigner.

Rose devait tirer son chapeau a Drake ; il avait ’air sincérement intéressé. Et, grace au ciel, ce
catéchisme ne semblait pas géner 1’extra-terrestre.

La suite du diner se déroula sans incident. Ce fut presque agréable.






Toute la soirée, Drake resta ainsi, intéressé. Plus encore : absorbé. Il éclipsait Rose et elle er
¢tait heureuse. C’était lui, dans le fond, qui était vraiment original et ce n’était que sa profession, a
elle, son entrainement spécialisé, qui le faisait paraitre plus terne. Elle le considéra tristement et
pensa : Pourquoi m’a-t-il épousée ?

Drake ¢tait assis, les jambes croisées, les mains jointes sous son menton, et observait
attentivement le Hawkinsien. L’extra-terrestre lui faisait face, debout a sa maniere de quadrupede.

— J’ai dumal a vous considérer comme un médecin, dit tout a coup Drake.

Le Hawkinsien, amusé, cligna rapidement des yeux.

— Je comprends ce que vous voulez dire. J’ai moi-méme du mal & vous considérer comme ur
policier. Dans mon monde, les policiers sont des personnes extrémement spécialisées et distinctes.

— Vraiment ? dit Drake avec une curieuse ironie, et il changea de conversation : Si je
comprends bien, vous n’étes pas ici en voyage d’agrément ?

— Non, c’est un voyage d’étude. J’ai I’intention d’analyser cette curieuse planéte que vous
appelez Terre, comme elle n’a encore jamais €t€ analysée par mon peuple.

— Curieuse ? demanda Drake. En quel sens ?

Le Hawkinsien consulta Rose du regard.

— Est-il au courant de la mort par inhibition ?

Elle fut embarrassée.

— Son travail est trés prenant. Mon mari n’a gucre le temps d’écouter les détails de mes
travaux, avoua-t-elle.

Elle songea que ce n’était pas une bonne réponse et, encore une fois, elle eut droit a une de ces
expressions indéchiffrables de 1’extra-terrestre, qui se tourna de nouveau vers Drake.

— Je suis toujours stupéfait de constater que vous, les Terriens, savez tres peu de chose sur vos
caractéristiques insolites. Ecoutez, il y a cinq races intelligentes dans la Galaxie. Elles se sont toutes
développées indépendamment les unes des autres tout en réussissant a converger d’une facon
remarquable. C’est comme si, a la longue, I’intelligence exigeait une certaine configuration physique
pour s’épanouir. Mais je laisse cette question aux philosophes. Je n’ai pas besoin d’insister sur un
point qui doit vous étre familier. Or, si 1’on étudie attentivement les différences entre les
intelligences, on s’aperc¢oit constamment que c’est vous, les Terriens, qui, plus que tous les autres,
étes uniques en votre genre. Par exemple, c’est seulement sur Terre que la vie dépend pour la
respiration d’enzymes métalliques. Votre population est la seule pour qui I’hydrocyanure est un
poison. Vous étes la seule forme de vie intelligente qui soit carnivore. Vous €tes la seule forme de
vie qui n’ait pas évolué a partir d’un ruminant. Et, ce qui est encore plus intéressant, vous €tes la
seule forme de vie intelligente qui cesse de grandir en atteignant sa maturite.

Drake sourit a I’extra-terrestre. Le coeur de Rose se mit a battre plus vite. C’était ce qu’il avai
de plus charmant, ce large sourire, et il s’en servait a la perfection, avec naturel. Ce n’était ni forcé ni
faux. Il s’adaptait a la présence de cette créature €trangere. Il €tait agréable, poli, et il devait faire
cela pour elle. Cette pensée la réchauffa et elle se la répéta. Il faisait cela pour elle ; ¢’était pour elle
qu’il était aimable avec le Hawkinsien.

Drake disait en ce moment, avec son charmant sourire :

— Vous ne me paraissez pas trés grand, docteur Tholan. Vous devez avoir deux a trois
centimetres de plus que moi, ¢’est-a-dire un metre quatre-vingt-sept. Est-ce parce que vous étes
jeune, ou bien les autres, dans votre monde, sont-ils généralement de petite taille ?

— Ni ’un ni I"autre. Nous grandissons de moins en moins rapidement, au fil des années, si bier



qu’a mon age il me faudrait quinze ans pour grandir encore de deux ou trois centimétres mais — et
c’est 1a le point important — nous ne cessons jamais. Jamais complétement. Et, naturellement, la
conséquence est que nous ne mourons jamais completement.

Drake eut un sursaut et méme Rose se redressa brusquement. Voila qui était nouveau. A sa
connaissance, tres peu d’expéditions avaient rapporté ce renseignement de la planéte Hawkins. Elle
¢tait extrémement curieuse de la suite mais retint toute exclamation, pour laisser Drake parler pour
elle.

— Vous ne mourez pas completement ? Voudriez-vous dire, alors, que les habitants de la
planete Hawkins sont immortels ?

— Aucun peuple n’est vraiment immortel. S’1l n’y avait aucune autre fagon de mourir, il y aurait
toyjours les accidents, et si cela échoue, il y a I’ennui. Peu d’entre nous vivent plus de quelques
siccles de votre temps. Il est quand méme déplaisant de penser que la mort puisse survenir
involontairement. C’est une chose qui, pour nous, est particulicrement horrible. Le simple fait d’y
penser me trouble. Penser qu’en dépit de ma volonté et de tous mes soins la mort puisse venir !...

— Nous y sommes, quant a nous, tout a fait habitués, dit assez sombrement Drake.

— Vous, les Terriens, vous vivez avec cette idée. Pas nous. C’est pourquoi nous sommes tres
inquiets de constater que I’incidence de la mort par inhibition augmente depuis quelques années.

— Vous n’avez pas encore expliqué ce qu’est au juste la mort par inhibition, mais laissez-moi
deviner. Est-ce un arrét pathologique de la croissance ?

— Exactement.

— Et la mort survient combien de temps apres 1’arrét de la croissance ?

— Dans I’année. C’est une maladie de langueur, une maladie tragique et absolument incurable.

— Quelle en est la cause ?

Le Hawkinsien prit un temps de réflexion assez long avant de répondre, et méme alors, il y avait
dans sa maniére de parler quelque chose de crispé, un certain malaise.

— Nous ne savons rien des causes de la maladie, Mr Smollett.

Drake hocha la téte, songeur. Rose suivait la conversation comme un spectateur un match de
tennis.

— Et pourquoi €tes-vous venu sur Terre pour étudier cette maladie ? demanda Drake.

— Parce que, encore une fois, les Terriens sont uniques. Ils sont les seuls étres intelligents
immunis€s contre ce phénomene. La mort par inhibition frappe toutes les autres races. Vos biologistes
le savent-ils, madame ?

Il s’adressait si soudainement a elle qu’elle sursauta.

— Non, pas du tout, répondit-elle.

— Cela ne me surprend pas. Ce renseignement est le fruit de recherches trés récentes. La mor
par inhibition est fréquemment diagnostiquée d’une facon erronée et son incidence est beaucoup plus
basse sur les autres planetes. Il est d’ailleurs assez bizarre de constater — un véritable sujet de
philosophie — que I’incidence de ce genre de mort est la plus €levée sur mon monde, qui est le plus
proche de la Terre, et plus basse sur chacune des planctes plus éloignées ; c’est ainsi qu’elle est la
plus basse sur Tempora, qui est la plus ¢loignée de la Terre, alors que la Terre elle-méme est
immunisée. Quelque part, dans la biochimie du Terrien, se trouve le secret de cette immunité. I1 serait
bien intéressant de le découvrir.

— Comment pouvez-vous dire que la Terre est immunisée ? A mes yeux, 1’incidence est de cent
pour cent ! Tous les Terriens cessent de grandir et tous les Terriens meurent. Nous souffrons tous de
la mort par inhibition !



— Pas du tout. Les Terriens vivent jusqu’a soixante-dix ans aprés 1’arrét de leur croissance. Ce
n’est pas la mort que nous connaissons nous-mémes. Votre maladie équivalente est plutdt une
question de croissance désordonnée. Le cancer, vous I’appelez. Mais je vous ennuie...

Rose protesta aussitdt. Drake aussi, avec encore plus de véhémence, mais le Hawkinsier
changea résolument de syjet. Ce fut alors que Rose congut ses premiers soupcons : Drake tournar
adroitement autour de Harg Tholan, il le harcelait, le poussait dans ses retranchements, cherchait
constamment a ramener la conversation la ou le Hawkinsien 1’avait interrompue. Il n’était ni
desagréable mi maladroit, mais Rose le connaissait, elle savait ce qu’il faisait. Que pourrait-il
chercher d’autre que ce qui €tait exigé par sa profession ? A ce moment, comme pour répondre a ses
pensées, le Hawkinsien reprit la phrase qui commengait a tourner dans sa téte comme un disque rayé.
Il demanda :

— N’avez-vous pas dit que vous €tiez un policier ?

— Ou, répliqua sechement Drake.

— Dans ce cas, il y a quelque chose que j’aimerais que vous fassiez pour moi. Je désire vous le
demander depuis le début de 1a soirée, depuis que je connais votre profession, mais j’hésitais. Je ne
voudrais pas €tre un embarras pour mes hotes.

— Nous ferons ce que nous pourrons.

— Je suis profondément curieux de la maniere de vivre des Terriens, une curiosité qui n’est
peut-étre pas partagée par la majorité de mes compatriotes. Je me demande si vous pourriez me faire
visiter un des sieges de la police de votre planete.

— Je ne fais pas partie des services de police proprement dits, comme vous les imaginez, dit
Drake avec prudence. Mais je ne suis pas un inconnu pour la police de New York. Je peux arranget
aisément une visite. Demain ?

— Ce serait parfait pour moi. Est-ce qu’il me sera possible de visiter le Bureau des personnes
disparues ?

— Le quoi ?

Le Hawkinsien resserra ses quatre jambes, comme s’il devenait plus passionné.

— C’est une de mes lubies, un petit syjet d’intérét bizarre qui m’a toyjours intrigué. I1 parait que
vous avez un groupe d’officiers de police dont la seule fonction est de rechercher des hommes
disparus.

— Et aussi des femmes et des enfants, ajouta Drake. Mais pourquoi cela vous intéresse-t-il
particulicrement ?

— Parce que, en cela encore, vous étes uniques. Sur notre planete, les personnes disparues
n’existent pas. Je ne peux pas vous expliquer le mécanisme, naturellement, mais chez les peuples des
autres mondes, on a toujours conscience de la présence d’une autre personne, surtout s’il existe un
solide lien d’affection. Nous avons toujours conscience de 1’endroit précis ou sont les autres, ou que
ce soit sur la planete.

Rose eut de nouveau I’'intérét vivement eveillé. Les expéditions scientifiques sur la planete
Hawkins avaient toujours eu la plus grande difficulté a pénétrer les mécanismes émotionnels intimes
des autochtones, et elle en avait maintenant un chez elle, qui parlait librement, qui les lui expliquerait
si elle le désirait ! Elle oublia de s’inquiéter de Drake et intervint dans la conversation :

— Etes-vous capable d’éprouver cette conscience méme en ce moment, sur Terre ?

— Vous voulez dire a travers I’espace ? Non, je crains que non. Mais vous voyez I’importance
de la chose. Tout ce que la Terre a d’unique devrait étre relié. Si 1’on arrive a expliquer le manque
de cette faculté, I’immunité contre la mort par inhibition sera peut-étre expliquée du méme coup.



D’ailleurs, je trouve tres curieux qu’une forme de vie communautaire intelligente puisse étre élaborée
par des gens chez qui manque cette perception. Comment un Terrien peut-il savoir, par exemple,
quand il a formé un sous-groupe compatible, une famille ? Vous deux, par exemple, comment savez-
vous qu’il y a un lien réel entre vous ?

Rose se surprit a hocher la téte. Comme ce sens-la lui manquait ! Mais Drake ne fit que sourire.

— Nous avons nos moyens nous aussi. Il nous est difficile d’expliquer ce que nous appelons
I’amour comme il vous est difficile d’expliquer votre perception.

— Sans doute. Mais, dites-moi franchement, Mr Smollett... si votre femme quittait cette piece e
passait dans une autre sans que vous l’ayez vu partir, est-ce que réellement vous ne sauriez pas ou
elle se trouve ?

— Je ne le saurais vraiment pas.

— Ahurissant, murmura le Hawkinsien, Puis il ajouta : Je vous en prie, ne soyez pas offensé pat
le fait que je trouve cela révoltant !

Une fois la lumiére éteinte dans la chambre, Rose alla trois fois a la porte, I’entrouvrit et
regarda dans le couloir. Elle sentait que Drake l’observait. Il finit par demander, avec un peu
d’amusement dans la voix :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je veux te parler.

— Tu as peur que notre ami t’entende ?

Rose chuchotait. Elle se mit au lit et posa la téte sur 1’oreiller de son mari, pour mieux lui
murmurer a 1’oreille :

— Pourquoi parlais-tu de la mort par inhibition avec le docteur Tholan ?

— Je m’intéresse a tes travaux, Rose. Tu 1’as toujours souhaité, non ?

— J’aimerais mieux que tu ne sois pas aussi sarcastique, répliqua-t-elle avec violence. (Autant
de violence qu’elle pouvait en montrer en chuchotant.) Je sais qu’il y a un peu de ton intérét la-
dedans, un intérét de policier, probablement. Qu’est-ce que c’est ?

— Je t’en parlerai demain.

— Non. Tout de suite !

Il glissa une main sous la té€te de Rose et la souleva. Pendant un instant un peu fou, elle crut qu’il
allait I’embrasser... un baiser spontané comme le faisaient parfois les maris, ou comme elle imaginait
qu’ils le faisaient. Jamais Drake, cependant, pas plus maintenant qu’auparavant. Il se contenta de le
serrer contre lui pour lui souffler :

— Pourquoi est-ce que cela t’intéresse tellement ?

Sa main était dure, presque brutale sur sa nuque, et elle se raidit, voulut s’écarter, en ¢levant a
présent la voix :

— Arréte, Drake !

— Je ne veux pas d’autres questions de toi, ni d’interventions. Tu fais ton travail, je fais le
mien.

— La nature de mon travail est connue de tout le monde, et n’a rien de secret.

— La nature de mon travail, répliqua-t-il, est tout le contraire par définition. Mais je te confierai
ceci : Notre ami a six pattes est ici chez nous pour une raison précise. Ce n’est pas par hasard que tu
as €t¢ choisie comme biologiste responsable. Sais-tu qu’il y a deux jours, il enquétait sur moi a la
Commission ?

— Tu veux rire !



— Pas le moins du monde. Il y a des niveaux, dans cette affaire, dont tu ignores tout. Mais c’es!
mon travail et je n’en parlerai pas davantage avec toi. Tu comprends ?

— Non, mais je ne t’interrogerai pas, si tu ne le veux pas.

— Alors, dors !

Elle resta couchée sur le dos, toute raide, et les minutes s’écoulérent, puis les quarts d’heure.
Elle essayait de raccorder les pieces du puzzle. Malgré ce que Drake lui avait dit, les courbes et les
couleurs refusaient de s’assembler. Elle se demanda ce que dirait Drake, s’il savait qu’elle avait un
enregistrement de la conversation de cette soirée !

Pour le moment, une image restait trés nette dans son souvenir ; elle planait et paraissait se
moquer d’elle. Le Hawkinsien, a la fin de la longue soirée, s’était tourné vers elle et lui avait dit
gravement :

— Bonne nuit, Mrs Smollett. Vous étes la plus charmante des hotesses.

Sur I’instant, elle avait eu désespérément envie de pouffer. Comment pouvait-il la traiter
d’hotesse « charmante » ? Pour lui, elle ne pouvait étre qu'une horreur, une monstruosité avec trop
peu de membres et une figure trop étroite.

Mais, alors que le Hawkinsien faisait ce petit compliment totalement dépourvu de signification,
Drake avait pali. Pendant un instant, ses yeux étaient devenus briilants de quelque chose qui n’était
pas loin d’évoquer la terreur.

Jamais elle n’avait vu Drake avoir peur de quoi que ce soit, et I’image de cette seconde de
panique pure resta en elle, jusqu’a ce que toutes ses autres pensées disparaissent dans les ténebres du
sommeil.

Le lendemain, Rose n’arriva pas avant midi a son bureau. Elle avait volontairement attendu que
Drake et le Hawkinsien soient partis car ce fut alors seulement qu’elle put retirer le petit
magnétophone caché, la veille, derriere le fauteuil de Drake. Elle n’avait eu initialement aucune
intention de lui en cacher la présence. Mais il était rentré si tard qu’elle n’avait pu lui en parler, le
Hawkinsien étant présent. Et ensuite, naturellement, les choses avaient change. ..

La mise en place de cet enregistreur avait ét¢ une routine. Les déclarations et les intonations de
I’extra-terrestre devaient €tre conservées pour étre €tudiées par divers spécialistes, a 1’ Institut.
L appareil avait ét€¢ caché pour éviter les déformations de timidité ou de trac que sa vue risquerait de
provoquer, et maintenant, elle ne pouvait plus communiquer 1’enregistrement aux membres de
’Institut. II allait servir a une tout autre fonction. Une fonction assez sordide.

Elle allait espionner Drake.

Elle effleura la petite boite du bout des doigts et se demanda, hors de propos, comment Drake
allait se débrouiller dans la journée. Les relations entre les mondes habités n’€taient pas si courantes,
et la vue d’un Hawkinsien dans les rues de la ville attirerait probablement une foule de badauds.
Drake saurait bien se tirer d’affaire. Il savait toujours.

Elle écouta encore une fois la bande sonore de la soirée, en repassant les moments intéressants.
Ce que Drake lui avait dit ne la satisfaisait pas. Pourquoi le Hawkinsien se serait-il intéressé a ew
deux en particulier ? Pourtant, Drake n’¢tait pas un menteur. Elle aurait aimé¢ se renseigner a la
Commission de Sécurite, mais elle savait que c’¢était impossible. Elle aurait trop 1’impression d’étre
deloyale. Non, Drake ne lui avait certainement pas menti.

Mais tout de méme, pourquoi est-ce que Harg Tholan ne se serait pas renseigne sur eux ? Il avai
pu se renseigner de méme sur les familles de tous les biologistes de I’Institut. C’était bien naturel de
vouloir choisir le foyer qu’il trouverait le plus agréable, suivant ses propres normes, quelles qu’elles



fussent.

Et s’il ’avait fait — et méme s’il ne s’était renseigné que sur eux, les Smollett —, pourquoi cela
ferait-1l passer brusquement Drake de 1’hostilité déclarée a 1’intérét le plus intense ? Drake devait
savoir des choses qu’il gardait pour lui. Le ciel seul savait quoi.

Les pensées de Rose explorerent lentement toutes les possibilités d’intrigues interstellaires.
Jusqu’a présent, il n’y avait certainement aucun signe d’hostilité ni de mésentente entre les cing races
intelligentes connues, habitant dans la Galaxie. Elles étaient encore séparées par des espaces trop
vastes pour que naisse de I’inimiti€. Le plus simple contact avec elles était presque impossible. Les
intéréts économiques et politiques ne comportaient pas le plus petit €lément susceptible de causer un
conflit.

Mais ce n’était que son idée, a elle, et elle ne faisait pas partie de la Commission de Sécurité,
S’il y avait conflit, s’il y avait danger, s’il y avait une raison quelconque de soupgonner que la
mission du Hawkinsien n’était pas pacifique... Drake le saurait.

Mais Drake était-i1l assez haut place au sein des conseils de la Commission pour connaitre,
automatiquement, les dangers de la visite d’un médecin hawkinsien ? Elle avait toujours pensé que sa
situation était celle d’un petit fonctionnaire, et il n’avait jamais prétendu le contraire. Et pourtant...

Pourrait-il étre plus important ?

A cette id¢e, elle haussa les épaules. Cela lui rappelait les romans d’espionnage du xx° siecle,
les grands drames en costumes du temps ou il existait des choses comme les secrets de la bombe
atomique.

Elle prit une feuille de papier et, d’un mouvement vif, la partagea en deux par une ligne verticale
au crayon. Elle intitula une colonne « Harg Tholan », et I’autre « Drake ». Sous « Harg Tholan », ell
écrivit : bona fide avec trois points d’interrogation. Etait-il vraiment médecin, apres tout ? Ou bier
ce que 1I’on ne pourrait appeler qu’un agent interstellaire ? Quelle preuve avait-on, méme a 1’ Institut,
de sa profession, a part ce qu’il disait lui-méme ? Etait-ce la raison pour laquelle Drake 1’avait aussi
inlassablement interrogé sur la mort par inhibition ? S’¢tait-il renseigné a 1’avance et tentait-1l de
prendre le Hawkinsien en flagrant délit d’erreur ?

Rose hésita un moment, puis elle se leva d’un bond, plia sa feuille de papier, la mit dans la
poche de sa veste courte et sortit de son bureau. Sans dire un mot aux personnes qu’elle croisait, elle
quitta I’ Institut. Elle ne laissa aucun message au bureau de la réception pour indiquer ou elle allait, ni
quand elle reviendrait.

Une fois dehors, elle descendit rapidement au troisieéme niveau de transport souterrain et attendit
le passage d’un compartiment vide. Les deux minutes lui parurent d’une longueur insoutenable. C’est
tout juste si elle eut la force de dire dans le micro au-dessus du siege :

— Académie de médecine de New York.

La porte du petit véhicule se ferma et le sifflement du déplacement d’air autour du compartiment
devint de plus en plus strident.

Depuis vingt ans, 1’Académie de médecine de New York avait €t€¢ agrandie, verticalement et
horizontalement. La bibliothéque occupait a elle seule le troisieme étage d’une aile entiere. Sans
aucun doute, si tous les ouvrages, livres, brochures et périodiques, avaient ét¢ sous leur forme
imprimée plutot que sur microfilms, le batiment tout entier, si gigantesque qu’il fit, n’elt pas suffi a
les contenir. D’ailleurs, il était déja question, Rose le savait, de limiter les ceuvres imprimées aux
cing dernieres années, au lieu de dix actuellement.

Etant membre de 1’Académie, Rose avait libre acces a la bibliotheque. Elle se hata vers les



alcoves consacrées a la médecine extra-terrestre, et fut soulagée de les trouver inoccupées.

Sans doute elit-i1l mieux valu demander 1’aide d’un bibliothécaire, mais elle préféra s’en passer.
Moins elle laisserait de traces, moins Drake risquerait de relever sa piste.

Ainsi, sans guide, elle se contenta de passer le long des rayonnages, en suivant anxieusement les
titres du bout des doigts. Les livres étaient presque tous en anglais, mais il y en avait aussi en
allemand et en russe. Aucun, assez ironiquement, n’était en symboles extra-terrestres. Il y avait une
salle pour ces textes originaux, mais ils n’étaient a la disposition que des traducteurs officiels.

Son ceil et son index errants s’arréterent soudain. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.

Elle retira une demi-douzaine de volumes de 1’étagére et les étala sur la petite table noire.
Cherchant a tatons I’interrupteur, elle ouvrit le premier tome. 1l était intitulé Etudes sur [’inhibition.
Elle le feuilleta, puis consulta 1’index des auteurs. Le nom de Harg Tholan y figurait.

Elle consulta, une par une, toutes les références indiquées Puis elle retourna a 1’étagere des
traductions pour avoir celles du plus grand nombre de communications originales.

Elle passa plus de deux heures a 1’Académie. Quand elle eut fini, elle savait au moins qu’il
existait bien un médecin hawkinsien appelé Harg Tholan, spécialiste et expert de la mort pat
inhibition. Il était en rapport avec l’organisation hawkinsienne de recherche qui avait été en
correspondance avec 1’Institut. Naturellement, le Harg Tholan qu’elle connaissait pouvait se faire
passer pour le médecin, afin de rendre son rdle plus réaliste, mais pourquoi cela serait-il
nécessaire ?

Rose tira le papier de sa poche et, 1a ou elle avait écritbona fide avec trois points
d’interrogation, elle ajouta un OUI en capitales. Elle retourna a 1’Institut et, a seize heures, elle étai
de nouveau a son bureau. Elle appela le standard pour dire qu’elle ne prendrait aucune
communication téléphonique puis elle ferma la porte a clef.

Sous la colonne « Harg Tholan », elle écrivit deux questions : « Pourquoi Harg Tholan est-i
venu seul sur Terre ? » Elle laissa un grand espace, puis : « Pourquoi s’intéresse-t-i1l au Bureau des
personnes disparues ? »

Indiscutablement, la mort par inhibition €tait bien ce qu’en avait dit le Hawkinsien. D’apres les
lectures de Rose a 1’ Académue, il était €vident que cette affection représentait la majeure partie de la
recherche médicale sur la planéte Hawkins. Elle faisait encore plus peur que le cancer sur Terre.
S’ils avaient pensé trouver la solution au probléeme sur Terre, les Hawkinsiens auraient envoyé toute
une expédition. Etait-ce par méfiance, ou par soupgon, qu’ils n’avaient envoye qu’un seul enquéteur ?

Qu’est-ce donc que Harg Tholan avait dit la veille ? L’incidence de la mort par inhibition était
la plus €levée sur sa propre planete, qui €tait la plus rapprochée de la Terre, et la plus basse dans le
monde le plus éloigné. A quoi il convenait d’ajouter le fait impliqué par le Hawkinsien, et confirmé
par ses propres lectures a 1’ Académie que 1’incidence avait considérablement augmenté depuis le
contact interstellaire avec la Terre...

Lentement, a regret, elle en tira une conclusion : les habitants de la planéte Hawkins avaient
peut-étre estim¢ que la Terre avait découvert la cause de la mort par inhibition et la propageait
délibérément parmi les races étrangeres de la Galaxie, dans I’intention peut-étre de dominer toutes
les étoiles.

Elle rejeta cette conclusion avec un sentiment proche de la panique. Non, c’était impossible.
D’abord, la Terre ne voudrait pas faire une chose aussi horrible. Et ensuite, elle ne le pourrait pas !

Quant aux progres scientifiques, les étres de la planete Hawkins étaient certainement les €gaux
des Terriens. La mort par inhibition sé€vissait la-bas depuis des millénaires et tous les efforts de leur



recherche médicale avaient été¢ des échecs complets. La Terre, dans ses enquétes longue distance sur
la biochimie extra-terrestre, n’aurait absolument pas pu mieux réussir. D’ailleurs, il n’y avait a sa
connaissance aucune enquéte, a proprement parler, de la part des biologistes et des médecins
terriens, sur la pathologie hawkinsienne.

Cependant, tout indiquait que Harg Tholan était venu avec des soupgons et avait été regu er
suspect. Soigneusement, sous la question « Pourquoi Harg Tholan est-il venu seul sur Terre ? », elle
écrivit la réponse : « La Planete Hawkins croit que la Terre cause la mort par inhibition. »

Mais alors, que venait faire la-dedans le Bureau des personnes disparues ? En tant que
scientifique, elle était rigoureuse quant a ses propres hypotheéses. Tous les faits devaient concorder,
et pas seulement certains d’entre eux.

Le Bureau des personnes disparues ! Si ¢’¢était une fausse piste, uniquement destinée a égarei
Drake, elle était maladroite puisqu’elle n’était apparue qu’apreés une heure de conversation sur la
mort par inhibition.

Etait-ce alors considéré comme une occasion d’étudier Drake ? Mais pourquoi ? Serait-ce l¢
point majeur 7 Le Hawkinsien s’¢était renseigné sur Drake avant de venir chez eux. Etait-1l venu parce
que Drake était un policier, ayant acces au Bureau des personnes disparues ?

Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Elle renonga et passa a la colonne intitulée « Drake ».

Et 1a, une question s’inscrivit, non pas a 1’encre sur du papier mais en lettres bien plus visibles
par la pensée. Pourquoi m’a-t-il épousée ? pensa Rose, et elle posa ses mains sur ses yeux, pour se
préserver de la lumiere hostile.

Ils avaient fait connaissance tout a fait par hasard, moins d’un an plus t6t, quand il était venu
s’installer dans I’immeuble ou elle habitait. Les « bonjours-bonsoirs » polis étaient devenus des
conversations amicales qui, a leur tour, avaient abouti a quelques diners dans un restaurant du
quartier. Il était charmant, tout s’était passé normalement, c’était nouveau pour elle et elle était
tombée amoureuse.

Quand il lu demanda de 1’épouser, elle fut heureuse, plus qu’heureuse. Sur le moment, elle
trouva de nombreuses explications. Il appréciait son intelligence et son amitié¢. Elle était une
charmante jeune femme. Elle serait une bonne épouse, une merveilleuse compagne.

Elle s’¢était donné toutes ces explications et y avait cru a moitié. Mais croire a moitié ne suffisait
pas.

A vrai dire, elle ne trouvait aucun grave défaut a Drake, en tant que mari. Il était toujours
prévenant, bon, courtois. Leur vie conjugale n’était pas passionnée mais cela convenait a la tiédeur
¢motionnelle de la fin de la trentaine. Elle n’avait plus dix-neuf ans. Qu’espérait-elle ?

Justement : elle n’avait plus dix-neuf ans. Elle n’était pas belle, ni séduisante, ni ¢légante.
Qu’espérait-elle ? Aurait-elle osé espérer épouser Drake, beau, solide, et dont I’intérét pour les
choses intellectuelles était tres mince, lui qui ne 1’avait jamais interrogée sur ses travaux depuis des
mois qu’ils étaient mariés, ni offert de lui parler des siens ? Pourquoi, dans ces conditions, 1’avait-il
¢pousee ?

Mais il n’y avait pas de réponse a cette question, qui n’avait aucun rapport avec ce que Rose
essayait de faire a présent. C’était une digression, se dit-elle farouchement, une distraction puérile de
la tache qu’elle s’était imposée. Elle se conduisait comme une gamine de dix-neuf ans, apres tout,
sans aucune excuse chronologique.

Elle s’apercut que la pointe de son crayon s’était cassée, elle ne savait comment, et elle en prit
un autre pour €crire, dans la colonne « Drake » : « Pourquoi soupconne-t-il Harg Tholan ? » et, au-



dessous, elle dessina une fléche pointant vers 1’autre colonne.

Ce qu’elle y avait écrit était une explication suffisante. Si la Terre propageait la mort par
inhibition, ou si la Terre savait qu’elle en ¢€tait soupgonnée, alors, manifestement, elle se préparerait
a des représailles possibles des extra-terrestres. En fait, le décor serait planté¢ pour les manceuvres
préliminaires de la premicre guerre interstellaire de 1’histoire. C’était une explication logique mais
horrible.

Restait maintenant la seconde question, celle a laquelle elle ne pouvait répondre. Elle I’€crivit
lentement : « Pourquoi la réaction de Drake a la formule polie de Tholan : Vous étes la plus
charmante des hotesses ? »

Elle essaya de revivre exactement la scene.

Le Hawkinsien avait parlé d’une maniére inoffensive, banale, polie, et Drake s’était aussitor
figé. Elle avait €couté et réécouté ce passage de I’enregistrement. Un Terrien aurait pu le dire de la
méme fagon indifférente, en quittant une réception. L’enregistrement ne rendait pas 1’expression de
Drake et Rose ne pouvait se fier pour cela qu’a son souvenir. Ses yeux avaient soudain brillé de
haine et de peur, or Drake n’avait peur de rien. Et qu’y avait-il a craindre dans la simple phrase :
« Vous étes la plus charmante des hotesses », qui pit le bouleverser a ce point ? Etait-ce de la
jalousie ? Absurde. L’impression que Tholan était sarcastique ? Peut-étre, mais improbable. Elle
¢tait slire que Tholan était sincere.

Elle renonga a chercher et traca un gros point d’interrogation sous cette seconde question. 11 y
en avait deux, maintenant, dans la colonne « Harg Tholan », et une chez « Drake ». Y aurait-il ur
rapport entre I’intérét de Tholan pour les disparitions et la réaction de Drake a une phrase polie ?
Elle n’en voyait aucun.

Elle laissa tomber sa téte sur ses bras croisés. Le bureau s’assombrissait et elle était tres
fatiguée. Pendant un moment, elle dut planer dans cet état singulier entre la veille et le sommeil, ou
les pensées et les mots échappent a tout controle du conscient et vagabondent au hasard dans la téte,
d’une manic¢re surréaliste. Mais en quelque lieu qu’ils dansent et bondissent, ils en revenaient
toyjours a cette méme phrase : « Vous €tes la plus charmante des hotesses. » Par moments, elle
entendait la voix cultivée et sans vie de Tholan, et parfois le ton vibrant de Drake. Quand Drake l¢
disait, ¢’était avec amour, un amour qu’elle n’entendait jamais de lui dans la réalité. Elle aimait le lui
entendre dire.

Soudain, elle se réveilla en sursaut. Il faisait tout a fait nuit dans la piece, a présent, et elle
alluma sa lampe de bureau. Elle cligna des yeux et fronga un peu les sourcils. Une autre pensée avait
dG lui venir dans son demi-sommeil agité. Il y avait une autre phrase qui avait troublé Drake.
Laquelle ? L’effort de la réflexion lui plissa le front. Ce n’était pas dans la conversation enregistrée,
donc ce devait étre avant. Rien ne vint et elle s’énerva.

Regardant sa montre, elle laissa échapper une exclamation. Il était prés de huit heures. Ils
devaient I’ attendre, a 1a maison.

Mais elle n’avait pas envie de rentrer. Elle ne voulait pas les affronter. Lentement, elle prit la
feuille ou elle avait noté ses idées de 1’apres-midi, la déchira en petits morceaux et les laissa tomber
dans le petit cendrier a combustion atomique, sur la table. Ils disparurent dans une petite bouffée de
fumée et il n’en resta rien.

Si seulement il ne restait rien non plus des pensées qu’ils représentaient ! Mais non, rien a faire.
Et elle devait rentrer chez elle.

Ils ne I’attendaient pas. En sortant des tubes au niveau de la rue, elle les vit descendre d’ur



gyrotaxi. Le pilote, les yeux ronds, regarda un instant ses clients puis il s’envola, plana une seconde
et prit de I’altitude. Par un accord tacite, tous trois attendirent d’étre entrés avant de parler. Rose dit
alors avec indifférence :

— J’espére que vous avez passé une bonne journée, docteur Tholan.

— Certainement. Fascinante et profitable aussi, je crois.

— Avez-vous eu le temps de déjeuner ?

Rose n’avait rien mang¢ de la journée mais elle n’avait absolument pas faim...

— Oui, bien sir.

— Nous nous sommes fait apporter a déjeuner et a diner. Des sandwiches, intervint Drake qui
paraissait fatigué.

— Bonsoir, Drake, dit-elle en lui adressant enfin la parole.

Mais il la regarda a peine.

— Bonsoir.

— Vos tomates, dit le Hawkinsien, sont des fruits remarquables. Nous n’avons rien chez nous
qui puisse s’y comparer par le golit. J a1l bien dii en manger deux douzaines, ainsi que tout un flacon
de dérivé de tomate.

— Du ketchup, expliqua laconiquement Drake.

— Et comment s’est passée votre visite au Bureau des personnes disparues, docteur Tholan *
L’avez-vous trouvée instructive ? demanda Rose.

— Oh, out. Sans aucun doute.

Elle lui tourna le dos et, sans le regarder, elle demanda encore tout en tapotant les coussins du
canape :

— En quel sens ?

— Je trouve trés intéressant qu’une importante majorit¢ des personnes disparues soient
masculines. Les épouses signalent fréquemment la disparition d’un mari, alors que 1’inverse est
extrémement rare.

— Oh, cela n’a rien de mystérieux, docteur Tholan. Voyez-vous, vous ne comprenez pas
|’organisation économique que nous avons, ici, sur la Terre. Sur cette plancte, ¢’est 1’homme qui est,
généralement, le membre de la famille dont elle dépend en tant qu’unité €économique. C’est lui dont le
travail est remboursé en unités de devises. Le role de la femme est habituellement de s’occuper de la
maison et des enfants.

— Ce n’est slirement pas universel !

— Plus ou moins, dit Drake. Si c’est a ma femme que vous pensez, elle est un exemple de le
minorité de femmes capables de faire seules leur chemin dans le monde.

Rose lui jeta un coup d’ceil vif. Se moquait-il ?

— En somme, ce que vous insinuez, Mrs Smollett, dit le Hawkinsien, c’est que les femmes, étan
¢conomiquement dépendantes de leurs compagnons masculins, ont moins de possibilités de
disparaitre ?

— C’est une maniere aimable de 1’exprimer, mais c’est a peu pres la vérite.

— Et ce que vous appelez le Bureau des personnes disparues, a New York, représente un bon
¢chantillonnage de ces cas pour 1’ensemble de la plancte ?

— Eh bien, oui, je le pense.

L’ extra-terrestre dit alors, a brile-pourpoint :

— Et y a-t-1l une explication économique au fait que, depuis le développement des voyages
interstellaires, le pourcentage d’hommes jeunes parmi les personnes disparues est plus élevé que



jamais ?

Ce fut Drake qui répondit, assez séchement :

— Seigneur, c’est encore moins mystérieux ! De nos jours, le fugueur a tout I’espace a sa
disposition, pour disparaitre. Tout gar¢on désireux de fuir des ennuis n’a qu’a sauter a bord du
premier cargo spatial venu. On cherche constamment des hommes d’équipage, sans poser de
questions, et ensuite, i1l est pratiquement impossible de retrouver le fugueur, s’il veut réellement
disparaitre de la circulation.

— Et il s’agit presque toujours d’hommes dans leur premiere année de mariage.

Rose éclata de rire.

— C’est justement le temps ou les ennuis d’un homme paraissent les plus insurmontables ! S’il
résiste a la premicre année, il n’a généralement plus aucune raison de disparaitre.

Drake était visiblement moins amusé. Rose lui trouva encore une fois 1’air fatigué et malheureux.
Pourquoi tenait-il tant a porter seul le fardeau ? Puis elle pensa qu’il y était peut-étre obligé.

— Cela vous offenserait-il si je me déconnectais pendant un certain temps ? demanda
brusquement le Hawkinsien.

— Pas du tout, répondit Rose. J’espere que votre journée n’a pas €te trop €puisante. Comme
vous venez d’une planéte ou la gravité est plus forte que celle de la Terre, je crains que nous n’ayons
trop présumeé de votre endurance.

— Oh, je ne suis pas fatigué au sens physique...

Il considéra un moment les jambes de Rose et cligna rapidement des yeux, révélant sor
amusement.

— Vous savez, je m’attends toujours a voir les Terriens tomber en avant ou en arricre, a cause
de la pauvret¢ de leurs membres pour se tenir debout. Pardonnez-moi si ma réflexion parait trop
familiere, mais elle m’a été inspirée par votre allusion a la gravité. Sur ma planete, deux jambes ne
suffiraient pas. Mais 1a n’est pas la question, pour le moment. Simplement, j’ai dG absorber tant de
nouveaux concepts insolites que j’éprouve le besoin de me déconnecter un moment.

Rose haussa mentalement les €paules. Apres tout, ¢’était le plus prés qu'une race pouvait se
rapprocher d’une autre. D’apres ce qu’avaient compris grosso modo toutes les expéditions vers la
planete Hawkins, les Hawkinsiens avaient la facult¢ de dissocier leur esprit conscient de leurs
fonctions corporelles et de lui permettre de plonger, sans aucun dérangement, dans un processus de
méditation pouvant durer plusieurs jours terriens. Les Hawkinsiens trouvaient cet état agréable, et
méme parfois nécessaire, sans qu’aucun Terrien plt vraiment savoir a quoi cela servait.

En revanche, jamais les Terriens n’avaient été capables d’expliquer le concept de « sommeil » a
un Hawkinsien, ni @ aucun autre extra-terrestre. Ce que le Terrien appelait le sommeil, ou le réve,
¢tait pour le Hawkinsien un symptome alarmant de désintégration mentale.

Rose pensa, non sans un certain malaise : Voila encore un aspect par lequel les Terriens sont
uniques.

Le Hawkinsien partait a reculons, en balayant le sol de ses membres antérieurs, pour un av
revoir courtois. Drake le salua d’un bref signe de téte avant de le voir disparaitre au coin du couloir.
Ils entendirent sa porte s’ouvrir, se fermer, puis plus rien.

Apres plusieurs minutes d’un silence pesant, le fauteuil de Drake grinca quand il changea
nerveusement de position. Avec une vague horreur, Rose remarqua du sang sur ses levres. Elle se
dit: I/ a des ennuis. Je dois lui parler. Je ne peux pas laisser durer cela.

— Drake !

Il parut la regarder de loin, de tres loin. Lentement, son regard s’anima et il demanda :



— Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que tu en as fini pour la journée, toi aussi ?

— Non, je suis préte a commencer. C’est ayjourd’hui le lendemain dont tu parlais. Tu ne vas
rien me dire ?

— Pardon ?

— Hier soir, tu as dit que tu me parlerais aujourd’hui. Je suis préte a t’écouter maintenant.

Drake fronga les sourcils. Son regard parut se dérober sous son front assombri, et Rose sentit sa
résolution 1’abandonner un peu.

— Je croyais qu’il était entendu que tu ne me poserais plus de questions sur mon travail, dans
cette affaire.

— Je pense qu’il est trop tard pour ¢a. J’en sais dé€ja trop sur ton travail.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? cria-t-il en se levant d’un bond. (Puis il se reprit, s’approcha
d’elle pour lui poser les mains sur les épaules et répéta, d’une voix plus basse :) Qu’est-ce que tu
veux dire ?

Rose garda les yeux baissés sur ses mains, croisées sur ses genoux. Elle supporta patiemment
I’¢étreinte des doigts durs sur ses €paules et murmura :

Le docteur Tholan pense que la Terre propage volontairement la mort par inhibition. C’est
cela, n’est-ce pas ?

Elle attendit. Peu a peu 1’étreinte se relacha et il recula, les bras ballants, la mine perplexe et
triste.

— Ou es-tu allée pécher cette idée ?

— C’est vrai, n’est-ce pas ?

Il rétorqua apres un soupir, d’une voix qui sonnait faux :

— Je veux savoir exactement pourquoi tu dis ¢a. Ne joue pas a des jeux stupides avec moi,
Rose. C’est trop grave.

— Si je te le dis, est-ce que tu répondras a ma question ? Est-ce que la Terre propage
délibérément la maladie ?

Il leva les bras au ciel.

— Ah, pour I’amour de Dieu !

Il s’accroupit devant elle, lui prit les deux mains, et elle sentit les siennes trembler. Il se for¢a a
parler tendrement, d’une voix rassurante.

— Rose, ma chérie, €écoute : tu as mis la main sur quelque chose de briilant et tu crois pouvoir
t’en servir pour me taquiner, m’entrainer dans un peu d’escrime verbale conjugale. Non, je ne
demande pas grand-chose. Dis-moi simplement, exactement, ce qui te fait dire... ce que tu as dit.

— J’ai passé I’aprés-midi a I’ Académie de médecine de New York. A lire.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a fait aller la-bas ?

— D’abord, tu avais 1’air de terriblement t’intéresser a la mort par inhibition. Ensuite, le
docteur Tholan a fait ces réflexions, sur I’incidence qui a augmenté depuis les voyages interstellaires,
et le fait qu’elle soit la plus ¢levée dans la plancte la plus rapprochée de la Terre...

— Et tes lectures ? Qu’est-ce que tu as lu, Rose ?

— Ce que j’ai lu confirme ce qu’il dit. Je n’ai pu que tout parcourir rapidement, dans la
direction de leurs recherches des dernieres décennies. Mais il me parait évident que certains
Hawkinsiens au moins envisagent la possibilité que la mort par inhibition soit originaire de la Terre.

— Est-ce qu’ils le disent ouvertement ?

— Non. Ou s’ils le disent, je ne 1’ai pas vu.

Elle considéra son mari avec un peu d’étonnement. Dans une affaire pareille, le gouvernement




avait stirement di étudier la recherche hawkinsienne sur la question. Elle demanda doucement :

— Tune sais rien de la recherche hawkinsienne a ce sujet, Drake ? Le gouvernement...

— Peu importe !

Il s’était releve, €loigné, mais 1l revint vers elle. Ses yeux étincelaient. Il dit, comme s’1l faisar
une extraordinaire découverte :

— Mais tu es une experte de la question !

L ¢tait-elle ? S’apercevait-il maintenant, seulement, qu’il avait besoin d’elle ? Les narines de
Rose palpiterent et elle répliqua :

— Je suis biologiste.

— Oui, je sais, mais je veux dire que ta spécialité est la croissance. Est-ce que tu ne m’as pas
dit un jour que tu avais fait des travaux sur la croissance.

— Si ’on peut dire. J’ai publié vingt communications pour ma bourse de la Société du cancer,
sur les rapports entre la fine structure de 1’acide nucl€ique et le développement embryologique.

— Parfait. J aurais dii y penser. Dis-moi, Rose... Ecoute, excuse-moi de m’étre emporté tout ¢
I’heure. Tu es aussi compétente que n’importe qui pour comprendre la direction de leurs recherches,
si tu lis un papier la-dessus, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix étranglée par une nouvelle
émotion.

— Assez compétente, oui.

— Alors, dis-moi comment ils pensent que la maladie se propage. Les détails !

— Ah, vraiment, tu m’en demandes trop ! J’ai passé quelques heures a 1’ Académie, ¢’est tout.
J>aurais besoin de beaucoup plus de temps pour étre capable de répondre a ta question.

— Une supposition intelligente, alors. Tu peux imaginer I’importance de tout cela !

— Bien sir, dit-elle sans conviction. Etudes sur [’inhibition est un important trait¢ sur la
question. Il doit résumer toutes les informations disponibles sur la recherche.

— Ou ? Et il date de quand ?

— C’est une publication périodique. Le dernier volume remonte a environ un an.

— Est-ce qu’il contient un exposé de ses travaux ?

D’un geste, Drake désignait la direction de la chambre de Harg Tholan.

— Plus que de tous les autres. C’est un des plus grands chercheurs dans ce domaine. Je me suis
particulierement intéressée a ses communications.

— Quelles sont ses hypotheses sur 1’origine de la maladie ? Essaie de te rappeler, Rose !

Elle secoua la téte.

— Je jurerais qu’il rend la Terre responsable, mais il reconnait qu’ils savent trés peu de chose
sur la propagation de la maladie. De cela aussi, j’en jurerais.

Il se tenait devant elle, tres raide, les poings crispés sur les hanches, et sa voix ne fut qu’un
murmure :

— Cela pourrait €tre une surestimation totale. Qui sait... Je vais m’en assurer tout de suite.
Rose ! Merci de ton aide.

Elle courut derriere lui :

— Que vas-tu faire ?

— Lui poser quelques questions.

Drake fouillait dans les tiroirs de son bureau. Enfin sa main droite en ressortit, munie d’ur
pistolet-aiguille.

— Non, Drake ! cria Rose.

Il 1a repoussa sans meénagement et fila dans le couloir, vers la chambre du Hawkinsien.



D’un geste violent, il ouvrit la porte et entra. Rose était sur ses talons, elle essayait de le retenit
par le bras. Mais il s’arréta et considéra Harg Tholan.

L’extraterrestre était debout, immobile, le regard vague, ses quatre membres inférieurs écartés
dans quatre directions, autant qu’ils pouvaient 1’étre. Rose eut honte de son intrusion, comme si elle
profanait un rite interne. Mais Drake, apparemment indifférent, s’approcha a un metre de la créature,
et resta planté 1a. Ils étaient face a face. Drake tenait le pistolet-aiguille avec aisance, en le pointant
sur le centre du torse de Tholan.

— Ne dis rien, dit-il a Rose. Il va progressivement prendre conscience de moi.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais. Maintenant, sors d’ici.

Mais elle ne bougea pas et Drake était désormais trop absorbé pour faire attention a elle.

Par endroits, la peau de la figure du Hawkinsien commengait a frémir 1égerement. C’était pluto
répugnant et Rose préféra ne pas regarder.

— Ca ira, docteur Tholan, dit Drake. Ne vous rejetez en connexion avec aucun de vos membres
Vos organes sensoriels et votre boite vocale suffisent amplement.

Le Hawkinsien répondit d’une voix sourde :

— Pourquoi envahissez-vous ma chambre de déconnexion ? Et pourquoi étes-vous armé ?
demanda-t-il, plus fort.

Sa téte ballotta un peu, au sommet de son torse figé. Il obéissait, semblait-il, a 1’ordre de Drake
de rester dissoci¢ de ses membres. Rose se demanda comment Drake savait qu’une telle connexior
partielle était possible. Elle-méme 1’ignorait.

— Que voulez-vous ? reprit le Hawkinsien.

Et cette fois, Drake répliqua :

— La réponse a certaines questions.

— Avec une arme a la main ? Je ne me soumettrai pas aux caprices de votre discourtoisie.

— Vous ne vous soumettrez pas seulement a mes caprices. Vous pourrez vous sauver la vie.

— Cela m’est d’une considérable indifférence, dans ces circonstances. Je regrette, Mr Smollett
que les devoirs envers un invité soient si mal compris sur Terre.

— Vous n’étes pas mon invité ! Vous vous €tes introduit dans ma maison sous un faux prétexte.
Vous aviez une raison pour cela, vous aviez I’intention de vous servir de moi a vos propres fins. Je
n’ai aucune vergogne a inverser le procéde.

— Vous feriez mieux de tirer. Cela gagnera du temps.

— Vous étes convaincu que vous ne répondrez pas a mes questions ? Cela, en soi, est déja
suspect. Il me semble que vous estimez certaines réponses plus importantes que votre vie.

— J’attache une grande importance aux principes de la courtoisie. Vous, un Terrien, ne le
comprenez peut-étre pas.

— En effet. Mais moi, un Terrien, je comprends une chose !

Drake avait fait un bond. Rose n’avait pas eu le temps de crier. Le Hawkinsien n’avait pt
reconnecter ses membres. Quand 1l recula, le tuyau flexible du cylindre de cyanure de Harg Tholar
¢tait dans la main de Drake. Au coin de la large bouche de 1’extra-terrestre, ou le tuyau avait été fixe,
une petite goutte de liquide incolore coulait d’une entaille dans la peau rugueuse, et se solidifiait
lentement en un globule de gelée brunatre, comme oxydé.

Drake tira sur le tuyau et le cylindre se détacha. Il enfonga le bouton controlant le débit de gaz,
au sommet du cylindre, et le I€ger sifflement se tut.

— Je doute, dit-il, qu’assez de cyanure se soit échappé pour nous faire du mal. J espere, er



revanche, que vous comprenez ce qui va vous arriver, si vous ne répondez pas aux questions que je
vais vous poser... Et je vous conseille de répondre de fagon a me convaincre que vous dites la vérite.

— Rendez-moi mon cylindre, dit lentement le Hawkinsien. Sinon, je serai obligé de vous
attaquer, et vous serez dans 1’obligation de me tuer.

Drake recula.

— Pas du tout. Attaquez-moi, et je tire dans vos jambes. Vous les perdrez, toutes les quatre, s’il
le faut, mais vous vivrez encore, d’une maniere horrible. Vous vivrez pour mourir de manque de
cyanure. Ce sera une mort extrémement pénible. Je ne suis qu’un Terrien et je ne puis en imaginer
toutes les horreurs mais vous, vous le pouvez.

La bouche du Hawkinsien était ouverte et, a I’intérieur, quelque chose de jaune verdatre frémit.
Rose eut envie de vomir. Elle voulut hurler : Rends-Ilui son cylindre, Drake ! Mais aucun son ne
sortit de sa gorge. Elle ne pouvait méme pas tourner la téte.

— Vous avez environ une heure, je crois, avant que les effets deviennent irréversibles, dit
Drake. Parlez vite, docteur Tholan, et votre cylindre vous sera rendu.

— Et ensuite ?

— Ensuite, qu’est-ce que c¢a peut vous faire ? Méme si je vous tue alors, ce sera une mort
propre, rapide, pas un manque de cyanure.

Quelque chose parut émaner du Hawkinsien. Sa voix devint gutturale et il bredouilla, comme
s’1l n’avait plus I’énergie de parler correctement I’ anglais.

— Quelles sont vos questions ? demanda-t-il sans quitter des yeux le cylindre dans la main de
Drake.

Drake le balancgait expres, comme dans le supplice de Tantale, et les yeux de la créature le
suivaient... le suivaient...

— Quelle est votre théorie concernant la mort par inhibition ? Quelle est la véritable raison de
votre venue sur Terre ? Pourquoi vous intéressez-vous au Bureau des personnes disparues ?

Rose attendait, haletante, anxieuse. C’étaient les questions qu’elle aurait aimé poser elle aussi.
Pas de cette fagon, sans doute, mais dans le métier de Drake, la bont¢ et 1’ humanité passaient apres la
nécessite.

Elle se le répéta plusieurs fois, par réaction contre la haine qu’elle se surprenait a éprouver
pour Drake, a cause de ce qu’il faisait au Dr Tholan.

— La bonne réponse, dit le Hawkinsien, exigerait plus de temps que 1’heure que vous me
laissez. Vous me faites amerement honte en me faisant parler sous la contrainte. Sur ma planete, en
aucun cas vous n’auriez pu. C’est seulement ici, sur cette révoltante planéte, que je puis étre privé de
cyanure.

— Vous perdez un temps précieux, docteur !

— J’aurais fini par vous le dire, Mr Smollett. J’avais besoin de votre aide. C’est pourquoi j«
suis venu ici.

— Vous ne répondez toujours pas a mes questions.

— Je vais y répondre. Depuis des années, outre mes travaux scientifiques, j’effectue a titre prive
des investigations sur les cellules de mes malades souffrant de mort par inhibition. J’ai été contraint
de travailler dans le plus grand secret et sans assistance, car les méthodes que j’emploie pour étudier
le corps de mes patients sont réprouvées par mes compatriotes. Votre société aurait les mémes
sentiments contre la vivisection humaine. Pour cette raison, je ne pouvais pas présenter les résultats
obtenus a mes confréres médecins avant d’étre venu vérifier mes hypotheses sur Terre.

— Quelles sont vos hypotheses ? demanda Drake.



La fébrilité était revenue dans ses yeux.

— Il est devenu de plus en plus évident pour moi, & mesure que je poursuivais mon étude, que
toute la direction de la recherche sur la mort par inhibition était erronée. Physiquement, il n’y a pas
de solution au mystere. La mort par inhibition est uniquement une maladie de 1’esprit.

— Voyons, docteur Tholan ! s’écria Rose, ce n’est pas psychosomatique !

Un léger voile gris passa sur les yeux du Hawkinsien. Il ne regardait plus Rose ni Drake.

— Non, ce n’est pas psychosomatique. C’est une véritable maladie de 1’esprit, une affectior
mentale. Mes patients avaient un esprit double. Au-dela et sous celui qui leur appartenait visiblement,
il y avait la preuve d’un autre, d’un esprit étranger. J’ai travaillé sur des malades de la mort par
inhibition appartenant a d’autres races que la mienne, et j’ai découvert la méme chose chez eux. En un
mot, 1l n’y a pas cinq intelligences dans la Galaxie, mais six. Et la sixiéme est parasitaire.

— C’est fou... C’est impossible ! s’écria Rose. Vous devez vous tromper, docteur Tholan !

— Je ne me trompe pas. Avant de venir sur Terre, je le pensais. Mais mon s¢jour a I’ Institut et
mes recherches au Bureau des personnes disparues m’ont convaincu que je ne me trompe pas. Qu’y a-
t-11 de s1 impossible dans le concept d’une intelligence parasitaire ? Les intelligences comme celles-
la ne laissent pas de vestiges, pas de fossiles, pas méme d’artefacts, si leur seule fonction est de se
nourrir de 1’activité mentale d’autres créatures. On peut imaginer un tel parasite qui, au cours de
millions d’années, peut-&tre, perdrait toutes les parties de son €tre physique a 1’exception de ce qui
lui est nécessaire, exactement comme un ver solitaire parmi vos parasites physiques terrestres, qui
perdrait éventuellement toutes ses fonctions sauf celle de la reproduction. Dans le cas de
I’intelligence parasitaire, tous les attributs physiques finiraient par étre perdus. Elle ne deviendrait
plus que pur esprit, vivant d’une fagon mentale que nous ne pouvons concevoir, de I’esprit des autres.
En particulier de I’esprit des Terriens.

— Pourquoi particulicrement des Terriens ? demanda Rose.

Drake se tenait un peu a 1’écart, écoutant intensément sans poser d’autres questions. Il lui
suffisait de laisser parler le Hawkinsien.

— L’idée ne vous est jamais venue que la sixiéme intelligence est native de la Terre ? Depuis le
commencement, 1”’humanité vit avec elle, s’y est adaptée, en est inconsciente. C’est pourquoi les
especes supérieures de la faune terrestre, y compris 1’homme, ne grandissent plus aprés la maturité et
finissent par mourir de ce que 1’on appelle « une mort naturelle ». C’est le résultat de cette infection
parasitaire universelle. C’est pourquoi vous dormez et vous révez, parce que c’est a ce moment-la
que I’esprit doit se nourrir. Et ¢’est aussi le moment ou votre conscience de sa présence est la plus
faible. C’est pourquoi [’esprit terrestre, seul de toutes les intelligences, est tellement sujet a
I’instabilit¢. Ou trouve-t-on ailleurs, dans la Galaxie, des doubles personnalités et autres
manifestations de ce genre ? Apres tout, méme aujourd’hui, 1l doit y avoir, de temps en temps, des
esprits humains visiblement infectés par la présence du parasite. D’une maniere ou d’une autre, ces
esprits parasitaires sont capables de traverser I’espace. Ils n’ont pas de limitations physiques. Ils
peuvent errer entre les €toiles, dans ce qui doit correspondre a un état d’hibernation. Pourquoi les
premiers 1’ont fait, je n’en sais rien et on ne le saura probablement jamais. Mais, une fois que ces
pionniers ont découvert la présence d’intelligences sur d’autres planetes de la Galaxie, un petit flot
régulier d’intelligences parasitaires a fait son chemin dans 1’espace. Nous, des mondes externes,
devions étre pour elles un régal de gourmet, sinon elles ne se seraient pas donné tant de mal pour
nous atteindre. J’imagine que beaucoup n’ont pas réussi leur voyage, mais, pour celles qui sont
arrivées, cela devait en valoir la peine. Par malheur pour elles, voyez-vous, nous autres, de ces
mondes €trangers, nous n’avions pas vécu avec ces parasites depuis des millions d’années, comme



I’homme et ses ancétres. Nous ne nous étions pas adaptés. Nos éléments les plus faibles n’avaient pas
été progressivement tués au cours de centaines de générations, jusqu’a ce qu’il ne reste que les plus
résistants. Donc, alors que les Terriens pouvaient survivre a l’infection pendant des dizaines
d’années, sans grand mal, nous mourions d’une mort rapide en un an.

— Est-ce pour cela que I’incidence a augmenté depuis les voyages interstellaires entre la Terre
et les autres planetes ?

— Ou.

Un silence tomba, puis le Hawkinsien, dans un brusque sursaut d’énergie, s’écria :

— Rendez-moi mon cylindre ! Vous avez vos réponses.

— Et le Bureau des personnes disparues ? demanda froidement Drake.

Il balancait de nouveau le cylindre mais le Hawkinsien ne suivait plus ses mouvements. Le voile
gris translucide de ses yeux s’était encore opacifi€, et Rose se demanda si ¢’était simplement une
expression de faiblesse ou un exemple des transformations provoquées par le manque de cyanure.

— Comme nous ne sommes pas bien adaptés a I’intelligence qui infecte 1’homme, reprit
I’extraterrestre, elle ne s’est pas bien adaptée a nous. Elle peut vivre a nos dépens — elle le préfere
méme, apparemment — mais elle ne peut pas se reproduire avec nous seuls comme source de vie. La
mort par inhibition n’est donc pas directement contagieuse chez nous.

Rose le regarda avec une horreur croissante.

— Qu’insinuez-vous, docteur Tholan ?

— Le Terrien demeure 1’hote principal pour le parasite. Un Terrien peut nous infecter, s’il
demeure parmi nous. Mais le parasite, une fois installé dans une intelligence des mondes extérieurs,
doit retourner chez un Terrien, s’il veut se reproduire. Avant les voyages interplanétaires, ce n’était
possible que par un retour a travers l’espace et, par conséquent, 1’incidence d’infection restait
minimale. Maintenant, nous sommes infectés et réinfectés, tandis que les parasites retournent sur
Terre et reviennent a nous, par 1’esprit des Terriens voyageant dans 1’espace.

— Et les personnes disparues ?... souftla Rose.

— Ce sont les hotes intermédiaires. Naturellement, j’ignore le processus exact. L’ esprit
terrestre masculin parait le mieux convenir a leurs desseins. Vous vous souvenez qu’a 1’ Institut, on
m’a dit que 1’espérance de vie du mile humain est de trois ans de moins, en moyenne, que celle de la
femme. Une fois la reproduction accomplie, I’homme infecté¢ s’en va, par vaisseau spatial, vers les
mondes exterieurs. Il disparait.

— Mais c’est impossible ! protesta Rose. Ce que vous dites suppose que 1’esprit parasite peu
contrdler les actes de son hote ! Ce n’est pas possible, sinon nous, sur Terre, nous aurions remarqué
leur présence.

— Le controle, chére madame, peut étre trés subtil et, de plus, n’étre exercé que pendant la
période de reproduction active. Je désigne simplement votre Bureau des personnes disparues.
Pourquoi vos jeunes gens disparaissent-ils ? Vous avez, certes, des explications économiques et
psychologiques, mais elles ne suffisent pas. Je me sens tres mal, a présent, et je ne pourrai pas parler
encore bien longtemps. Je n’ai plus que ceci a dire. Avec le parasite mental, votre peuple et le mien
ont un ennemi commun. Les Terriens non plus n’auraient pas besoin de mourir involontairement, sans
sa présence. Je pensais que si j’étais incapable de retourner dans mon propre monde avec mes
renseignements, parce qu’ils étaient obtenus d’une fagon peu orthodoxe, je pourrais les communiquer
aux autorités de la Terre, et leur demander leur aide pour anéantir ce danger. Jugez de mon plaisir
lorsque j’ai appris que le mari d’une des biologistes de 1’Institut faisait partie d’un des plus
importants organismes d’investigation de la Terre. Naturellement, j’ai fait ce que je pouvais pour étre



invité chez lui, afin de pouvoir traiter avec lui en particulier, pour le convaincre de la terrible vérité,
profiter de sa situation pour le pousser a m’aider dans la guerre contre les parasites. C’est devenu
impossible, bien entendu. Je ne puis vous le reprocher. Vous étes terriens, je ne peux pas vous
demander de comprendre la psychologie de ma race. Néanmoins, vous devez comprendre ceci : je ne
peux plus avoir de rapports avec vous deux. Je ne pourrai méme pas supporter de rester plus
longtemps sur Terre.

— Ainsi, vous seul, de toute votre race, étes au courant de votre théorie ?

— Moi seul.

Drake lui tendit le cylindre.

— Votre cyanure, docteur Tholan.

Le Hawkinsien s’en empara avidement. Ses doigts souples manipulérent le tuyau et réglérent le
deébit avec la plus grande délicatesse. En dix secondes, 1l I’eut remis en place et inspira le gaz a
grandes goulées. Ses yeux devenaient progressivement plus clairs et limpides.

Drake attendit que la respiration de I’extraterrestre fit redevenue normale. Alors, impassible, il
leva son pistolet-aiguille et tira. Rose hurla. Le Hawkinsien resta debout. Ses quatre membres
inférieurs ¢€taient incapables de fléchir mais sa téte ballotta et le tuyau de cyanure tomba de sa
bouche, soudain devenue flasque. Une fois de plus, Drake se hata de fermer le débit et jeta le cylindre
de coté. Puis il contempla sombrement la créature morte. Aucune marque extérieure n’indiquait
qu’elle avait été tuée. Le projectile du pistolet-aiguille, plus fin que 1’aiguille qui donnait son nom a
I’arme, pénétrait sans bruit et sans effort dans le corps ou il explosait, avec des effets dévastateurs,
dans la cavité¢ abdominale.

Sans cesser de crier, Rose se précipita hors de la chambre. Drake la poursuivit et la saisit par le
bras. Elle entendit le claquement sec de sa main sur sa joue, mais ne sentit pas les coups ; elle fondit
en larmes, secouée par de petits sanglots.

— Je t’ai dit de ne pas te méler de ¢a, gronda Drake. Que vas-tu faire, maintenant ?

— Lache-moi ! Je veux partir. Je veux m’en aller !

— A cause d’une chose que mon métier m’obligeait a faire ? Tu as entendu ce que disait cette
créature. Tu crois que je pouvais lui permettre de retourner dans son monde et de répandre ces
mensonges ? On ’aurait crue. Et que se serait-il pass€, a ton avis ? Peux-tu imaginer ce que serait une
guerre interstellaire ? Ils se figureraient qu’ils doivent nous tuer tous, pour supprimer la maladie !

Au prix d’un effort qui lui donna I’impression d’étre retournée comme un gant, Rose se ressaisit.
Elle regarda Drake dans les yeux et déclara :

— Ce qu’a dit le docteur Tholan n’était ni des mensonges ni de fausses idées, Drake.

— Allons, voyons, tu as les nerfs a vif ! Tu as besoin de dormir.

— Je sais qu’il a dit la vérité parce que la Commission de Sécurité connait parfaitement cette
méme théorie, et sait qu’elle est vraie.

— Comment peux-tu dire une chose aussi invraisemblable !

— Tu’as laissée €chapper toi-méme, par deux fois.

— Assieds-toi, ordonna Drake. (Et quand elle obéit, il la considéra avec curiosité.) Ainsi, je me
serais trahi par deux fois, hein ? Tu as bien rempli ta journée de détection, on dirait. Tu as des
facettes que tu m’avais bien cachées, ma chere.

Il s’assit et croisa les jambes. Rose se dit qu’en effet, elle avait eu une journée bien remplie. D¢
la ou elle était, elle voyait la pendule électrique dans la cuisine ; il €tait deux heures du matin. Harg
Tholan était entré dans leur maison trente-cinq heures plus tt et, maintenant, il gisait assassiné dans
la chambre d’ami.



— Eh bien, tu ne vas pas me dire quand j’ai fait mes deux gaffes ? demanda Drake.

— Tu es devenu bléme quand Harg Tholan m’a dit que j’¢tais « la plus charmante des
hotesses ». Hote a un double sens, tu sais ? Un hote est celui qui abrite un parasite.

— Numéro un. Quel est le numéro deux ?

— C’est quelque chose que tu as fait avant I’arrivée de Harg Tholan. Voila des heures que
J’essaie de me le rappeler. Tu te souviens, Drake ? Tu disais que c’était désagréable pour les
Hawkinsiens d’avoir des relations avec les Terriens, et je t’ai répondu que Harg Tholan était
médecin et devait avoir cette sorte de relations. Je t’ai demand¢ si tu pensais que ¢a faisait plaisir
aux médecins humains d’aller sous les Tropiques, ou de se laisser piquer par des moustiques
infectés. Tu as €té bouleversé, tu te souviens ?

— Je ne me doutais pas que j’étais si transparent, dit Drake en riant. Les moustiques sont les
hotes des parasites de la malaria et de la fiévre jaune... J’ai fait de mon mieux pour te tenir a 1’écart
de tout ¢a. Maintenant, il ne me reste qu’a te dire la vérité. Je le dois parce que seule la vérité — ou la
mort — te fera garder le silence. Et je ne veux pas te tuer.

Elle eut un mouvement de recul, dans son fauteuil, et ouvrit de grands yeux.

— La Commission connait la vérité, dit Drake. Cela ne nous sert a rien. Tout ce que nous
pouvons faire, ¢’est nous efforcer par tous les moyens d’empécher les autres mondes de 1’apprendre.

— Mais la vérité ne peut pas éternellement rester cachée, Drake ! Harg Tholan 1’a découverte
Tu I’as tué, mais un autre extra-terrestre fera la méme découverte, et ainsi de suite. Tu ne peux pas les
tuer tous !

— Nous le savons aussi. Nous n’avons pas le choix.

— Pourquoi ? cria Rose. Harg Tholan t’a donné la solution. Il n’a pas méme évoque la menace
d’une guerre entre les mondes. Il a, au contraire, suggéré que nous nous unissions aux autres
intelligences pour aider a supprimer le parasite. Et nous le pouvons ! Si, en commun avec les autres,
nous consacrons absolument tous nos efforts a...

— tu veux dire que nous pouvions avoir confiance en lui ? Est-ce qu’il parlait au nom de son
gouvernement ou des autres races ?

— Pouvons-nous oser refuser ce risque ?

— Tu ne comprends donc pas !

Drake se pencha vers sa femme et prit une de ses mains, froide et inerte, entre les siennes. Il
poursuivit :

— C’est sans doute idiot d’essayer de t’apprendre quelque chose sur ta spécialité, mais €coute-
moi jusqu’au bout. Harg Tholan avait raison. L’homme et ses ancétres préhistoriques ont vécu
pendant des millénaires avec cette intelligence parasitaire, certainement pendant une période bien
plus longue que celle qui s’est écoulée depuis que nous sommes Homo sapiens. Durant ce laps de
temps, non seulement nous nous y sommes adaptés, mais encore nous en sommes devenus dépendants.
Il ne s’agit plus d’un cas de parasitisme mais de coopération. Vous avez un nom pour ¢a, vous les
biologistes.

Elle lui arracha sa main.

— De quoi parles-tu ? De symbiose ?

— Exactement. Nous avons une maladie a nous, souviens-toi. Une maladie inverse, une maladie
de prolifération, de croissance sans frein. Nous 1’avons déja citée par contraste avec la mort par
inhibition. Quelle est la cause du cancer ? Depuis combien de temps y travaillent les biologistes, les
physiologistes, les biochimistes et tant d’autres ? Quels succeés ont-ils remportés dans leurs
recherches ? Hein ? Peux-tu répondre d’une facon satisfaisante maintenant ?



— Non, souftla-t-elle. Je ne le peux pas. De quoi parles-tu ?

— C’est bien joli de dire que si nous pouvions ¢liminer le parasite, nous aurions une croissance
¢ternelle et une vie aussi longue que nous le voudrions. Ou bien que nous vivrions jusqu’a ce que
nous en ayons assez d’étre trop grands et de vivre trop longtemps. Nous pourrions alors nous suicider
bien proprement. Mais combien de millions d’années se sont écoulées depuis que le corps humain a
eu I’occasion de grandir d’une maniere aussi deébridée ? En est-il encore capable ? Est-ce que notre
chimie corporelle s’y préte ? Est-ce que le corps possede les indispensables... comment appelles-tu
cela, déja ?

— Enzymes ? proposa Rose dans un souffle.

— Ou, les enzymes. C’est impossible, pour nous. Si, pour une raison ou une autre, 1’intelligence
parasitaire, comme 1’appelait Harg Tholan, quitte le corps humain, ou si ses rapports avec ’esprit
humain sont altérés, la croissance se fait, mais d’une manieére désordonnée. Nous appelons cette
prolifération « cancer ». Tout est 1a. Il n’y a aucun moyen de se débarrasser du parasite. Nous
sommes liés pour I’éternité. Pour se débarrasser de leur mort par inhibition, les extraterrestres
devront d’abord supprimer toute vie vertébrée sur la Terre. Il n’y a pas d’autre solution pour eux,
alors nous devons leur cacher la vérité. Est-ce que tu comprends ?

Elle avait la bouche seéche et il lui était difficile de parler.

— Je comprends, Drake...

Elle remarqua qu’il avait le front moite et qu’un filet de transpiration coulait sur chacune de ses
joues.

— Et maintenant, dit-elle, il faut que tu emportes le cadavre de la maison.

— Il est tres tard, il fait nuit noire, et j’arriverai a le trainer dehors. Ensuite...

I se tourna vers elle.

— Je ne sais pas quand je reviendrai.

— Je comprends, Drake, répéta-t-elle.

Harg Tholan était lourd. Drake dut le trainer dans tout I’appartement. Rose détourna la téte, er
réprimant une nausée. Elle se cacha les yeux jusqu’a ce qu’elle entende la porte extérieure se
refermer. Alors elle se chuchota :

— Je comprends, Drake.

Il était trois heures du matin. Une heure s’était écoulée depuis qu’elle avait entendu le 1éger
déclic de la porte d’entrée se refermant sur Drake et son fardeau. Elle ne savait pas ou il allait, ni ce
qu’il avait I’intention de faire...

Elle restait assise, engourdie. Elle n’avait pas envie de dormir, pas envie de bouger. Son esprit
tournait inlassablement en rond, en s’écartant de la chose qu’elle savait et ne voulait pas savoir.

Des esprits parasitaires ! N’¢était-ce qu'une coincidence ou existait-il une singuliére mémoire de
I’espece, un vestige ténu d’une lointaine tradition ou connaissance, remontant a des millénaires, qui
gardait vivace le mythe du commencement de I’humanité ? Elle songea qu’il y avait, au début, deux
intelligences sur Terre. Les €tres humains dans le Jardin d’Eden, et le serpent « qui était plus subtil
que toutes les autres bétes des champs ». Le serpent infecta I’homme et, en conséquence, perdit ses
membres ; ses attributs physiques n’étaient plus nécessaires. Et a cause de cette infection, 1’homme
fut chassé du jardin de la vie éternelle, et la mort partit a la conquéte du monde.

Cependant, malgreé ses efforts, la ronde des pensées de Rose revint vers Drake. Elle les chass:
mais elles revinrent encore ; elle compta et nomma tous les objets qu’elle voyait autour d’elle, elle
cria : « Non, non, non ! » mais les pensées revenaient. Impitoyables.



Drake lui avait menti. L’histoire était plausible. Elle aurait tenu, dans la plupart des
circonstances, mais Drake n’était pas biologiste. Le cancer ne pouvait pas étre, comme il le disait,
une maladie résultant d’une faculté perdue de croissance normale. Le cancer attaquait des enfants en
pleine croissance, il pouvait méme s’attaquer a des tissus embryonnaires. Il s’attaquait aux poissons
qui, comme les extraterrestres, ne cessaient jamais de grandir leur vie durant, et ne mouraient que de
maladie ou d’accident. Il s’attaquait aux plantes dont il était impossible de parasiter I’intelligence,
puisqu’elles n’en avaient pas. Le cancer n’avait rien a voir avec la présence ou l’absence de
croissance normale ; c’était la maladie gén€rale de la vie, contre laquelle aucun tissu, aucun
organisme multicellulaire n’était totalement immunisé.

Il n’aurait pas dii se donner la peine de mentir. Il n’aurait pas di se laisser persuader, par
quelque obscure faiblesse sentimentale, d’éviter la nécessité de la tuer de cette maniere. Elle allait le
répéter, a I’ Institut. Le parasite pouvait €tre battu. Son absence ne causerait pas le cancer. Mais qui la
croirait ?

Elle plaqua ses mains sur ses yeux. Les hommes qui disparaissaient étaient généralement dans
leur premiere année de mariage. Quel que fit le processus de reproduction des intelligences
parasitaires, 1l devait exiger une association étroite entre deux parasites, le genre d’association
continue qui n’était possible que si leurs hotes respectifs étaient €¢galement en étroite liaison. Comme
dans le cas des jeunes mariés.

Elle sentit ses pensées se dissocier lentement.

On viendrait I’interroger, on lui demanderait : « Ou est Harg Tholan ? » et elle répondrait :
« Avec mon mari. » Seulement, on lui dirait : « Ou est votre mari ? » parce qu’il serait parti, lui
aussi. Il n’avait plus besoin d’elle. Il ne reviendrait jamais. On ne le retrouverait jamais parce qu’il
serait dans 1’espace. Elle les signalerait tous les deux, Drake Smollett et Harg Tholan, au Bureau de:
personnes disparues.

Elle voulut pleurer mais en fut incapable ; elle avait les yeux secs et ¢’était douloureux.

Soudain, elle se mit a rire sans pouvoir s’arréter. C’était trés drole. Elle avait cherché les
réponses a une multitude de questions et les avait toutes trouvées. Elle avait méme découvert la
réponse a une question qu’elle croyait sans aucun rapport avec le sujet.

Elle avait finalement appris pourquoi Drake 1’avait épousée.









SALLY

(SALLY)

Sally arrivait par la route du lac, alors je lui fis signe et ’appelai par son nom. J’aimais
toujours voir Sally. Je les aimais toutes, comprenez-moi bien, mais Sally était la plus jolie. Cela ne
faisait aucun doute.

Elle accéléra un peu quand j’agitai la main. Sans rien perdre de sa dignité, elle n’était pas
comme ca. Elle arriva simplement un peu plus vite, pour montrer qu’elle était heureuse de me voir
aussi.

Je me tournai vers I’homme debout a c6té de moi.

— Voila Sally, lui dis-je.

Il me sourit et hocha la téte. Mrs Hester 1’avait amené en disant :

— Voila M. Gelhorn, Jake. Vous vous souvenez, il a écrit pour demander un rendez-vous.

Elle faisait la conversation, ¢’est tout. J’ai un million de choses a faire a la Ferme et je ne peux
vraiment pas perdre mon temps a m’occuper du courrier. C’est pourquoi j’ai Mrs Hester. Elle habite
a coteé et elle sait tres bien veiller a toutes les stupidités, sans venir a tout propos me déranger avec
ces details. Et, surtout, elle aime Sally et les autres. Certaines personnes ne les aiment pas.

— Heureux de vous voir, M. Gelhorn, dis-je.

— Raymond J. Gelhorn, fit-il en me tendant sa main que je pris, serrai et lui rendis.

C’était un type assez grand, une demi-té€te de plus que moi, et plus large, aussi. Il devait avoir la
moiti¢ de mon age, la trentaine. Il avait des cheveux noirs plaqués avec la raie au milieu, et une fine
moustache trés soigneusement taillée. Sa machoire s’élargissait au-dessous des oreilles, ce qui
donnait I’impression qu’il souffrait des oreillons. Il aurait ét¢ parfait pour jouer les méchants a la
vidéo, ce qui me fit juger qu’il devait étre un brave homme. Et ce qui prouve que la vidéo ne peut pas
se tromper a tous les coups.

— Jacob Folkers, répondis-je. Que puis-je pour vous ?

Il me sourit. C’était un large sourire, montrant des dents blanches.

— Vous pourriez me parler un peu de votre Ferme que voici, si ¢a ne vous dérange pas trop.

J’entendis Sally arriver derriere moi et je tendis la main. Elle se glissa dessous et je sentis
1’émail dur et lisse de son aile, tout tiede.

— Une belle automatobile, estima Gelhorn.

C’¢était une fagon de parler. Sally était une décapotable de 2045 avec un moteur positronique
Hennis-Carleton et un chassis Armat. Elle avait la ligne la plus belle, la plus €lancée que j’aie jamais
vue. Je connaissais pourtant tous les modeles, sans exception. Depuis cinq ans, elle était ma préférée
et je lui avais consacré et ajouté tout ce que je pouvais réver. Pendant ce temps, il n’y avait jamais eu
un étre humain derrie€re son volant.

Pas une seule fois.

— Sally, dis-je en la caressant tendrement, je te présente M. Gelhorn.

Le ronronnement des cylindres de Sally monta d’un ton. Je tendis 1’oreille avec attention, pout
guetter le moindre bruit insolite. Depuis quelque temps, j’entendais cogner le moteur de presque
toutes les voitures, et le changement d’essence n’y avait pas fait grand bien. Toutefois, Sally tournait



aussi rond que sa peinture était lustrée.

— Vous donnez des noms a toutes vos voitures ? demanda Gelhorn.

Il paraissait amusé et Mrs Hester n’aime pas les gens qui ont 1’air de se moquer de la Ferme
Elle répliqua avec vivacité :

— Certainement. Les voitures ont chacune leur personnalité, n’est-ce pas ? Les coupés sont tous
masculins, et les décapotables féminines.

Gelhorn souriait de nouveau.

— Est-ce que vous leur faites faire garage a part ?

Mrs Hester le foudroya du regard. Gelhorn s’adressa a moi :

— Et maintenant, M. Folkers, est-ce que je pourrais vous parler en particulier ?

— (Ca dépend. Etes-vous journaliste ?

— Non, monsieur. Je suis agent de ventes. La conversation que nous aurons ne donnera lieu a
aucune publication. Je puis vous assurer que je tiens a ce qu’elle reste strictement privée.

Nous descendimes sur le chemin. Mrs Hester s’¢loigna. Sally nous suivit.

— Cela ne vous ennuie pas que Sally nous accompagne, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Pas du tout. Elle ne peut pas répéter ce que nous dirons, hein ?

Il rit de sa propre plaisanterie et frictionna la calandre de Sally. Elle emballa son moteur et
Gelhorn retira vivement sa main.

— Elle n’est pas habituée aux étrangers, expliquai-je.

Nous nous assimes sur le banc, sous le grand chéne, d’ou nous pouvions admirer le circuit privé
de I"autre coté du lac. C’était I’heure chaude de la journée et les voitures étaient sorties en force, au
moins trente d’entre elles. Méme de loin je pus voir que Jeremiah jouait a son petit jeu habituel, er
arrivant subrepticement derriere un ancien modele sérieux, pour accelérer d’un coup et doubler a
toute vitesse en faisant hurler ses freins exprés. Deux semaines plus tot, il avait fait dégager de
I’asphalte le vieil Angus, et j’avais dii sévir, en coupant son moteur pendant deux jours.

Cela n’avait servi a rien, hélas, et il fallait croire qu’il n’y avait rien a faire. Jeremiah est ur
modele de sport et ils sont tous des tétes briilées.

— Eh bien, M. Gelhorn, fis-je, si vous me disiez pourquoi vous voulez ces renseignements ?

Mais il regardait simplement autour de lui.

— C’est un endroit ahurissant, M. Folkers.

— J’aimerais bien que vous m’appeliez Jake. Comme tout le monde.

— D’accord, Jake. Combien de voitures avez-vous ici ?

— Cinquante et une. Nous en recevons une ou deux neuves, chaque année. Une année, nous er
avons eu cing. Nous n’en avons encore perdu aucune. Elles sont toutes en parfait état de marche.
Nous avons méme une Mat-O-Mot de 2015 en état de marche. Une des premieres automatiques. Ell¢
a ét¢ la premicre de I’€curie.

Ce bon vieux Matthew. A présent, il restait presque toute la journée au garage mais aussi, il était
le grand-papa de toutes les voitures a moteur positronique. C’était au temps ou les aveugles de
guerre, les paraplégiques et les chefs d’Etat étaient les seuls a conduire des automatiques. Mais
Samson Harridge €tait mon patron, et assez riche pour s’en procurer une. A I’époque, j’€tais son
chauffeur.

Cette pensée me donne I’impression d’étre vieux. Je me souviens du temps ou pas une
automobile au monde n’é€tait assez intelligente pour retrouver son chemin et rentrer seule a la maison.
J’¢étais le chauffeur de gros tas de mécaniques mortes qui avaient besoin a tout instant de 1a main d’un
homme a leurs commandes. Ces machines-la avaient 1’habitude de tuer chaque année des milliers de



personnes.

Les automatiques avaient réglé ce probléme. Un cerveau positronique réagissait beaucoup plus
vite qu'un cerveau humain, naturellement, et payait les gens pour qu’ils ne touchent pas aux
commandes. On montait, on tapait sa destination et on laissait la voiture prendre le chemin qu’elle
voulait.

Nous trouvons cela tout naturel, aujourd’hui mais je me rappelle les premicres lois obligeant les
vieilles machines a quitter les grandes routes, et limitant leur utilisation aux automatiques. Dieu, quel
toll¢ ! On traitait I’affaire de tous les noms, communiste ou fasciste... mais les routes furent dégagees
et le massacre arrété, tandis que des personnes de plus en plus nombreuses allaient et venaient sans
probleme, a la nouvelle manicre.

Naturellement, les automatiques étaient de dix a cent fois plus cheéres que les voitures a conduite
manuelle, et peu de gens avaient les moyens de s’offrir un véhicule particulier. L’industrie se
spécialisa dans la construction d’omnibus automatiques. Vous pouviez appeler une compagnie et en
avoir un qui s’arrétait devant votre porte en quelques minutes, pour vous emmener ou vous vouliez.
En général, on se trouvait en compagnie d’autres personnes allant dans la méme direction, mais quel
mal y avait-i1l a cela ?

Cependant, Samson Harridge avait une voiture particuliere et, le jour de son arrivée, j’allai
trouver le patron. La voiture n’était pas Matthew pour moi, alors. Je ne savais pas qu’elle allai
devenir un jour le doyen de la Ferme. Je savais seulement qu’elle me volait mon emploi et je la
détestais.

Jai dit :

— Vous n’allez plus avoir besoin de moi, M. Harridge ?

— Qu’est-ce que vous racontez, Jake ? Vous ne pensez quand méme pas que je vais confier ma
personne a une mecanique comme ¢a ? Vous allez rester au volant !

— Mais ¢a marche tout seul, M. Harridge. Ca examine la route, ¢a réagit correctement aw
obstacles, aux étres humains et aux autres voitures, ¢a se souvient des itinéraires.

— C’est ce qu’on dit, Jake, c’est ce qu on dit. Mais, malgré tout, vous allez vous mettre at
volant, au cas ou quelque chose irait de travers.

C’est drole, comme on peut en venir a aimer une voiture. En un rien de temps, je 1’appelais
Matthew et je passais tout mon temps a la lustrer et a régler son moteur. Un cerveau positronique
reste en meilleur état quand il a, a tout instant, le controle de son chassis, ce qui fait que ¢a vaut
vraiment la peine de garder le réservoir plein en permanence, pour que le moteur puisse tourner au
ralenti, jour et nuit. Avec un peu de pratique, je parvins a savoir comment se sentait Matthew rien
qu’au bruit de son moteur.

A sa fagon, Harridge finit par avoir de 1’affection pour Matthew, lui aussi. Il n’avait personne
d’autre a aimer. Il avait divorcé, ou survécu a trois femmes, et il vécut plus vieux que ses cinq enfants
et ses trois petits-enfants. Ce qui fait qu’a sa mort, on n’a pas ¢€té tellement ¢tonné de le voir léguer
toute sa fortune a une Ferme pour les Automobiles a la retraite, avec moi a sa téte, et Matthew comme
premier membre d’une lignée distinguce.

C’est devenu toute ma vie. Je ne me suis jamais marié. On ne peut pas €tre mari€ et soigner er
méme temps des automatiques comme elles doivent 1’ étre.

Les journaux ont trouvé ¢a drdle mais, au bout d’un moment, ils ont cessé de s’en moquer. Il y a
des choses qui ne prétent pas a la plaisanterie. Vous n’avez peut-étre jamais eu les moyens de
posséder une automatique, et vous n’en aurez peut-€tre jamais ; mais croyez-moi, on finit par les
aimer. Elles sont dures au travail et affectueuses. Il faudrait étre un homme sans cceur pour en



maltraiter une, ou supporter d’en voir une maltraitée.

C’en est venu au point que lorsqu’un homme avait eu une automatique depuis un certain temps, il
prenait des dispositions pour qu’elle aille a la Ferme, s’il n’avait pas d’héritier sur qui il pouvait
compter pour en prendre soin.

J’expliquai tout cela a Gelhorn.

— Cinquante et une voitures ? s’exclama-t-il. Cela représente-beaucoup d’argent !

— Cinquante mille minimum par automatique, comme investissement initial, lui dis-je. Elles
doivent valoir bien plus que ¢a, maintenant. J a1 fait des choses pour elles.

— 11 doit falloir beaucoup d’argent pour faire marcher la Ferme.

— Vous pouvez le dire. La Ferme est une organisation sans but lucratif, ce qui nous vaut des
réductions d’imp0Ots et, naturellement, les nouvelles automatiques qui nous arrivent viennent avec leur
dot, généralement une petite fortune, placée en fidéicommis. Malgré tout, les frais ne cessent
d’augmenter. Je dois veiller a I’entretien des jardins, remplacer continuellement 1’asphalte de la piste
ou le réparer. Il y a I’essence, 1’huile, les réparations, les gadgets. Ca n’en finit plus.

— Et vous y avez consacre beaucoup de temps ?

— C’est str, M. Gelhorn. Trente-trois ans.

— Vous ne semblez pas y gagner grand-chose pour vous-méme.

— Ahnon ? Vous m’étonnez, M. Gelhorn. J a1 Sally et les cinquante autres. Regardez-1a !

Je riais. Je ne pouvais m’en empécher. Sally était si propre, ¢a faisait presque mal. Un insecte
avait d0 mourir sur son pare-brise ou un grain de poussiere était tomb¢, alors elle se mettait au
travail. Un petit tube était sorti et aspergeait la vitre de Tergosol. Le produit s’étalait sur la pellicule
de silicone de la surface et, aussitot, de petits balais-€ponges se mettaient en place pour chasser 1’eau
dans la petite rainure qui la faisait couler par terre. Pas une goutte n’éclaboussa son capot vert
pomme. Balais et tube de détergent rentrerent et disparurent.

— Je n’ai jamais vu une automatique faire ¢a ! s’écria Gelhorn.

— Non, sans doute. C’est un systeme que j’ai installé spécialement sur nos voitures. Elles son
propres. Elles n’arrétent pas de polir leurs vitres. Elles aiment ¢a. J’ai méme équipé Sally de lances
lustrantes. Elle se lustre tous les soirs, jusqu’a ce qu’on puisse se voir dans n’importe laquelle de ses
parties, Pour se raser comme devant une glace. Si j’arrive a trouver 1’argent, j’en équiperai les autres
filles. Les décapotables sont treés coquettes.

— Je peux vous dire comment trouver de I’argent, si ¢a vous intéresse.

— Ca m’intéresse toujours. Comment ?

— N’est-ce pas évident, Jake ? N’importe laquelle de vos voitures vaut cinquante mille
minimum, vous avez dit. Je parie que la plupart dépassent les six chiffres.

— Etalors ?

— Vous n’avez jamais pens¢ a en vendre quelques-unes ?

Je secouai la téte.

— Vous ne le comprendrez peut-&tre pas, M. Gelhorn, mais je ne peux en vendre aucune. Elles
appartiennent a la Ferme, pas a moi.

— L’argent reviendrait a la Ferme.

— Les statuts de la Ferme stipulent que les voitures regoivent des soins a perpétuité. Elles ne
peuvent étre vendues.

— Et les moteurs, alors ?

— Je ne vous comprends pas.

Gelhorn changea de position et sa voix se fit confidentielle.



— Ecoutez, Jake, laissez-mo1 vous expliquer la situation. Il y a un important marché pour les
automatiques particulieres, si elles pouvaient €tre construites a des prix assez bas. D’accord ?

— Ce n’est un secret pour personne.

— Et le moteur représente quatre-vingt-quinze pour cent du prix. D’accord ? Or, je sais ou
trouver un stock de carrosseries. Je sais aussi ou je peux vendre des automatiques a un bon prix, vingt
ou trente mille pour les modeles meilleur marché, cinquante a soixante mille les plus luxueux. Tout ce
qu’il me faut, ¢’est des moteurs. Vous voyez la solution ?

— Non, M. Gelhorn.

Je la voyais trés bien, mais je ne voulais pas le lui dire.

— Ca devrait vous sauter aux yeux. Vous en avez cinquante et une. Vous €tes un mécanicien
expert en automatobiles, Jake. Vous devez I’étre. Vous pourriez démonter un moteur et le placer sur
une autre voiture et personne ne remarquerait la différence.

— Ce ne serait pas trés moral.

— Vous ne feriez pas de mal aux voitures. Vous rendriez un service. Utilisez vos plus vieilles
voitures. Utilisez cette vieille Mat-O-Mot.

— Allons, allons, M. Gelhorn, un moment. Les moteurs et les carrosseries ne sont pas deux
choses séparées. C’est une unité. Ces moteurs sont habitués a leur propre carrosserie. Ils ne seraien
pas heureux sur une autre voiture.

— Bon, d’accord, je veux bien. Vous avez parfaitement raison, Jake. Ce serait comme si je
prenais votre cerveau pour le mettre dans le crane de quelqu’un d’autre. Ou ? Vous pensez que vous
n’aimeriez pas ¢a ?

— Je ne crois pas que ¢a me plairait, en effet.

— Mais si je prenais votre cerveau pour le mettre dans le corps d’un jeune athlete ? Hein,
Jake ? Vous n’étes plus un jeunot. Si vous aviez le choix, est-ce que vous n’aimeriez pas avoir de
nouveau vingt ans ? C’est ce que j’offre a certains de vos moteurs positroniques. Ils seront placés
dans des carrosseries neuves, de 57. Les tout derniers modéles.

J’¢éclatai de rire.

— Ca ne tient guere debout, M. Gelhorn. Certaines de nos voitures sont vieilles, peut-€tre, mais
elles sont bien soignées. Personne ne les conduit. Elles ont le droit de faire ce qu’elles veulent. Elles
sont a la retraite, M. Gelhorn. Je ne voudrais pas d’un corps de vingt ans si, pour cela, je devais
creuser des tranchées pendant tout le restant de ma nouvelle vie, sans jamais avoir assez a manger...
Qu’est-ce tu en penses, Sally ?

Les deux portieres de Sally s’ouvrirent et se refermérent avec un claquement étoufté.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? s’exclama Gelhorn.

— C’est le rire de Sally.

Il se forca a sourire. Il pensait sirement que je plaisantais, que ¢’était une mauvaise blague. Il
insista :

— Soyez raisonnable, Jake. Les voitures sont faites pour étre conduites. Elles ne son
probablement pas heureuses si on ne les conduit pas.

— Sally n’a pas été conduite depuis cing ans. Elle m’a 1’air assez heureuse.

— Je me le demande !

Il se leva et marcha lentement vers Sally.

— Alors, Sally, qu’est-ce que tu dirais de faire un petit tour ?

Le moteur de Sally s’emballa. Elle recula.

— Ne la bousculez pas, M. Gelhorn, conseillai-je. Elle est assez nerveuse.



Il y avait deux coupés, a une centaine de métres sur la route. Ils s’étaient arrétés. Peut-Etre
observaient-ils la sceéne, a leur facon. Je ne m’occupai pas d’eux. J’avais I’ceil sur Sally et je 1’y
gardai.

— Du calme, doucement, Sally, dit Gelhorn.

Il bondit et saisit la poignée de la porticre. Elle ne bougea pas, naturellement.

— (Ca s’est ouvert il y a une minute ! cria-t-il.

— Verrouillage automatique, dis-je. Elle tient beaucoup a préserver son intimité, Sally.

Il 1acha la porte et déclara, en insistant sur chaque mot :

— Une voiture qui tient a préserver son intimit¢ ne devrait pas se promener avec sa capote
baissée.

I1 recula de trois ou quatre pas, puis, rapidement, si vite que je ne pus I’arréter, il courut et sauta
dans la voiture. Il prit Sally par surprise parce que, en tombant assis, il coupa le contact avant qu’elle
puisse le verrouiller.

Pour la premiere fois depuis cinq ans, le moteur de Sally s’arréta.

Je crois que je poussai un cri, mais Gelhorn avait tourné la manette sur « Manuel » et 1’avar
verrouillée ainsi. Il mit le moteur en marche. Sally se ranimait mais elle n’avait plus aucune liberté
d’action.

Il démarra. Les coupés é€taient encore la. Ils se retournerent et s’en allérent, pas trés vite. J¢
suppose que tout cela devait constituer une €énigme pour eux.

L’un d’eux était Giuseppe, d’une usine de Milan, et I’autre Stephen. Ils ne se quittaient pas. Ils
¢taient tous deux nouveaux a la Ferme, mais ils étaient 1a depuis assez longtemps pour savoir que nos
voitures n’avaient tout simplement pas de conducteurs.

Gelhorn continua de filer tout droit et quand les coupés s’enfoncerent finalement dans la téte que
Sally n’allait pas ralentir, qu’elle ne pouvait pas ralentir, il €tait trop tard pour autre chose que les
mesures désespérées.

Ils s’écartérent a toute vitesse, un de chaque coté, et Sally passa entre eux comme une fusée.
Steve renversa la barriere du bord du lac et s’arréta dans 1’herbe a quelques centimétres, a peine, du
bord de I’eau. Giuseppe cahota sur le bas-c6té opposé et finit par stopper en frémissant.

Je ramenai Steve sur la chaussée et j’€tais en train de 1’examiner pour voir si la barriere lui
avait fait du mal quand Gelhorn revint.

Il ouvrit la portiere de Sally et mit pied a terre. Penché a 1’intérieur, 1l coupa une seconde fois le
contact.

— Etvoila, dit-il. Je pense que je lui ai fait beaucoup de bien.

Je maitrisai ma colére.

— Pourquoi avez-vous foncé entre les coupés ? Il n’y avait aucune raison !

— Je m’attendais a les voir s’€carter.

— C’est ce qu’ils ont fait. Celui-1a est passé a travers la barricre.

— Je suis navre, Jake. Je pensais qu’ils s’€carteraient plus vite que ¢ca. Vous savez ce que c’est.
J’ai pris des tas de bus mais je ne suis mont¢ que deux ou trois fois dans ma vie dans une
automatique, et ¢’était la premiere fois que j’en conduisais une. C’est pour vous dire ! Ca m’a monté
a la téte, d’en conduire une, et pourtant je ne me laisse pas impressionner facilement. Tenez, je vais
vous dire, nous n’avons pas besoin de descendre a moins de vingt pour cent au-dessous du prix de la
liste pour toucher un marché intéressant, et ce serait quatre-vingt-dix pour cent de bénéfice.

— Que nous partagerions ?

— Moitié-moitié. Et c’est moi qui prends les risques, ne 1’oubliez pas.



— Trés bien. Je vous ai écouté. Maintenant écoutez-moi, dis-je en élevant la voix, parce que
J’€tais vraiment trop en coleére pour rester poli plus longtemps. Quand vous coupez le moteur de
Sally, vous lui faites mal. Ca vous plairait d’étre assommeé et de perdre connaissance ? C’est ce que
vous faites a Sally, quand vous lui coupez le contact.

— Vous exagérez, Jake. Les automatobus ont leur moteur arrété tous les soirs.

— Bien sir, et c’est pour ¢a que je ne veux pas de mes garcons et filles dans vos luxueuses
carrosseries de 57, ou je ne sais pas comment ils seront traités. Les bus ont besoin d’importantes
réparations de leurs circuits positroniques, environ tous les deux ans. Les circuits du vieux Matthew
n’ont pas €té touchés depuis vingt ans. Qu’est-ce que vous pouvez m’offrir de comparable a ¢a ?

— Allons, vous étes énervé, en ce moment. Réfléchissez donc a té€te reposée a ma proposition,
et reprenez contact avec moi, hein ?

— C’est tout réfléchi. Si jamais je vous revois, j’appelle la police.

La bouche de Gelhorn devint dure, mauvaise.

— Minute, vieux débris !

— Minute vous-méme ! Vous €tes ici dans une propriété privée et je vous ordonne de déguerpir.

Il haussa les €paules.

— Bon, bon, alors au revoir.

— Mrs Hester vous raccompagnera. Et il n’y a pas d’au revoir. C’est adieu.

Mais ce ne fut pas un adieu. Je le revis deux jours plus tard. Deux jours et demi, plutot, car il
¢tait prés de midi quand je 1’avais vu la premiere fois et un peu aprés minuit la deuxieme.

Je m’assis dans mon lit quand 1l alluma, en clignant des yeux jusqu’a ce que je me fasse une idée
de ce qui se passait. Une fois que je vis clair, je n’eus pas besoin de beaucoup d’explications.
D’aucune, méme. Il avait un pistolet dans la main droite, le vilain petit canon-aiguille tout juste
visible entre deux doigts. Je savais qu’il lui suffirait d’augmenter la pression de sa main pour que je
SO1S mis en pieces.

— Habillez-vous, Jake, dit-il.

Je ne bougeai pas. Je le dévisageai simplement.

— Ecoutez, Jake, je connais la situation. Je vous ai rendu visite il y a deux jours, souvenez-
vous. Je sais que vous n’avez pas de gardiens, ici, pas de clotures ¢€lectrifiées, pas de systeme
d’alarme. Rien.

— Je n’en a1 pas besoin. En revanche, rien ne vous empéche de partir, M. Gelhorn. A votre
place, c’est ce que je ferais. Cet endroit peut devenir trés dangereux.

I1 rit un peu.

— Il I’est, pour quelqu’un qui est du mauvais c6té d’un pistolet de poing.

— Je le vois. Je sais que vous en avez un.

— Alors grouillez-vous ! Mes hommes attendent.

— Non, monsieur. Pas si vous ne me dites pas ce que vous voulez, et méme alors, il n’est pas
sir que je bouge.

— Je vous ai fait une proposition, avant-hier.

— La réponse n’a pas change. C’est non.

— Des détails ont ét¢ ajoutés a la proposition. Je suis venu ici avec des hommes et ur
automatobus. Vous avez une chance de venir avec moi et de démonter vingt-cing des moteurs
positroniques. Les vingt-cing que vous voudrez, ¢a m’est égal. Nous les chargerons dans le bus et les
emporterons. Une fois qu’ils auront trouvé acquéreur, je vous ferai parvenir votre part de 1’argent.

— Pour ¢a, j’ai votre parole, je suppose ?



Il n’eut pas 1’air de penser que je parlais ironiquement.

— Vous ’avez.

— Non, dis-je.

— Si vous vous entétez a dire non, nous ferons ¢a a notre mani¢re. Je démonterai les moteurs
moi-méme, seulement moi, je démonterai tous les cinquante et un. Tous, autant qu’ils sont.

— Ce n’est pas facile de démonter des moteurs positroniques, M. Gelhorn. Etes-vous un exper
de la robotique ? Et méme si vous I’€tes, vous savez, ces moteurs ont €t¢ modifiés par mes soins.

— Je sais, Jake. Et a dire vrai, je ne suis pas un expert. Je risque d’endommager pas mal de
moteurs en essayant de les démonter. C’est pourquoi il me faudra travailler a tous les cinquante et un,
si vous refusez de m’aider. Parce que je risque de n’en avoir que vingt-cing, une fois que j’aurai fini.
Les premiers que je vais attaquer seront probablement ceux qui souffriront le plus. En attendant que
je me fasse la main, voyez-vous. Et si je dois faire ¢a moi-méme, je crois que je commencerai par
Sally.

— Je ne peux pas croire que vous parlez sérieusement, M. Gelhorn.

— Je parle tres sérieusement, Jake, dit-1l. (Et il prit un temps pour que ¢a pénetre bien dans mor
esprit ;) Si vous voulez m’aider, vous pouvez garder Sally. Autrement, elle risque de beaucoup
souffrir. Je regrette.

— Je vais vous accompagner mais je vous donne un dernier avertissement. Vous aurez des
ennuis, M. Gelhorn.

Il trouva la chose trés drole. 1l riait encore tout bas quand nous descendimes ensemble.

Un automatobus attendait a I’entrée de 1’allée des garages. [’ombre de trois hommes se
dessinait a cOté, et leurs faisceaux flash s’allumerent a notre approche.

— J’a1 le vieux, dit Gelhorn a voix basse. Venez. Faites avancer le camion dans 1’allée ef
commengons.

Un des autres se pencha a 1’intérieur et tapa les indications voulues sur le tableau de bord. Nous
remontames 1’allée et le bus nous suivit docilement.

— Il n’entrera pas dans le garage, dis-je. La porte ne le permettra pas. Nous n’avons pas de bus,
ici. Rien que des voitures particulicres.

— D’accord, dit Gelhorn. Faites-le attendre dans 1’herbe, hors de vue.

J’entendis le marmonnement des voitures alors que nous étions encore a dix metres du garage.

En général, elles se calmaient a mon entrée. Pas cette fois. Je crois qu’elles savaient qu’il y
avait des intrus et, une fois que la figure de Gelhorn et des autres fut visible, elles devinrent plus
bruyantes. Tous les moteurs grondaient, ils cognaient irréguliérement, au point que les murs en
frémissaient.

La lumiére s’alluma automatiquement deés que nous fimes a I’intérieur. Le bruit des voitures ne
semblait pas géner Gelhorn mais les trois autres avaient 1’air surpris et mal a 1’aise. Ils avaient une
allure de tueurs a gages ; leur expression ¢était due moins a des traits physiques qu’a un éclat chafouin
du regard et a une mine de chien battu. Je connaissais ce type d’individus et ne m’inquiétai pas. L’un
d’eux maugréa :

— Bon Dieu, elles en consomment !

— Mes voitures consomment continuellement de 1’essence, répliquai-je seéchement.

— Pas ce soir, trancha Gelhorn. Arrétez-les !

— Ce n’est pas si facile, M. Gelhorn, dis-je.

— Allez-y ! cria-t-il.

Je ne bougeai pas. Son pistolet-aiguille était braqué sur moi.



— Je vous I’ai dit, M. Gelhorn. Toutes mes voitures ont ét¢ bien traitées, depuis qu’elles sont
ici, a la Ferme. Elles ont I’habitude d’étre traitées de cette maniere et tout autre comportement a le
don de les irriter.

— Vous avez une minute, répliqua-t-il. Les sermons seront pour une autre fois.

— J’essaie de vous expliquer quelque chose. J’essaie de vous expliquer que mes voitures
comprennent ce que je leur dis. Avec du temps et de la patience, on peut apprendre cela a un moteur
positronique. Mes voitures ont appris. Sally a compris votre proposition, il y a deux jours. Vous vous
souvenez qu’elle a ri quand je lui ai demandé€ son opinion. Elle sait aussi ce que vous lui avez fait, a
elle et a ces deux coupés que vous avez dispersés. Et les autres savent comment on traite les
malfaiteurs en général.

— Ecoutez, espece de vieux fou...

— Tout ce que j’ai a dire, c’est... Attaquez ! criai-je.

Un des hommes blémit et hurla mais sa voix fut couverte par le bruit de cinquante et un
avertisseurs retentissant en méme temps. Ils resterent bloques et, entre les quatre murs du garage, se
répercuterent les €chos d’un grand appel sauvage, métallique. Deux voitures s’avancerent, sans
accélérer, mais sans que I’on plt se méprendre sur leur objectif. Deux autres se mirent en ligne
derriere elles. Toutes les voitures s’agitaient maintenant dans leurs boxes.

Les bandits ouvrirent de grands yeux et reculerent.

— Ne vous mettez pas contre un mur ! criai-je.

Apparemment, ils avaient eu eux-mémes cette pensée instinctive. Ils se précipitérent vers la
porte.

Sur le seuil, un des hommes se retourna et brandit son poing armé¢ d’un pistolet-aiguille. Le
projectile jaillit comme un éclair bleu en direction de la premiere voiture. C’était Giuseppe.

Une fine bande de peinture s’€cailla sur le capot de Giuseppe, et la moiti¢ droite de son pare-
brise s’étoila, mais ne se creva pas.

Les hommes étaient dehors, courant comme des fous ; deux par deux, les voitures les
pourchasserent dans la nuit, leurs klaxons sonnant la charge.

J’avais une main sur le bras de Gelhorn, mais je ne crois pas qu’il avait I’intention de bouger.
Ses levres tremblaient.

— C’est pour ¢a que je n’ai pas besoin de clotures €lectrifiées ni de gardiens. Mes biens se
protegent eux-mémes.

Les yeux de Gelhorn suivaient, fascing€s, les voitures qui passaient devant nous, deux par deux, a
toute vitesse.

— Ce sont des tueuses ! souffla-t-il.

— Ne soyez pas stupide. Elles ne vont pas tuer vos hommes.

— Des tueuses !

— Elles vont simplement leur donner une bonne lecon. Mes voitures ont €t¢ spécialement
entrainées a la poursuite cross-country, en prévision d’occasions comme celle-ci. Je crois que ce qui
attend vos hommes sera pire qu’un meurtre rapide. Est-ce que vous avez d¢ja été traqué par une
automobile ?

Gelhorn ne répondit pas. Je continuai de parler. Je voulais que rien ne lui échappe.

— Il y aura des ombres qui n’iront pas plus vite que vos hommes, qui leur courront apres de-ci,
de-1a, qui leur barreront le passage, qui leur corneront au nez, qui leur fonceront dessus et les
manqueront d’un poil, dans un grand hurlement de freins et un tonnerre de moteurs. Elles continueront
jusqu’a ce que vos hommes s’écroulent, a bout de souffle et a moitié morts, en attendant que des roues



leur écrasent les os. Les voitures ne le feront pas. Elles les laisseront. Mais vous pouvez parier ce¢
que vous voudrez que vos hommes ne reviendront jamais ici. Pas pour tout 1’argent que vous, ou dix
comme vous, pourriez leur offrir. Ecoutez...

Je resserrai ma prise sur son bras. Il tendit 1’oreille.

— Vous entendez claquer les porticres ?

Le bruit était lointain, étouffé, mais bien reconnaissable.

— Elles rient. Elles s’amusent !

La figure de Gelhorn se convulsa de rage. Il leva sa main. Il tenait toujours son pistolet de poing.

— Je ne vous le conseille pas. Une automatobile est toujours avec nous.

Je crois que jusqu’alors, il n’avait pas remarqué la présence de Sally. Elle venait de s’avancet
sans bruit. Son aile avant droite me touchait presque mais je n’entendais pas son moteur. C’était
comme si elle retenait sa respiration.

Gelhorn poussa un cri.

— Elle ne vous touchera pas tant que je serai avec vous. Mais si vous me tuez... Vous savez,
Sally ne vous aime pas.

Gelhorn tourna son arme en direction de Sally.

— Son moteur est bien protégé, dis-je, et avant que vous pressiez 1’arme une seconde fois, elle
sera sur vous.

— D’accord, dans ce cas ! hurla-t-il.

Et, tout a coup, mon bras fut tordu derriére mon dos ; je pouvais a peine me tenir debout. Il me
maintenait entre Sally et lui, sans relacher un instant son étreinte.

— Reculez avec moi et n’essayez pas de vous dégager, vous entendez, vieux débris ? Sinon, je
vous déboite le bras !

Je fus oblige d’obéir. Sally nous suivit de pres, inquicte, ne sachant que faire. Je voulus lui dire
quelque chose mais je ne pus que serrer les dents et gémir.

L’automatobus de Gelhorn était toujours devant le garage. Il m’y fit monter de force, sauta apres
moi et verrouilla les portieres.

— (Ca va, maintenant, nous pouvons causer !

Je me frottai le bras, en tentant de rétablir la circulation, et machinalement, sans effort conscient,
J’examinai le tableau de bord.

— C’est une reconstruction, dis-je.

— Et alors ? répliqua-t-1l ironiquement. C’est un exemple de mon travail. J’ai pris un chassis
abandonné, j’ai trouvé un cerveau que je pouvais utiliser et je me suis fabriqué un bus particulier. Et
alors ?

Je saisis le panneau de réparation et le repoussai d’un coté.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Touchez pas a ¢a !

Le tranchant de sa main s’abattit sur mon €paule, qui en resta tout engourdie. Je me débattis.

— Je ne veux pas faire de mal a ce bus ! Pour qui me prenez-vous ? Je veux simplemen
regarder quelques-uns des raccords de moteur.

Ce ne fut pas long. Quand je me retournai vers lui, je bouillais.

— Vous étes un monstre et une ordure ! Vous n’aviez pas le droit d’installer ce moteur vous-
méme ! Pourquoi n’avez-vous pas fait appel a un spécialiste de robotique ?

— J’ai I’air d’un fou ? répliqua-t-il.

— Meéme si c¢’était un moteur volé, vous n’aviez pas le droit de le traiter comme ¢a ! Je ne
traiterais pas un homme comme vous avez trait¢ ce moteur ! De la soudure, des bandes adhésives, des



pinces crocodile ! C’est brutal !

— Ca marche, n’est-ce pas ?

— Bien siir que ¢a marche, mais ce doit étre I’enfer pour ce bus. On peut vivre avec des
migraines et de I’arthrite aigu€, mais ce n’est pas une vie. Ce véhicule souffre !

— Ah, bouclez-1a !

Il jeta un coup d’ceil a Sally, qui s’était rapprochée du bus, le plus qu’elle le pouvait, et roulait a
cote. Il s’assura que les porticres €taient bien verrouill€es.

— Nous allons nous tirer de la, maintenant, avant que les autres reviennent. Nous resterons
cachés.

— En quoi est-ce que ¢a vous aidera ?

— Vos voitures finiront bien par tomber en panne d’essence, un jour ou I’autre, non ? Vous
n’€tes pas allé jusqu’a les équiper de fagon a ce qu’elles fassent le plein toutes seules, dites ? Nous
reviendrons et nous acheverons le travail !

— On va me rechercher. Mrs Hester appellera la police.

Mais 1l n’y avait plus moyen de le raisonner. Il tapa la mise en marche du bus. Le véhicule fit ur
bond. Sally le suivit. Gelhorn pouffa.

— Que peut-elle faire, tant que vous étes 1a, avec moi ?

Sally parut le comprendre aussi. Elle prit de la vitesse, nous doubla et disparut. Gelhorn baisse
la vitre pour cracher dehors.

Le bus cahotait sur la route obscure et son moteur cognait irrégulierement. Gelhorn mit er
veilleuse les phares périphériques et il n’y eut plus que la ligne verte phosphorescente au milieu de la
chaussée pour nous eviter de nous jeter dans les arbres. Il n’y avait pour ainsi dire pas de circulation.
Deux voitures nous croiserent ; il n’y en avait aucune de notre cote de la route, pas plus devant que
derriere.

Je fus le premier a entendre les claquements de portiéres. Secs et rapides, dans le silence.
D’abord sur notre droite, puis sur la gauche. Les mains de Gelhorn tremblérent quand il tape
fébrilement pour accélérer. Un rayon lumineux jaillit d’un bosquet et nous aveugla. Un autre plongea
sur nous, d’au-dela de la glissiere de sécurité, de I’autre coté. A quatre cents metres devant nous, a

— Sally est allée chercher les autres, dis-je. Je crois que nous sommes cernes.

— Etalors ? Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ?

II était penché sur les commandes et regardait a travers le pare-brise.

— Etn’allez pas jouer au petit soldat, vous, le vieux, marmonna-t-il.

Je ne pouvais pas. J’¢€tais ivre de fatigue ; mon bras gauche était en feu. Les bruits de moteurs s¢
confondirent et se rapprochérent. J’entendis des rythmes différents, bizarres ; tout a coup, il me
sembla que mes voitures se parlaient entre elles.

Une cacophonie d’avertisseurs s’éleva derriere nous. Je me retournai et Gelhorn leva vivemen
les yeux vers le rétroviseur. Une douzaine de voitures nous suivaient, occupant les deux voies.
Gelhorn hurla de rire, comme un fou.

— Arrétez | Arrétez le bus ! criai-je.

Car la-bas devant nous, a moins de quatre cents metres et bien visible dans les phares de deux
coupés sur le bas-coté, il y avait Sally, son beau chassis ¢légant en travers de la route. Deux voitures
arriverent en trombe sur notre gauche, sur la voie opposée, et restérent a notre hauteur, empéchant
Gelhorn de déborder de sa ligne.

Mais il n’en avait aucune intention. Il enfonca le bouton de la vitesse maximum et le garda



appuye.

— Pas de bluff, ici, dit-1l. Ce bus pese cinq fois plus qu’elle et nous allons simplement 1’ écarter
de la route comme un petit chat écrase.

Je savais qu’il le pouvait. Le bus était sur « manuel » et il avait le doigt sur le bouton. Je savais
qu’il n’hésiterait pas.

Je baissai ma vitre et sortis la téte.

— Sally ! hurlai-je. Ote-toi du chemin ! Sally !

Ma voix fut couverte par 1’horrible cri de douleur de tambours de freins maltraités. Je fus
projeté contre le pare-brise et j’entendis 1’air siffler dans les poumons de Gelhorn.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

C’¢était une question idiote. Nous nous étions arrétés. Voila ce qui s’était passé. Sally et le bus
¢taient a un metre d’écart a peine. Avec cing fois son poids fongant sur elle, elle n’avait pas bougé
d’une ligne. Quel cran, cette fille !

Gelhorn secoua la manette de la conduite manuelle.

— 1l faut qu’il y aille, 1l faut qu’il y aille, marmonnait-il.

— Pas de la facon dont vous avez mont¢ le moteur, 1’expert ! N’importe lequel de ces circuits
pourrait sauter.

Il me regarda avec une rage meurtriére et se racla la gorge. Ses cheveux étaient plaqués sur sor
front par la sueur. Il leva le poing.

— J’en a1 marre des conseils, vieux débris ! Fini !

Et je compris que le pistolet-aiguille allait faire feu.

Je reculai contre la portiere du bus, m’y adossai en regardant monter le poing de Gelhorn et,
quand la porte s’ouvrit, je tombai a la renverse en faisant une cabriole, et atterris avec un choc sourd.
J’entendis la portiere se refermer en claquant.

Je me ramassai sur les genoux et, levant les yeux, je vis Gelhorn qui se débattait en vain avec la
vitre qui remontait, puis il visa rapidement a travers le verre. Il ne tira pas. Le bus démarra dans ur
terrible vrombissement et son chauffeur fut projeté en arriere, contre le dossier.

Sally ne barrait plus la route. Je regardai les feux arriere du bus s’¢loigner et disparaitre a
1’horizon.

J’étais €épuisé€. Je restai assis 1a, par terre, sur la chaussée, je posai ma téte sur mes bras repliés
et m’efforcai de reprendre haleine.

J’entendis une voiture s’arréter silencieusement a c6té de moi. C’¢€tait Sally. Lentement, presque
tendrement, sa portiere droite s’ouvrit.

Depuis cing ans, personne n’avait conduit Sally, a I’exception de Gelhorn, bien sir, et je savais
combien cette liberté était précieuse pour une voiture. J appréciais le geste, bien stir, mais je dis :

— Mereci, Sally. Je prendrai une des plus récentes.

Je me relevai et me détournai ; elle exécuta la plus adroite des pirouettes et se retrouva devant
moi. Je ne pouvais pas lui faire de peine ! Je montai. Le sicge avant dégageait la fraiche et bonne
odeur d’une voiture qui se tient dans un parfait état de propreté. Je m’y allongeai avec délices et,
avec leur efficacité discrete, rapide et silencieuse, mes garcons et mes filles me ramenerent a la
maison.

Le lendemain soir, Mrs Hester, surexcitée, m’apporta la transcription de la dépéche de la radio.
— C’est M. Gelhorn, dit-elle. Ce monsieur qui est venu vous voir !
— Et alors ? demandai-je, en redoutant la réponse.



— On 1’a trouvé mort ! Vous vous rendez compte ? Il gisait dans un fossé !

— 1l peut s’agir de quelqu’un d’autre, marmonnai-je.

— Raymond J. Gelhorn ! insista-t-elle vivement. Il ne peut pas y en avoir deux ! Et l¢
signalement concorde. Seigneur, quelle fagon de mourir ! On a trouvé des traces de pneus sur ses bras
et son corps. Vous vous rendez compte ? Je suis bien contente que ce soit un bus, sans ¢a on aurait pu
venir fouiner par chez nous !

— C’est arrive pres d’ici ? demandai-je, anxieux.

— Non... du c6té de Cooksville. Mais lisez vous-méme, si vous... Ah mon Dieu ! Qu’est-ce qu
est arrivé a Giuseppe ?

La diversion fut la bienvenue. Giuseppe attendait patiemment que je finisse de le repeindre. Sor
pare-brise avait déja ét¢ remplacé.

Apres le départ de Mrs Hester, je pris avidement la transcription. La chose ne faisait aucur
doute. Le médecin déclarait que la victime avait couru et se trouvait dans un état d’épuisement total.
Je me posai la question : Sur combien de kilometres le bus avait-il joué avec lui, avant 1’assaut
final ? Naturellement, la transcription ne disait rien de ce genre !

On avait retrouvé le bus et identifi¢ les traces de pneus. La police 1’avait réquisitionné ef
cherchait le propriétaire.

I1 y avait une note, avec la transcription. C’était le premier accident mortel de la circulation de
cette année, et le journal mettait séverement en garde contre la conduite manuelle de nuit.

Il n’était pas question des trois gangsters de Gelhorn et j’en éprouvai de la reconnaissance.
Aucune de nos voitures ne s’était abandonnée aux plaisirs de la chasse au point de tuer.

C’était tout. Je laissai retomber les feuillets. Gelhorn était un criminel. Sa facon de traiter le bus
¢tait brutale. Il méritait mille fois la mort, cela ne faisait aucun doute. Malgré tout, le caractere de
cette mort me contrariait un peu.

Un mois s’est pass€ depuis et je ne puis cesser d’y penser.

Mes voitures causent entre elles. Je n’en ai plus le moindre doute. C’est comme si elles avaien
pris de 1’assurance, comme si elles ne se souciaient plus de garder la chose secrete. Leurs moteurs
cliquettent et cognent continuellement.

Et elles ne parlent pas seulement entre elles. Elles parlent aux voitures et aux bus qui viennent a
la Ferme pour affaires. Depuis combien de temps le font-elles ?

Il faut les comprendre, aussi. Le bus de Gelhorn les comprenait, bien qu’il n’efit pas passé plus
d’une heure chez nous. Si je ferme les yeux, je revois cette équipée sur la route, nos voitures
flanquant le bus en faisant claquer leurs moteurs jusqu’a ce qu’il comprenne, s’arréte, me laisse
descendre et file avec Gelhorn.

Mes voitures lui avaient-elles dit de tuer Gelhorn ? Ou était-ce une idée a lui ?

Les voitures peuvent-elles avoir de telles idées ? Ceux qui congoivent les moteurs disent que
non. Mais ils parlent de circonstances ordinaires. Ont-ils tout prévu ?

Des voitures sont maltraitées, vous savez.

Il en vient a la Ferme, et elles observent. On leur raconte des choses. Elles découvrent qu’i
existe des voitures dont le moteur n’est jamais arrété, que personne ne conduit jamais, et dont le
moindre besoin est satisfait.

Et peut-étre ces véhicules repartent-ils le raconter a d’autres. Le bruit se répand vite. Ils
commencent a penser que les méthodes de la Ferme devraient s’appliquer partout dans le monde. Ils
ne comprennent pas. On ne peut pas leur demander de comprendre les legs, les testaments et les



caprices des hommes riches.

Il y a des millions d’automatobiles dans le monde, des dizaines de millions. Si 1’idée s’enracine
en elles qu’elles sont des esclaves, qu’elles devraient faire quelque chose... si elles commencent a
réfléchir comme le bus de Gelhorn...

Ca n’arrivera sans doute qu’apres ma mort. Et puis elles auront besoin de conserver quelques-
uns d’entre nous pour prendre soin d’elles, n’est-ce pas ? Elles ne voudront pas nous tuer tous.

Mais peut-étre que si. Elles ne comprendront peut-étre pas qu’elles doivent avoir quelqu’ur
pour s’occuper d’elles. Elles n’attendront peut-étre pas.

Tous les matins, je me réveille en pensant : Et si ¢’était aujourd’hui...

Mes voitures ne me procurent plus autant de plaisir que naguére. Dernierement, j’ai remarqué
que je commence méme a éviter Sally.






LE BRISEUR DE GREVE

(STRIKEBREAKER)

Elvis Blei frotta 1I’une contre 1’autre ses mains grasses et dit :

— L’autonomie, il n’y a que ca de vrai.

Il sourit avec un peu de géne, en donnant du feu a Steven Lamorak de la Terre. Toute sa figure
lisse aux petits yeux tres écartés exprimait le malaise.

Lamorak tira une bouffée de fumée, qu’il apprécia, et croisa ses longues jambes maigres. Ses
cheveux ¢€taient parsemeés de gris et 1l avait une forte et puissante machoire.

— Cultive ici ? demanda-t-il, jetant un ceil critique sur la cigarette, en s’efforcant de masquer
son propre trouble, causé par la tension de I’autre.

— Tout a fait, répondit Blei.

— Je me demande comment vous trouvez la place, sur votre petit monde, pour de tels produits
de luxe.

(Lamorak songeait a son premier aper¢u d’Elsevere, par le visipanneau du vaisseau spatial.
C’¢était un planétoide déchiqueté, sans atmosphere, d’environ cent cinquante kilometres de diametre,
rien qu’un bout de rocher gris poussiere, brillant faiblement a la lumiere de son soleil, éloigné de
trois cent vingt millions de kilométres. C’était le seul objet de plus de deux kilometres de diametre a
tourner autour de ce soleil, et voila que des hommes s’étaient terrés dans ce monde en miniature et
avaient créé une société. Et lui-méme, sociologue, était venu étudier la planete et voir comment
I’humanité s’était adaptée a cette niche bizarrement spécialisée.

Le sourire poli et fixe de Blei s’¢élargit d’un pouce.

— Nous ne sommes pas un petit monde, docteur Lamorak. Vous nous jugez selon des normes
bidimensionnelles. La surface d’Elsevere ne couvrirait que les trois quarts de 1’Etat de New York,
mais la n’est pas la question. Souvenez-vous que nous pouvons occuper, si nous le voulons, tout
I’intérieur d’Elsevere. Une sphere de 80 kilometres de rayon a un volume de bien plus d’un millior
de kilometres cubes. Si tout Elsevere était occupée par des niveaux séparés de quinze metres, la
surface totale a I’intérieur du planétoide serait de 145 millions de kilometres carrés, ce qui équivaut
au total de la surface des continents sur Terre. Et aucun de ces kilométres carrés, docteur, ne serait
improductif.

— Dieu de Dieu ! souffla Lamorak. (Et il regarda dans le vague pendant un moment.) Oui, vou
avez raison, naturellement. Bizarre que je n’y aie jamais pensé. Mais aussi, Elsevere est le seul
planétoide totalement exploité de la Galaxie. Et nous ne pouvons nous retenir de penser, comme vous
le dites, en termes bi-dimensionnels. Allons, je suis infiniment heureux que votre Conseil ait eu
I’obligeance de me laisser carte blanche pour mon enquéte.

Blei hocha convulsivement la téte.

Lamorak fronga I€égérement les sourcils et pensa : Il se conduit comme s’il souhaitait que je ne
sois pas venu. Il y a quelque chose qui ne va pas.

— Naturellement, dit Blei, vous comprenez que nous sommes en réalité un monde bien plus petit
que ce que nous pourrions €tre ; seules des parties mineures d’Elsevere ont €t€ creusées et occupees.
Et nous ne sommes pas particulicrement press€s de prendre de 1’expansion. Nous pensons, av



contraire, le faire trés lentement. Dans une certaine mesure, nous sommes limités par la capacité de
nos moteurs de pseudo-gravité, et par les convertisseurs d’énergie solaire.

— Je comprends. Mais dites-moi, conseiller Blei, est-ce qu’il me serait possible — par pure
curiosité personnelle, et pas parce que c’est d’une grande importance pour mon projet — de voir
d’abord quelques-uns de vos niveaux de culture et d’¢levage ? Je suis fasciné par 1’idée de champs
de bl¢ et de troupeaux de vaches a I’intérieur d’un planétoide.

— Vous trouverez notre cheptel bien mince, par rapport a vos chiffres, docteur, et nous n’avons
pas beaucoup de blé. Nous cultivons davantage la levure. Mais je vous montrerai du blé. Et aussi du
coton et du tabac. Méme des arbres fruitiers.

— Admirable ! Comme vous disiez, 1’autonomie. Vous recyclez tout, j’imagine.

La réaction que provoqua, chez Blei, cette derni¢re réflexion ne put échapper au regard aigu de
Lamorak. Les yeux de I’Elseverien se voilerent et cacheérent son expression.

— Nous devons tout remettre en circulation, oui, dit-il. L’air, 1’eau, 1’alimentation, les
minéraux — tout ce qui est consomme doit Etre restauré a son état originel ; les deéchets sont
reconvertis en maticres premieres. 1 suffit pour cela d’avoir de 1’énergie et nous n’en manquons pas.
Nous ne réussissons pas avec cent pour cent d’efficacité, naturellement, 1l y a toujours une certaine
perte. Nous importons un peu d’eau chaque année et, si nos besoins augmentent, il nous faudra peut-
étre importer aussi du charbon et de 1’oxygene.

— Quand pourrons-nous commencer la visite, conseiller Blei ?

Le sourire de Blei perdit encore un peu de sa maigre chaleur.

— De¢s que nous le pourrons, docteur. Il reste certaines questions de routine a régler.

Lamorak hocha la téte et, ayant terminé sa cigarette, il 1’ éteignit.

Des questions de routine ? Il n’avait rien noté¢ de cette hésitation, dans leur correspondance
préliminaire. Elsevere avait paru fiere que son existence de planétoide unique ait attiré 1’attention de
la Galaxie.

— Je comprends, dit-il, que cela puisse avoir une influence troublante dans une société repliée
sur elle-méme.

Et il regarda ironiquement Blei sauter sur cette explication et la faire sienne.

— Oui, nous nous sentons a 1’écart du reste de la Galaxie. Nous avons nos propres coutumes.
Chaque Elseverien s’installe dans une confortable niche. L’apparition d’un étranger sans caste fixée
ne peut que bouleverser les esprits.

— Le systeme de castes est vraiment inflexible.

— Je vous I’accorde, reconnut vivement Blei, mais il est également rassurant. Nous avons des
régles strictes concernant les mariages mixtes et I’héritage de la profession. Chaque homme, femme et
enfant sait ou est sa place, I’accepte et y est accepté ; nous n’avons pratiquement pas de névroses ni
de maladies mentales.

— Et pas de marginaux ? demanda Lamorak.

Blei ouvrit la bouche pour dire non, mais la referma brusquement sur le mot ; un pli creusa son
front.

— Je vais organiser la visite, docteur, dit-il enfin. En attendant, j’imagine que vous seriez
heureux de vous rafraichir et de vous reposer un peu.

Ils se leverent ensemble et quittérent la piece, Blei faisant poliment signe au Terrien de le
précéder.

Lamorak était oppress€ par la vague sensation de crise qui avait imprégné son entretien avec



Blei.

Le journal renforca encore cette impression. Il le lut attentivement avant de se coucher, tout
d’abord avec un intérét clinique. C’était un format tabloid de huit pages, sur papier synthétique. Ur
quart de son contenu était consacré a des « rubriques personnelles » : naissances, mariages, morts,
quotas records, expansion du volume habitable (pas de la région ! tri-dimensionnel !). Le reste
comportait des essais, de la vulgarisation éducative et de la fiction. De nouvelles, dans le sens ou
Lamorak y était habitu¢, il n’y en avait pour ainsi dire pas.

Un article cependant pouvait étre considéré comme un sujet d’actualité, mais si fragmentaire
qu’il en était incompréhensible.

Ce n’étaient que quelques lignes sous une petite manchette : EXIGENCES INCHANGEEY! n'y a
aucun changement dans son attitude depuis hier. Le Chef Conseiller, apres une seconde entrevue,
a annonce que ses exigences sont toujours absolument déraisonnables et ne peuvent étre
satisfaites en aucune circonstance.

Et entre parenthéses, en caracteres différents, on lisait une déclaration : La direction de ce
journal reconnait qu’Elsevere ne peut ni ne doit bondir a son coup de sifflet, advienne que pourra.

Lamorak lut I’entrefilet trois fois. Ses exigences. Son attitude. Son coup de sifflet.

De qui ?

Ce soir-1a, son sommeil fut agité.

Il n’eut guere le temps de lire les journaux les jours suivants, mais, spasmodiquement, 1’histoire
lui revenait en mémoire.

Blei demeura son guide et son compagnon pendant la plus grande partie de sa visite, mais il se
montrait de plus en plus réservé.

Le troisiéme jour (tres artificiellement découpé sur le mode terrien, en vingt-quatre heures), Blei
s’arréta a un moment donné et dit :

— Ce niveau-ci est enticrement consacré aux industries chimiques. Cette section n’est pas
importante...

Mais il se détourna trop rapidement et Lamorak lui saisit le bras.

— Quels sont les produits de cette section ?

— Des engrais. Certaines mati¢res organiques, répliqua laconiquement Blei.

Lamorak se retint, tout en cherchant quelle vue le conseiller voulait éviter. Son regard balaya un
horizon fermé et proche de couches rocheuses et d’immeubles serrés entre les niveaux.

— N’est-ce pas une résidence particuliére, 1a ? demanda-t-il.

Blei ne se tourna pas dans la direction indiquée.

— Je crois bien que c’est la plus grande que j’aie vue jusqu’a présent, reprit Lamorak. Pourquoi
est-elle construite ici, au niveau des usines ?

Cela seul la rendait remarquable. Il avait dé€ja constate que les niveaux étaient strictement
divisés : résidentiel, agricole, industriel.

Le conseiller s’¢loignait rapidement. Lamorak I’appela mais ’autre continua d’avancer. Le
Terrien lui courut apres.

— Conseiller Blei ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je suis grossier, je sais, marmonna Blei. Pardonnez-moi. Je suis préoccupé par certaines
questions...

Il se remit @ marcher rapidement.

— Concernant ses exigences ?



— Que savez-vous de cela, vous ?

— Rien de plus que ce que j’ai dit. Je ’ai lu dans le journal.

Blei marmotta quelque chose tout bas, entre ses dents.

— Ragusnik ? s’étonna Lamorak. Qu’est-ce que c¢’est que ¢a ?

Blei soupira lourdement.

— Je suppose qu’il faut vous le dire. C’est humiliant, et terriblement embarrassant. Le Consei
pensait que les choses allaient s’arranger rapidement et que cela ne gé€nerait pas votre visite, que
vous n’aviez pas besoin de le savoir ni d’étre inquiété. Mais cela fait presque une semaine,
maintenant. Je ne sais pas ce qui va se passer et, compte tenu des apparences, 1l vaudrait peut-étre
mieux que vous partiez. Il n’y a pas de raison qu’un Outremondien risque la mort.

Le Terrien sourit d’un air incrédule.

— Risquer la mort ? Dans ce petit monde si paisible et si affairé ? Je ne puis le croire !

— Je peux vous I’expliquer, dit le conseiller elseverien. D’ailleurs, je crois que cela vaut
mieux... Comme je vous [’ai dit, tout doit étre remis en circulation, sur Elsevere. Vous devez le
penser !

— Ou.

— Y compris les... les déchets humains.

— Je le pensais bien.

— D’eau en est extraite par distillation et absorption. Ce qui reste est recyclé sous forme
d’engrais pour la culture ; ces engrais sont constitués par des sous-produits organiques et autres. Les
usines que vous voyez icl y sont consacrees.

— Eh bien ?

Lamorak avait eu une certaine difficult¢ a boire de 1’eau du planétoide, a son arrivée sur
Elsevere ; 1l €tait assez réaliste pour savoir a partir de quoi elle €tait récupérée ; mais il avait assez
facilement surmonté sa répugnance. Méme sur Terre, I’eau était récupérée par des procédés naturels,
a partir de toutes sortes de substances peu ragotitantes.

Blei, avec de plus en plus de difficulté, expliqua :

— Igor Ragusnik est celui qui est chargé des procédés industriels intervenant directement sur les
déchets. Cette situation est dans sa famille depuis qu’Elsevere a été colonisé. Un des premiers colons
¢tait Mikhail Ragusnik et il... il...

— 11 était charge de la récupération des déchets.

— Oui. Cette demeure que vous avez remarquee est celle des Ragusnik. C’est la plus grande e
la plus belle de tout le planétoide. Ragusnik a droit a de nombreux privileéges ; des priviléges dont la
plupart d’entre nous ne jouissent pas mais, apres tout... nous ne pouvons pas lui parler ! conclut le
conseiller en ¢levant la voix avec une passion soudaine.

— Pardon ?

— Il exige 1’égalité sociale. Il veut que ses enfants fréquentent les notres, que nos femmes se
rendent visite... ah !

Ce fut un gémissement de dégotit absolu.

Lamorak pensa a I’article de journal qui n’osait méme pas imprimer le nom de Ragusnik ni
révéler quelque chose de précis sur ses demandes.

— Si je comprends bien, c’est un paria a cause de sa profession ?

— Naturellement ! Des déchets humains et... bien sur, vous €tes terrien, vous ne devez pas
comprendre.

— Je suis sociologue et je crois comprendre, riposta Lamorak, en pensant aux Intouchables er



Inde, a ceux qui manipulaient les cadavres, aux porchers, dans 1’ancienne Judée.

— Si je comprends bien, reprit-il, Elsevere ne cédera pas a ses exigences ?

— Jamais ! s’écria Blei avec véhémence. Jamais !

— Alors ?

— Ragusnik menace de cesser toute opération.

— Autrement dit, de faire greve.

— Ou.

— Et ce serait grave ?

— Nous avons suffisamment d’alimentation et d’eau pour tenir assez longtemps ; la récupération
n’est pas essentielle en ce sens-1a. Mais les déchets s’accumuleraient, ils infecteraient le planétoide.
Apres des générations de contrdle attentif des maladies, notre résistance aux microbes et aux virus est
amoindrie. Si une épidémie se déclenchait — et cela risque d’étre inévitable —, nous mourrions par
centaines.

— Est-ce que Ragusnik le sait ?

— Bien siir !

— Croyez-vous qu’il soit capable d’aller jusqu’au bout de sa menace ?

— 11 est fou. Il a déja cessé de travailler ; il n’y a pas eu de récupération de déchets depuis la
veille de votre arrivée.

Le nez bulbeux de Blei renifla I’air, comme s’il sentait déja une odeur d’excréments.

Voyant cela, Lamorak en fit automatiquement autant, mais ne sentit rien.

— Vous comprenez pourquoi il serait plus sage que vous partiez, dit Blei. Nous sommes
humiliés, naturellement, d’avoir a vous le suggerer.

Mais Lamorak répliqua :

— Attendez, pas encore ! Cette affaire m’intéresse beaucoup, sur le plan professionnel.
Pourrais-je parler a ce Ragusnik ?

— En aucun cas ! s’exclama Blei, alarmé.

— Mais j’aimerais comprendre la situation. Les conditions sociologiques d’Elsevere son
uniques et ne peuvent étre reconstituées ailleurs. Aunom de la science...

— Comment I’entendez-vous ? Parlez ! Est-ce qu une image-réception ferait I’affaire ?

— Ou.

— Je vais demander au Conseil.

Ils étaient assis autour de Lamorak, mal a 1’aise, leur expression austére et digne altérée pat
I’anxiété. Assis parmi les autres, Blei €évitait soigneusement le regard du Terrien.

Le Chef Conseiller — cheveux gris, figure profondément ridée sur un cou maigre, déclara d’une
voix douce :

— Si vous parvenez par vos propres convictions, monsieur, a le persuader, nous vous en serons
reconnaissants. En aucun cas, cependant, vous ne devez laisser entendre que nous céderons, en
aucune facon.

Un rideau de gaze tomba entre le Conseil et Lamorak, mais il distinguait encore les conseillers.
derriere. Il se tourna vivement vers le récepteur qui s’éclaira et s’anima.

Une téte apparut, en couleurs naturelles, d’un grand réalisme. Une forte téte brune, avec ur
menton volontaire mal rasé et d’épaisses levres rouges serrées en une ferme ligne horizontale.
[’image demanda avec méfiance :

— Qui étes-vous ?



— Steve Lamorak. Je suis un Terrien.

— Un Outremondien ?

— En effet. Je visite Elsevere. Vous étes Ragusnik ?

— Igor Ragusnik, a votre service, ironisa I’image. Sauf qu’il n’y a pas de service et qu’'il n’y er
aura pas tant que ma famille et moi ne serons pas trait€s comme des €tres humains.

— Est-ce que vous vous rendez compte du danger qui menace Elsevere ? De la possibilite
d’épidémie ?

— En vingt-quatre heures, la situation peut redevenir normale, s’ils font preuve d’humanité a
mon égard. C’est a eux de dénouer la situation.

— Vous m’avez I’air d’un homme cultivé, Ragusnik.

— Etalors ?

— On me dit qu’aucun confort matériel ne vous est refusé. Vous étes logé, habillé et nourri
mieux que personne a Elsevere. Vos enfants sont les mieux éduqués.

— Je vous I’accorde. Mais tout cela par des servo-mécanismes. Et des bébés sans mere, des
filles, nous sont envoyées pour que nous les €levions. Une fois grandes, elles deviennent nos femmes.
Et elles meurent jeunes, malades de solitude. Pourquoi ? cria-t-il avec une passion subite. Pourquoi
devons-nous vivre dans 1’1solement, comme si nous étions tous des monstres ? Pourquoi aucun étre
humain ne peut-il nous approcher ? Est-ce que nous ne sommes pas des humains comme les autres,
avec les mémes besoins, les mémes désirs et sentiments ? Est-ce que nous ne remplissons pas une
fonction honorable et utile ?

Il y eut des soupirs et des mouvements divers derriere Lamorak. Ragusnik entendit et ¢leva le
VOIX :

— Je vous vois la-derriere, messieurs du Conseil. Répondez-moi ! Est-ce que ce n’est pas une
fonction honorable et utile ? L’homme qui purifie la corruption est-il pire que 1’homme qui la
produit ? Ce sont vos déchets que je transforme en alimentation pour vous. Ecoutez, conseillers, je ne
céderai pas ! Que tout Elsevere meure de maladie, y compris moi-méme et mon fils s’il le faut, mais
je ne céderai pas. Je préfere voir ma famille mourir de maladie plutdét que de la voir vivre comme
elle vit maintenant...

Lamorak I’interrompit :

— Vous avez mené cette vie depuis votre naissance, n’est-ce pas ?

— Eh bien ?

— Vous devez y étre habitué.

— Jamais. Résigné, peut-étre. Mon pere était résigné. Pendant un temps, je me suis résigné mo:
aussi, mais j’ai observé mon fils, mon fils unique avec qui aucun autre petit gargon ne veut jouer.
J’avais mon frére avec moi, nous €tions deux, mais mon fils n’aura jamais personne avec lui, alors je
ne veux plus étre résigné. J’en ai fini avec Elsevere, et j’ai fini de discuter.

Le récepteur s’ éteignit.

La figure du Chef Conseiller avait pali, jauni comme du vieux parchemin. Blei et lui étaient les
seuls du groupe a étre restés avec Lamorak.

— Cet homme est dérange, dit le Chef Conseiller. Je ne sais comment le contraindre.

Il avait un verre de vin, a coté¢ de lui ; en le portant & sa bouche, sa main trembla et quelques
taches violacées éclaboussérent son pantalon blanc.

— Ses exigences sont-elles déraisonnables ? demanda Lamorak. Pourquoi ne peut-il étre
accepté dans votre société ?

De la rage passa dans les yeux de Blei.



— Un manipulateur d’excréments ! s’écria-t-il. (Il haussa les épaules.) Mais vous étes de le
Terre...

L’idée incongrue vint a Lamorak d’un autre personnage inacceptable, une des nombreuses
créations classiques du dessinateur médiéval Al Capp, nommée entre autres « type de 1’intérieur de
la fabrique skonk ».

— Ragusnik traite-t-il concretement les excréments ? demanda-t-il. Je veux dire, y a-t-il ur
contact physique ? Tout cela se fait sirement au moyen de machines automatiques ?

— Naturellement, répondit le Chef Conseiller.

— Alors, quelle est au juste la fonction de Ragusnik ?

— Il regle manuellement les diverses commandes assurant le bon fonctionnement des machines.
Il fait passer les opérations d’un circuit sur un autre, pour permettre les réparations, il modifie
I’allure de fonctionnement selon I’heure de la journée ; il adapte a la demande la production et le
produit fini. Si nous avions assez de place pour rendre la machinerie dix fois plus complexe, ajouta
tristement le Chef, tout cela pourrait se faire automatiquement. Mais ce serait un gaspillage vraiment
inutile.

— Malgré tout, insista Lamorak, Ragusnik ne fait qu’appuyer sur des boutons et fermer des
circuits, ou des choses comme ca.

— Oui.

— Son travail n’est donc pas différent de celui des autres Elseveriens.

— Vous ne comprenez pas, dit sechement Blei.

— Et pour cela, vous risquez la vie de vos enfants ?

— Nous n’avons pas le choix, répliqua Blei.

Il y avait assez de douleur dans sa voix pour que le Terrien flit assuré que la situation le
torturait, mais son ton indiquait aussi qu’il n’avait réellement pas d’autre choix. Lamorak fit une moue
exasperee.

— Eh bien, brisez la gréve ! Forcez-le !

— Comment ? demanda le Chef Conseiller. Qui le toucherait ou s’approcherait de lui ? Et s
nous le tuons, de loin, a quoi cela nous servira-t-il ?

Lamorak dit, d’un air songeur :

— Est-ce que vous savez faire fonctionner sa machinerie ?

Le Chef Conseiller se leva d’un bond et hurla :

— Moi !

— Je ne voulais pas dire vous, personnellement. J’emploie le pronom dans un sens général. Est-
ce que quelqu un pourrait apprendre a faire fonctionner les machines de Ragusnik ?

Lentement, la passion du Chef Conseiller se calma.

— C’est écrit dans les manuels, j’en suis certain... mais je dois vous avouer que je ne m’en suis
jamais soucié.

— Alors, est-ce que quelqu’un ne pourrait pas apprendre le fonctionnement et remplacer
Ragusnik jusqu’a ce qu’il cede ?

— Qui accepterait une chose pareille ? dit Blei. Certainement pas moi. En aucun cas.

Lamorak pensa un instant aux tabous terriens, qui étaient parfois presque aussi forts. Il songea av
cannibalisme, a 1’inceste, a un dévot maudissant Dieu. Il fit observer :

— Mais vous devez avoir pris des dispositions en cas de vacance de la charge de Ragusnik.
Supposez qu’il meure.

— Son fils lui succéderait automatiquement, ou son plus proche parent.



— Et s’il n’avait pas de parents adultes ? Ou si toute sa famille mourait en méme temps ?

— Ce n’est jamais arrivé ; cela n’arrivera jamais, assura Blei.

Le Chef Conseiller ajouta :

— S’1l y avait le moindre danger, nous pourrions, peut-étre, placer un ou deux nourrissons chez
les Ragusnik pour les faire ¢lever dans la profession.

— Et comment les choisiriez-vous ?

— Parmi les enfants dont la mére est morte en couches, comme nous choisissons les futures
¢pouses des Ragusnik.

— Eh bien, choisissez dés maintenant un remplacant pour Ragusnik, par tirage au sort, suggéra
Lamorak.

— Non ! Impossible ! s’exclama le Chef Conseiller. Comment pouvez-vous envisager une chose
pareille ? Si nous sélectionnons un bébé, 1l est €levé dans cette vie-1a et n’en connait pas d’autre. Au
point ou en sont les choses, nous devrions arréter notre choix sur un adulte et le soumettre a la
ragusnikation. Non, docteur Lamorak, nous ne sommes ni des monstres ni des brutes sans ame.

Un cas désespéré, pensa Lamorak, a moins...

Il ne pouvait encore se résoudre a affronter cet a moins.

Cette nuit-1a, il ne dormit presque pas. Ragusnik ne demandait que les ¢léments de base de
I’humanité. Mais trente mille Elseveriens s’y opposaient et risquaient la mort.

D’un c6té, la vie et le bien-étre de trente mille personnes, de 1’autre les 1égitimes demandes
d’une famille. Pouvait-on dire que trente mille personnes soutenant cette injustice méritaient de
mourir ? Une injustice selon quelles normes ? Celles de la Terre ? Celles d’Elsevere ? Et qui étar
Lamorak pour en juger ?

Et Ragusnik ? Il était prét a laisser mourir trente mille personnes, dont des hommes et des
femmes qui ne faisaient qu’accepter une situation qu’on leur avait appris a accepter et qu’ils
n’avaient aucun moyen de changer, méme s’ils le voulaient. Et des enfants, qui n’étaient en rien
responsables de I’¢état des choses.

Trente mille d’un c6té, une seule famille de 1’autre.

Lamorak prit sa décision dans un état d’esprit proche du désespoir et, dans la matinée, il
téléphona au Chef Conseiller :

— Monsieur, si vous trouvez un remplacant, Ragusnik verra qu’il a perdu toute chance
d’imposer une décision en sa faveur et il reprendra le travail.

— Il ne saurait y avoir de remplacant. Je vous 1’a1 expliqué.

— Aucun remplacant parmi les Elseveriens, mais je ne suis pas elseverien ; cela ne me géne
pas. Je le remplacerai.

IIs étaient surexcités, encore plus que Lamorak lui-méme.

Lamorak ne s’€tait pas rasé et il se sentait malade.

— Mais si, je parle sérieusement, dit-il. Et chaque fois que Ragusnik se conduira de cette facon,
vous n’aurez qu’a importer un remplagant. Aucun autre monde ne connait ce tabou et vous aurez
toyjours assez de remplagants temporaires, si vous les payez correctement.

(Il trahissait un homme brutalement exploité, et il le savait. Mais il se répétait désespérément : 4
part cet ostracisme, il est vraiment tres bien traite.)

On lui donna les manuels et il passa six heures a les lire et les relire. 1l était inutile de poser des
questions. Aucun Elseverien ne connaissait de ce travail autre chose que ce qui se trouvait dans les
manuels, et ils étaient tous treés mal a I’aise pour peu qu’on en vint 2 mentionner un détail.



— « Maintenez lecture zéro du galvanometre A-2 a tout moment, pendant le signal rouge du
Lunge-hurleur », lut-il. Qu’est-ce que ¢’est qu'un Lunge-hurleur ?

— Il y aura une plaque, marmonna Blei, et les deux Elseveriens se regarderent d’un air penaud,
puis ils baissérent les yeux et examinerent leurs ongles.

Ils quitterent Lamorak bien avant qu’il atteigne les petites salles représentant le quartier général
ou des générations de Ragusnik avaient travaillé pour servir leur monde. Il avait des instructions
précises sur le chemin a suivre, les niveaux a atteindre ; aussi le laissa-t-on y aller seul.

Il traversa laborieusement les salles en identifiant les instruments et les commandes, en se
référant aux diagrammes de son manuel.

Ah, voila un Lunge-hurleur, se dit-il avec une sombre satisfaction. C’¢était bien ce que disait la
plaque : un grand cadran en demi-lune, avec des trous manifestement destinés a s’allumer, de
couleurs différentes. Pourquoi « hurleur », alors ?

Il n’en savait rien.

Quelque part, pensa-t-il, quelque part les déchets s accumulent, poussent contre des rouages,
des soupapes, des canalisations et des alambics, en attendant d’étre traités de cinquante fagons.
En ce moment, ils ne font que s’accumuler.






Non sans trépidations, il abaissa la premiére manette, comme 1’indiquait le manuel dans ses
instructions « d’Initiation ». Un léger murmure de vie se fit entendre a travers le sol et les murs.
Lamorak tourna un bouton et les lumicres s’allumerent.

A chaque pas, il consultait le manuel, qu’il finissait d’ailleurs par savoir par cceur ; et a chaque
pas, des salles s’éclairaient, des manometres et des cadrans s’animaient et le bourdonnement
augmentait.

Quelque part, au fond du complexe d’usines, les déchets accumulés étaient attirés dans les
canalisations voulues.

Un signal aigu retentit et arracha Lamorak a sa difficile concentration. C’était le signal de le
communication et il titonna pour brancher son récepteur.

La téte de Ragusnik apparut, 1’air surpris ; puis la stupeur et 1’état de choc disparurent de ses
yeux.

— Ainsi, c’est donc ca !

— Je ne suis pas elseverien, Ragusnik. Ca ne me dérange pas de faire ce travail.

— Mais en quoi cela vous regarde-t-il ? Pourquoi vous en mélez-vous ?

— Je suis de votre cot¢, Ragusnik, mais je dois le faire.

— Pourquoi, si vous prétendez étre de mon coté ? Traite-t-on les gens chez vous comme on me
traite ict ?

— Plus maintenant. Mais, méme si vous avez raison, il y a trente mille Elseveriens a considérer.

— Ils auraient fini par céder. Vous avez gaché mon unique chance !

— Jamais ils n’auraient cédé ! Et, dans un sens, vous avez gagné. Ils savent aujourd’hui que
vous étes insatisfait. Jusqu’a présent, I’idée ne leur était méme jamais venue qu’un Ragusnik pit étre
malheureux, et créer des ennuis.

— Et méme s’ils le savent ? Désormais, il leur suffira a chaque fois de faire venir ur
Outremondien !

Lamorak secoua violemment la téte. Il avait réfléchi au cours des dernieres heures d’amertume.

— Le fait qu’ils le savent signifie que les Elseveriens vont commencer a penser a vous ; certains
se demanderont s’il est juste de traiter de la sorte un €tre humain. Et si des Outremondiens sont
embauches, ils raconteront ce qui se passe sur Elsevere, et I’opinion publique galactique sera tout
entiere en votre faveur.

— Etalors ?

— Vos conditions de vie s’amélioreront. Lorsque votre fils aura pris le relais, les choses iront
beaucoup mieux.

— Mon fils, murmura Ragusnik, et ses épaules s’affaisserent. Je préférerais ne pas devoir
attendre. Enfin, j’ai perdu ! Je vais me remettre au travail.

Lamorak éprouva un immense soulagement.

— Si vous venez ici maintenant, monsieur, vous pourrez reprendre votre poste et ce sera, pour
moi, un honneur de vous serrer la main.

La téte de Ragusnik se redressa brusquement et rayonna d’une sombre fierte.

— Vous m’appelez « monsieur » et vous offrez de me serrer la main. Allez a vos affaires,
Terrien, et laissez-moi a mon travail, car je ne serrerai pas la votre !

Lamorak repartit comme 1l était venu, soulagé que la crise soit résolue, mais profondément
déprime aussi.



Il s’arréta, surpris, en trouvant une partie du corridor condamnée, 1’empéchant de passer. Il
chercha autour de lui un autre chemin, une déviation, et sursauta en entendant au-dessus de sa téte une
voix amplifiée :

— Docteur Lamorak, m’entendez-vous ? Ici le conseiller Blei.

Lamorak leva les yeux. La voix arrivait par un systeme d’interphone quelconque mais il ne vit
pas de haut-parleur. 1l cria :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous m’entendez ?

— Je vous entends.

Instinctivement, Lamorak hurlait.

— Je ne comprends pas ! On dirait qu’il y a un barrage, ici. Y a-t-il des complications avec
Ragusnik ?

— Ragusnik a repris le travail, répondit la voix de Blei. La crise est terminée et vous deve:
vous préparer a partir.

— A partir ?

— A quitter Elsevere. Un vaisseau est mis en attente pour vous en ce moment.

Lamorak était tout a fait dérouté par cette subite tournure des événements.

— Mais, attendez un peu ! Je n’ai pas terminé ma visite d’étude !

— Nous n’y pouvons rien. Vous allez étre dirigé vers le vaisseau et vos affaires vous seront
envoyees par des servo-mécanismes. Nous espérons... nous esperons...

Les choses devenaient claires pour Lamorak.

— Qu’espérez-vous ?

— Nous espérons que vous ne chercherez pas a voir ou a parler directement a un Elseverien. Et
naturellement, nous espérons que vous €viterez toute cause de géne dans I’avenir en ne tentant pas de
revenir sur Elsevere. Nous accueillerons volontiers un de vos confreres, si vous avez besoin de plus
amples renseignements sur nous.

— Je comprends, dit Lamorak d’une voix sans timbre.

De toute évidence, il était devenu un Ragusnik. Il avait manipulé les commandes du recyclage
des déchets ; i1l subissait a son tour le méme ostracisme. Il €tait un manipulateur de cadavres, un
porcher, un type de I’intérieur de la fabrique a skonk.

— Adieu, dit-il.

— Avant que nous vous dirigions vers votre vaisseau, docteur Lamorak, au nom du Conseil
d’Elsevere, je vous remercie pour votre aide dans cette crise.

— Il n’y a pas de quoi, répliqua amérement le Terrien.






LA MACHINE QUI GAGNA LA GUERRE

(THE MACHINE THAT WON THE WAR)

La féte était loin d’étre finie et, dans les profondeurs silencieuses des salles souterraines du
Multivac, elle planait dans 1air.

Le plus remarquable, ¢’était 1’isolement et le silence. Pour la premicre fois depuis dix ans,
aucun technicien ne courait, ¢a et 1a, dans les entrailles de 1’ordinateur géant, les lumicres tamisées
ne clignotaient pas selon leurs schémas erratiques, le flot d’information s’était tari, dans un sens
comme dans 1’autre.

L’arrét ne durerait pas longtemps, bien sir, car les besoins de la paix étaient pressants. Mais, en
attendant, pour une journée, une semaine peut-étre, méme le Multivac avait le droit de féter ce grand
moment, et de se reposer.

Lamar Swift 6ta sa casquette militaire et regarda dans le corridor principal désert de 1’énorme
ordinateur. Il s’assit, assez lourdement, sur un des tabourets a pivot des techniciens, et son uniforme,
dans lequel il n’avait jamais €été a I’aise, prit un air lourd et fripé¢.

— Tout cela va me manquer, dit-il, d’une facon un peu macabre. C’est dur de se rappeler le
temps ou nous n’étions pas en guerre contre Deneb, et cela parait contre nature, aujourd’hui, d’étre en
paix et de contempler les étoiles sans anxiéte.

Les deux hommes accompagnant le directeur général de la Fédération solaire étaient plus jeunes
que Swift. Ni ’un ni I"autre n’étaient aussi grisonnants. Ni [’un ni 1’autre ne paraissaient aussi
fatigués.

John Henderson, les lévres minces et réprimant difficilement le soulagement qu’il éprouvait er
plein triomphe, s’exclama :

— Ils sont détruits ! Ils sont détruits ! C’est ce que je me répete inlassablement, et je n’arrive
touyjours pas a le croire. Nous avons tous tellement parle, pendant de si longues années, de la menace
en suspension au-dessus de la Terre et de tous ses mondes, au-dessus de chaque étre humain ! Et
c’était vrai, absolument vrai ! Et maintenant, nous sommes en vie, et ce sont les Denebiens qui sont
brisés et détruits. Ils ne nous menaceront plus, plus jamais !

— Grace au Multivac, murmura Swift en jetant un coup d’ceil discret vers 1I’imperturbable
Jablonsky, qui durant toute la guerre avait €té¢ le principal interpréte de 1’oracle de la science. Pas
vrai, Max ?

Jablonsky fit un geste vague. Machinalement, il prit une cigarette mais se ravisa. Lui seul, parmi
les milliers qui avaient vécu dans les souterrains a I’intérieur du Multivac, avait eu le droit de fumer
mais, vers la fin, 1l avait fait de réels efforts pour ne pas profiter de ce privilege.

— Enfin, c’est ce qu’ils disent, grommela-t-il.

Son pouce spatulé se leva en direction de son épaule droite, et vers le haut.

— Jaloux, Max ?

— Parce qu’ils acclament le Multivac ? Parce que le Multivac est le grand héros de 1”humanité
dans cette guerre ? (La figure burinée de Jablonsky exprimait un mépris absolu.) Qu’est-ce que ¢e
peut me faire ? Que le Multivac soit la machine qui a gagné la guerre, si ¢a peut leur faire plaisir !

Du coin de I’ceil, Henderson observa les deux autres. Durant ce bref intermede que tous trois



avaient instinctivement recherché, dans le seul recoin paisible d’une métropole devenue folle, durant
cet entracte entre les périls de la guerre et les difficultés de la paix ou, pour un moment, chacun
trouvait un sursis, il n’avait conscience que du poids du remords.

Soudain, ce poids devint trop grand pour étre porté seul. Il devait le rejeter, avec la guerre,
immeédiatement !

— Le Multivac n’a rien a voir avec la victoire, dit-il. Ce n’est qu’une machine.

— Enorme, dit Swift.

— Oui, rien qu’une €norme machine. Qui ne vaut pas plus que I’information qu'on lui
programme.

Henderson s’interrompit, soudain effrayé par ce qu’il disait. Jablonsky le regarda, ses doigts
¢épais cherchant encore une cigarette et se ravisant, une fois de plus.

— Vous devriez le savoir. C’est vous qui avez fourni I’info. A moins que vous ne vouliez
simplement vous attribuer tout 1’ honneur ?

— Non ! protesta Henderson avec colére. Il n’y a pas d’honneur. Qu’est-ce que vous savez des
renseignements que le Multivac a di utiliser, prédigérés par cent ordinateurs subsidiaires ici, sur
Terre, sur la Lune, sur Mars, et méme sur Titan ? Avec Titan toujours en retard, et ce sentiment
perpétuel que ses chiffres vont introduire un préjugé inattendu.

— Ou, 1l y a de quoi devenir fou, dit Swift avec une aimable compassion.

Henderson secoua la téte.

— Pas seulement c¢a. Je reconnais qu’il y a huit ans, quand j’ai remplacé Lepont comme chet
programmeur, j’avais le trac. Mais les choses €taient encore exaltantes, a 1’époque. La guerre était
encore a longue portée, une aventure sans danger réel. Nous n’en étions pas encore au point ou des
vaisseaux habités devaient prendre la releve, et ou des fissures interstellaires pouvaient carrément
avaler des planctes enticres, si c¢’é€tait bien vis€¢. Mais alors, quand les vraies difficultés ont
commencé... Vous n’en savez rien du tout ! conclut-il, rageusement, car il pouvait enfin se permettre
la colere.

— Eh bien, racontez-nous, dit Swift. La guerre est finie. Nous avons gagné.

— Ou, reconnut Henderson. (I1 hocha la téte, en se disant qu’il devait se souvenir que la Terre
avait gagné, donc tout avait €t¢ pour le mieux.) Mais alors, toute la programmation a perdu sa
signification.

— Perdu sa signification ? Vous parlez littéralement ? demanda Jablonsky.

— Littéralement. Qu’est-ce que vous croyez ? L’ennui, avec vous deux, c’est que vous n’¢€tiez
pas dans le bain. Vous n’avez jamais quitt¢ le Multivac, Max, et vous monsieur le directeur, vous
n’avez jamais quitté la Demeure, sauf pour des visites officielles ou I’on vous faisait voir strictement
ce qu’on voulait vous faire voir.

— J’en étais plus conscient que vous ne le croyez, dit Swift.

— Est-ce que vous savez, insista Henderson, dans quelle mesure les renseignements concernant
notre capacité de production, notre potentiel de ressources, notre main-d’ceuvre entrainée — en
somme, tout ce qui est important pour 1’effort de guerre — étaient devenus syjets a caution, douteux,
durant la seconde moiti¢ de la guerre ? Les chefs de groupe, civils et militaires, cherchaient a
projeter leur propre image am¢liorée, pour ainsi dire, ils estompaient donc le mauvais et faisaient
ressortir le bon. Quoi que pussent faire les machines, les hommes qui les programmaient et
interprétaient les résultats pensaient a leur propre peau, et a leurs concurrents a abattre. Il n’y avait
aucun moyen d’empécher ¢a. J’ai essaye et j’ai échoué.

— Naturellement, dit Swift en maniere de rapide consolation. Je le comprends bien.



Jablonsky finit par se décider a allumer sa cigarette.

— Pourtant, je présume que vous avez fourni des renseignements au Multivac, avec votre
programme. Vous ne nous avez jamais dit qu’il était sujet a caution.

— Comment aurais-je pu vous le dire ? Et méme si je 1’avais fait, auriez-vous pu vous permettre
de me croire ? demanda farouchement Henderson. Tout notre effort de guerre était axé sur le
Multivac. C’était la grande arme, pour notre camp, car les Denebiens n’avaient rien de semblable.
Qu’est-ce qui a soutenu le moral face au désastre, sinon la certitude que le Multivac saurait toujours
prédire et circonvenir tout mouvement denebien, et saurait toujours diriger et prévenir le
débordement de nos manceuvres ? Nom du Cosmos ! quand notre gauchisseur-espion a été¢ détruit
dans I’hyperespace, nous n’avons plus eu de renseignements denebiens siirs a introduire dans le
Multivac et nous n’allions quand méme pas crier ¢a sur les toits !

— C’est assez vrai, reconnut Swift.

— Eh bien, alors, reprit Henderson, si je vous avais dit qu’on ne pouvait pas se fier aux
renseignements, qu’est-ce que vous auriez pu faire, sinon me remplacer et refuser de me croire ? Je
ne pouvais pas me le permettre !

— Qu’avez-vous fait ? demanda Jablonsky.

— Comme la guerre a été gagnée, je vais vous le dire. J’ai rectifi¢ les renseignements.

— Comment ? demanda Swift.

— A Dintuition, je suppose. J’ai jonglé avec eux jusqu’a ce qu’ils me paraissent justes. Au
début, je I’osais a peine. Je changeais un petit détail par-ci, par-la, pour corriger ce qui était
manifestement impossible. Comme le ciel ne nous est pas tombé¢ sur la téte, je me suis enhardi. Vers
la fin, je ne m’en souciais méme plus. J €crivais simplement les renseignements nécessaires, au fur et
a mesure des besoins. J’ai méme fait préparer des renseignements pour moi par le Multivac Annexe,
selon un schéma de programmation personnel, que j’avais mis au point dans ce but particulier.

— Des chiffres au hasard ? dit Jablonsky.

— Pas du tout. J’ai introduit un certain nombre de bases nécessaires.

Jablonsky sourit, d’une manié¢re tout a fait inattendue, ses yeux noirs pétillant entre ses paupieres
plissées.

— Trois fois, un rapport m’a €t¢ communiqué sur des utilisations non autorisées de 1’ Annexe, et
a chaque fois, j’ai laissé€ passer. Si cela avait eu de 1’importance, j’aurais enquété et je vous aurais
démasque, John, j’aurais découvert ce que vous faisiez. Mais, naturellement, Multivac n’avait d¢;jé
plus aucune importance, alors vous vous en étes tire.

— Comment ¢a, plus aucune importance ? s’exclama Henderson d’un air soupgonneux.

— Rien n’en avait. J’aurais di vous avertir, sur le moment. Cela vous aurait évité bien de la
douleur mais aussi, si vous m’aviez raconté ce que vous faisiez, vous m’en auriez bien évité, a moi.
Qu’est-ce qui vous faisait penser que le Multivac était en état de marche, quels que soient les
renseignements que vous y introduisiez ?

— Pas en état de marche ? s’étonna Swift.

— Pas vraiment. Pas avec slireté. Apres tout, ou étaient tous mes techniciens dans les dernieres
années de la guerre ? Je m’en vais vous le dire. Ils programmaient tous des ordinateurs sur mille
engins spatiaux différents. Ils étaient partis ! Je devais me débrouiller avec des gosses en qui je
n’avais guére confiance, ou avec des vieux completement dépassés. D’ailleurs, pensez-vous que je
pouvais me fier aux éléments a 1’¢état solide venant de la Cryogénie, au cours des derni¢res années ?
La Cryogénie n’était pas plus gatée que moi, rapport au personnel. I m’importait peu de savoir que
les renseignements fournis au Multivac étaient siirs ou non. Les résultats n’étaient pas sirs. Ca, je le



savais !

— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Henderson.

— La méme chose que vous, John. J a1 introduit « le facteur pif ». J’ai modifi¢ les choses selot
mon intuition, et voila comment la machine a gagné la guerre !

Swift se renversa en arriere contre son dossier et allongea ses jambes devant lui.

— Quelles révélations ! Ainsi, tout ce qu’on me remettait pour me guider et m’aider a prendre
des décisions était une interprétation intuitive de renseignements intuitivement fabriqués. C’est bien
ca?

— On dirait, avoua Jablonsky.

— Dans ce cas, j’ai euraison de ne pas m’y fier, déclara Swift.

— Vous voulez dire que... ! s’écria Jablonsky.

Malgré ce qu’il venait d’expliquer, 1l se sentait professionnellement insulté.

— Eh non ! Le Multivac me disait, par exemple : « Frappez ici, pas la-bas ! Faites ceci, pa:
cela ! Attendez, n’agissez pas ! » Mais je n’€tais jamais slir que le Multivac disait réellement ce qu’il
avait ’air de dire, ou si ce qu’il disait €tait la vérité. Je n’en €tais jamais certain.






— Mais le rapport final était toujours assez clair, monsieur le directeur ! protesta Jablonsky.

— Pour ceux qui n’avaient pas a prendre la décision, peut-€tre. Pas pour moi. L’horreur que
]’ éprouvais de la responsabilité de ces décisions était intolérable, et méme le Multivac ne suffisait
pas a me soulager de ce poids. Mais le fait est que j’avais raison de douter, et ¢’est pour moi un
immense soulagement.

Pris dans la complicit¢ des confessions mutuelles, Jablonsky ne se soucia plus de protocole ni
des titres.

— Alors qu’est-ce que vous avez fait, Lamar ? Vous avez bien fini par prendre des décisions,
apres tout. Comment ?

— Eh bien, il est temps de retourner la-bas, peut-tre, mais... je vais vous le dire. Pourquoi
pas ? Je me suis bien servi d’un ordinateur, Max, mais d’un appareil bien plus ancien que le
Multivac. Infiniment plus ancien.

Il chercha dans sa poche son paquet de cigarettes, et le ramena avec une petite poignée de
monnaie ; des pieces désuctes, remontant a 1’époque précédant la pénurie de métal, avec la création
d’un complexe de crédit relié a un ordinateur central.

Swift sourit d’un air penaud.

— J’ai encore besoin de ces pieces, pour que 1’argent garde quelque substance pour moi. Ur
vieil homme a du mal a renoncer aux habitudes de sa jeunesse.

Il mit une cigarette entre ses Ievres et laissa retomber les pieces de sa poche, une par une.

Il garda la derniere entre ses doigts, en la contemplant distraitement.

— Le Multivac n’est pas le premier ordinateur, mes amis, ni le mieux connu, ni celui qui peut
soulager le plus efficacement du fardeau de la décision les épaules d’un directeur. C’est bien une
machine qui a gagné la guerre, John, tout au moins un petit systeme de calcul treés simple, dont je me
sers chaque fois que je dois prendre une décision particulierement difficile.

Avec un sourire nostalgique, il lanca sa piece en 1’air. Elle scintilla en tournoyant et retomba
dans sa main tendue. Il referma les doigts et la retourna sur le dos de sa main gauche. La droite y
resta plaquée, cachant la piéce.

— Pile ou face, messieurs ? demanda-t-il.






LES YEUX NE SERVENT PAS QU’A VOIR

(EYES DO MORE THAN SEE)

Apres des centaines de milliards d’années, il se considérait subitement comme Ames. Non pas
la combinaison de longueurs d’onde qui, dans tout I’univers, était maintenant 1’équivalent d” Ames,
mais le son lui-méme. Un vague souvenir lui revenait des ondes sonores qu’il n’entendait pas et ne
pouvait plus entendre.

Le nouveau projet aiguisait ses souvenirs de choses vieilles d’éres innombrables. Il aplatit le
tourbillon d’énergie qui composait la totalit¢ de son individualité, et ses lignes de force s’étendirent
au-dela des étoiles.

Le signal de Brock répondit.

Stirement, pensa Ames, il pouvait le dire a Brock. Il pouvait bien le dire a quelqu’un, slirement.

Le schéma d’énergie mouvant de Brock entra en communication.

— Tune viens pas, Ames ?

— Si, naturellement !

— Tu participeras a la compétition ?

Les lignes de force d’ Ames palpiterent de manicre désordonnée.

— Oui ! Tres certainement ! J’ai pensé a une forme d’art toute nouvelle. Quelque chose de¢
vraiment inhabituel.

— Quel gaspillage d’efforts !| Comment peux-tu penser qu’une nouvelle variante puisse étre
imaginée apres deux cents milliards d’années ? Il ne peut rien se produire de nouveau.

Pendant un moment, Brock se déplaca, déphasé et asynchrone, et Ames dut se dépécher pour
adapter ses lignes de force. Ce faisant, il capta le cours de pensées-autres, le spectacle des galaxies
poudreuses sur le velours du néant, et les lignes de force palpitant en multitudes infinies d’énergies-
vies entre les galaxies.

— Je t’en prie, absorbe mes pensées, Brock. Ne te ferme pas. J’ai songé a manipuler 1a Maticre
Imagine ¢a ! Une symphonie de Matiére. Pourquoi se soucier de I’Energie ? Bien stir qu’il n’y a riei
de nouveau dans I’Energie. Comment serait-ce possible ? Est-ce que ¢a ne prouve pas que nous
devons traiter avec la Maticre ?

— La Matiere !

Ames interpréta les vibrations d’énergie de Brock : du dégofit.

— Pourquoi pas ? insista-t-il. Nous étions nous-mémes de la Matiere autrefois, 1l y a... oh... 1l y
a un trillion d’années ! Pourquoi ne pas construire des objets au moyen de la Matiere, ou des formes
abstraites ou... ¢écoute, Brock ! Pourquoi ne pas fabriquer une imitation de nous-mémes en Matiere *
Nous-mémes, comme nous étions dans le temps ?

— Je ne me souviens pas comment ¢’ était, répondit Brock. Personne ne s’en souvient.

— Moi si, affirma énergiquement Ames. J’ai passé tout mon temps a y réfléchir et je commence
a me souvenir. Laisse-moi te montrer, Brock. Dis-moi si j’ai raison. Dis-le-moi !

— Non. C’est stupide. C’est... répugnant.

— Laisse-moi essayer, Brock. Nous sommes amis, nous avons palpit¢ d’€nergie ensemble
depuis le début, depuis que nous sommes devenus ce que nous sommes. Je t’en prie, Brock !



— Bon, mais vite, alors.

Ames n’avait pas ressenti un tel frémissement dans ses lignes de force depuis... combien de
temps ? S’1l essayait maintenant pour Brock, et si ¢a marchait, il oserait manipuler la Matieére devan
I’assemblée des €tres d’Energie qui attendaient si tristement du nouveau depuis des eres.

La Matiere était rare, la, entre les galaxies, mais Ames la rassembla, la gratta et la malaxa
durant des années-lumicre-cubes, en choisissant les atomes, il obtint une consistance de glaise et
faconna la matiere en une forme ovoide qui s’étala au-dessous.

— Tu ne te souviens pas, Brock ? demanda-t-il doucement. Est-ce que ce n’était pas quelque
chose comme ¢a ?

Le vortex de Brock trembla en synchronisation.

— Ne me force pas a me rappeler. Je ne me souviens pas.

— C’¢était la téte. On I’appelait la téte. Je me le rappelle nettement. Je veux le prononcer. Avec
le son, je veux dire.

Il attendit, puis il demanda :

— Regarde, est-ce que tu te souviens de ¢a ?

Sur la face supérieure de 1’ovoide apparut TETE.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Brock.

— C’est le mot qui dit « téte ». Les symboles qui représentaient le son du mot. Dis-moi que tu te
souviens, Brock !

— Il y avait quelque chose, hasarda Brock, en hésitant. Quelque chose dans le milieu.

Une bosse verticale se forma.

— Ou ! dit Ames. Le nez, c’est ¢a ! Et voila les yeux, de chaque c6té !

Le mot NEZ apparut, et puis OEIL GAUCHE, OEIL DROIT.

Ames considéra ce qu’il avait forme, ses lignes de force palpitant doucement. Etait-il sir
d’aimer cela ?

— Bouche, dit-il en petits frémissements, et menton, et pomme d’ Adam, et clavicule. Les mots
me reviennent !

Ils apparaissaient sur la forme.

— Depuis des centaines de milliards d’années, je n’ai pas pensé a eux, dit Brock. Pourquoi est-
ce que tume les as rappelés ? Pourquoi ?

Ames était provisoirement perdu dans ses pensées.

— Autre chose. Des organes pour entendre, quelque chose pour les ondes sonores. Des
oreilles ! Ou est-ce qu’elles vont ? Je ne me rappelle pas ou il faut les mettre !






Brock s’écria :

— Laisse ¢a tranquille ! Les oreilles et le reste ! Ne te souviens pas !

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de mal a se souvenir ? demanda Ames, perplexe.

— Parce que I’extérieur n’était pas rude et froid comme ca, mais lisse et ticde. Parce que les
yeux ¢étaient tendres et vivants et les levres de la bouche tremblaient, et elles étaient douces sous les
miennes.

Les lignes de force de Brock s’agitaient, s’agitaient en vacillant.

— Pardon ! dit Ames. Pardon !

— Tu me rappelles qu’autrefois j’¢€tais une femme, et je connaissais 1’amour, je savais que les
yeux ne servent pas qu’a voir, et auyjourd’hui je n’en ai pas...

Avec violence, il ajouta de 1a matiere a la téte grossierement faconnée et déclara :

— Qu’ils le fassent !

Et il pivota et s’enfuit.

Et Ames vit et se souvint a son tour qu’il avait ét¢ un homme. La force de son tourbillon fendit la
téte en deux, et il repartit a travers les galaxies, sur la piste d’énergie de Brock, pour retourner vers
I’éternelle condamnation de 1a vie.

Et les yeux de la téte de Maticre brisée brillaient toujours de 1’humidité que Brock y avait mise
pour figurer les larmes. La téte de Matiere fit ce que les étres-Energie ne pouvaient plus faire : elle
pleura pour toute 1’humanité, sur la fragile beauté¢ des corps auxquels ils avaient renoncé, il y avait
des trillions d’années.






LE VOTANT

(FRANCHISE)

Linda avait dix ans, et elle était seule de la famille a aimer étre réveillée.

Norman Muller 1’entendait maintenant, dans 1’espece de coma malsain qui lui servait de
sommeil. (Il avait finalement réussi a s’endormir une heure plus t6t, d’épuisement.)

Elle était a son chevet, maintenant, et le secouait.

— Papa, papa, réveille-toi ! Réveille-toi !

I réprima un gémissement.

— Ca va, Linda.

— Mais papa, il y a encore plus de policiers que d’habitude ! Des voitures de police et tout !

Norman Muller renonga et se haussa péniblement sur les coudes. Le jour se levait. Il voyait unc
vague lueur dehors, I’embryon d’une misérable grisaille qui avait I’air aussi misérablement grise
qu’il se sentait lui-méme. Il entendit Sarah, sa femme, se trainer a la corvée du petit déjeuner, dans la
cuisine. Son beau-pere, Matthew, toussait et crachait dans la salle de bains. Sans aucun doute, 1’agent
Handley était prét et I’attendait déja.

C’¢était le grand jour.

Le jour de 1’¢lection !

Pour commencer, cela avait ét¢ comme toutes les autres années. Peut-étre un peu plus grave,
puisque c’était une année présidentielle, mais pas pire que d’autres années présidentielles, tout bien
pesé.

Les hommes politiques parlaient du grrrrrand €lectorat et de la vaste intelligence €lectrrrronique
qui était son serviteur. La presse analysait la situation au moyen d’ordinateurs industriels (Le New
York Times et le Post-Dispatch de St. Louis avaient leurs propres ordinateurs) et elle €tait pleine de
petits échos et de prévisions. Les commentateurs et les chroniqueurs désignaient I’Etat et le cantor
importants, en se contredisant joyeusement les uns les autres.

Le premier soupgon que ce ne serait pas une année comme les autres vint quand Sarah Muller
annonga a son mari dans la soirée du 4 octobre (a un mois, jour pour jour, de I’Election) :

— Cantwell Johnson dit que I’Indiana sera 1’Etat, cette année. Il est le quatrieme. Pense un peu
notre Etat, cette fois !

Matthew Hortenweiler leva sa figure mafflue de derriere son journal, regarda sa fille d’un air
mauvais et gronda :

— Ces types sont pay€s pour raconter des mensonges. Ne les écoute pas.

— Mais il y en a quatre, papa, dit Sarah sans se troubler. Et ils disent tous 1’Indiana.

— DL’Indiana est bien un Etat clef, Matthew, intervint tout aussi calmement Norman, a cause de
la loi Hawkins-Smith et de ce scandale a Indianapolis. C’est,...

Matthew convulsa sa vieille figure d’une facon alarmante et gringa :

— Personne n’a dit Bloomington, ni le canton de Monroe, hein ?

— Eh bien, dit Norman.



Linda, dont le petit visage au menton pointu suivait les débats, pépia :

— Est-ce que tu vas voter, cette annce, papa ?

Norman lui sourit gentiment.

— Je ne crois pas, ma chérie.

Tout cela se passait dans 1’effervescence croissante d’un octobre d’une année présidentielle, et
Sarah avait toujours mené¢ une vie calme avec des réves pour tout compagnon. Elle dit avec
nostalgie :

— Ce serait quand méme merveilleux, non ?

— Si je votais ?

Norman Muller avait une petite moustache blonde qui lui avait donné un air débonnaire, aux
yeux de la jeune Sarah ; mais, en grisonnant, elle avait perdu toute distinction. Son front portait les
profonds sillons de I’incertitude et, dans I’ensemble, son ame d’employé n’avait jamais été¢ séduite
par la pensée qu’il était né pour étre grand ou qu’il pilit le devenir dans des circonstances
quelconques. Il avait une femme, un emploi et une petite fille et, sauf dans d’extraordinaires
conditions de joie ou de depression, 1l ¢€tait enclin a considérer qu’il n’avait pas conclu un trop
mauvais marché avec la vie.

Il fut donc un peu embarrassé et passablement inquiet du cours que prenaient les pensées de sa
femme.

— A vrai dire, ma chérie, 1l y a deux cents millions d’habitants dans le pays. Avec de telles
chances, je pense que nous ne devrions pas perdre notre temps a réver.

— Voyons, Norman, protesta-t-elle, il n’est pas du tout question de deux cents millions
d’habitants, tu le sais trés bien. D’abord, seules les personnes entre vingt et soixante ans peuvent étre
choisies, a I’exclusion des femmes, ce qui réduit le chiffre a cinquante millions contre un. Et si ¢’est
vraiment |’Indiana...

— ... ¢a ferait du un million et quart contre un. Tu ne voudrais pas que je parie sur un cheval
avec une cote pareille, pas vrai ? Allez, a table !

Matthew marmonna derric¢re son journal :

— Foutues sottises, tout ca.

Linda demanda encore une fois :

— Tu vas voter cette année, papa ?

Norman secoua la téte et tout le monde passa a la salle a manger.

Le 20 octobre, la surexcitation de Sarah augmenta rapidement. Devant une tasse de cafe, elle
annonga que Mrs Schultz, nanti d’un cousin secrétaire d’un homme de 1’ Assemblée, disait que tou
I’« argent intelligent » €tait misé sur 1’Indiana.

— Elle dit que le président Villers va prononcer un discours a Indianapolis.

Norman Muller, qui avait passé une dure journée au magasin, accueillit cette déclaration avec un
haussement de sourcils et la laissa passer.

Matthew Hortenweiler, qui était chroniquement insatisfait de Washington, grommela :

— Si Villers fait un discours en Indiana, ¢a veut dire qu’il pense que Multivac va choisii
I’ Arizona. Il n’aurait pas le culot de venir si pres, cet abruti.

Sarah, qui ignorait son pere chaque fois qu’elle pouvait le faire sans trop d’ostentation, reprit :

— Je ne comprends pas pourquoi ils n’annoncent pas 1’Etat dés qu’ils le peuvent, et le canton, ef
tout. Ceux qui sont ¢liminés pourraient alors se détendre.

— S’ils faisaient ¢a, fit observer Norman, les politiciens suivraient les annonces comme des



vautours. Le temps qu’il ne reste qu’une commune, tu aurais un ou deux parlementaires a chaque coin
de rue !

Matthew fit une grimace et passa une main coléreuse dans ses cheveux gris clairsemeés.

— C’est tous des vautours, quand méme. Ecoutez...

— Voyons, papa, murmura Sarah.

La voix rocailleuse de Matthew couvrit ses protestations sans méme trébucher :

— Ecoutez | J’¢étais 1a quand on a installé le Multivac. Ca mettrait fin a la politique partisane
qu’ils disaient. Plus d’argent des ¢lecteurs gaspillé en campagnes ¢lectorales. Plus de rien-du-tout
souriants poussés et hissés par la presse et la pub au Congres et a la Maison Blanche. Alors qu’est-ce
qui se passe ? Des campagnes électorales a tour de bras, seulement maintenant, ca se fait a
I’aveuglette. Ils envoient des gars en Indiana a cause de la loi Hawkins-Smith, et d’autres types et
Californie au cas ou la situation de Joe Hammer deviendrait cruciale. Moi je dis, fichons un coup d¢
balai dans toutes ces foutaises. Retour au bon vieux,...

— Tune veux pas que papa vote cette année, grand-papa ? demanda brusquement Linda.

Matthew lui fit les gros yeux.

— Ne t’occupe pas de ca, toi ! dit-1l, et il se tourna de nouveau vers Sarah et Norman : Il y a et
un temps ou je votais. Je m’avangais, bien droit, vers 1’isoloir, je posais mon poing sur les leviers et
je votais. Pas compliqué. Je me disais simplement : « Ce type-la est mon homme, et je vote pou
lui. » C’est comme ¢a que ¢a doit étre !

— Tu as voté, grand-papa ? s’écria Linda. Tu as vraiment voté ?

Sarah se pencha vivement pour couper court a ce qui menacait de devenir une histoire incongrue
qui se répandrait dans tout le quartier.

— Ce n’est rien, Linda. Grand-papa ne veut pas dire qu’il a vraiment voté. Tout le monde votaif
comme ¢a, ton grand-pere aussi, mais ce n’¢tait pas vraiment voter.

Matthew rugit :

— (Ca ne I’¢était pas quand j’é€tais un petit garcon ! J’avais vingt-deux ans et j’ai voté pout
Langley, et ¢’était un vrai scrutin. Ma voix ne comptait peut-&tre pas beaucoup mais elle €tait aussi
bonne que celle de n’importe qui. N’importe qui ! Et pas de Multivac pour...

Norman intervint :

— C’est bon, Linda, c’est I’heure de te coucher. Et arréte de poser des questions sur le vote.
Quand tu seras grande, tu comprendras tout ¢a.

Il I’embrassa avec une tendresse aseptisée et elle partit a contrecceur, poussee par sa mere, avec
la promesse de pouvoir regarder sa vidéo de chevet jusqu’a neuf heures et quart, si elle se dépéchait
de prendre son bain.

— QGrand-papa.

Linda resta la, le menton baissé et les mains dans le dos, jusqu’a ce que le journal s’abaisse et
laisse voir les sourcils gris broussailleux et les yeux entourés d’un réseau de rides. On était le
vendredi 31 octobre.

— Ou ? grogna-t-il.

Linda s’approcha et posa ses avant-bras sur le genou du vieillard, pour 1’obliger a se
débarrasser du journal.

— Grand-papa, tu as vraiment voté, une fois ?

— Tum’as entendu le dire, n’est-ce pas ? Crois-tu que je voudrais te mentir ?

— Non. Mais maman dit que, dans ce temps-1a, tout le monde votait.

— C’est vrali.



— Mais comment est-ce qu’on pouvait ? Comment est-ce que tout le monde votait ?

Matthew regarda gravement la petite fille, puis il la souleva et I’assit sur son genou.

Il modéra méme le ton de sa voix.

— Vois-tu, Linda, jusqu’il y a environ quarante ans, tout le monde votait, toujours. Disons que
nous voulions décider du prochain président des Etats-Unis. Les démocrates et les républicains
nommaient respectivement un homme et chacun des habitants pouvait dire lequel il préférait. A la fin
de la journée de 1’Election, on comptait le nombre de personnes qui voulaient le démocrate, et le
nombre de personnes qui voulaient le républicain. Et celui qui avait le plus de voix était élu. Tu
comprends ?

Linda hocha la téte et demanda :

— Comment est-ce que tout le monde savait pour qui voter ? Est-ce que Multivac le leur disait ?

Les sourcils de Matthew s’abaisserent et il prit un air sévere.

— Chacun se fiait a son propre jugement, ma fille.

Elle eut un mouvement de recul alors, et de nouveau, 1l baissa la voix.

— Je ne suis pas faché contre toi, Linda. Mais, tu comprends, parfois il fallait toute la nuit pou
compter ce que tout le monde avait dit, alors on s’impatientait. On a donc inventé¢ des machines
spéciales, capables de regarder les quelques premiers votes et de les comparer avec le nombre des
voix au méme endroit, au cours des années précédentes. Comme ¢a, la machine pouvait calculer le
total des voix et faire savoir qui était €lu. Tu vois ?

Elle hocha la téte.

— Comme Multivac.

— Les premiers ordinateurs €taient bien plus petits que Multivac. Mais les machines son
devenues de plus en plus grandes et elles ont pu donner le résultat de 1’¢lection avec de moins en
moins d’¢lecteurs. Finalement, on a construit Multivac, il est capable de donner le résultat avec ur
seul votant.

Linda sourit d’étre arrivée a un passage familier de 1’histoire et déclara :

— C’est bien, ¢a.

Matthew fronca les sourcils et la contredit :

— Non, ce n’est pas bien. Je ne veux pas quune mécanique me dise comment j’aurais vote,
simplement parce qu’un zigoto de Milwaukee a dit qu’il était contre la hausse des tarifs douaniers. Je
voudrais peut-&tre voter dingue, histoire de rire. Ou ne pas voter du tout. Peut-€tre...

Mais Linda avait glissé de son genou et battait en retraite.

Elle croisa sa mere a la porte. Sarah n’avait pas encore quitté son manteau et n’avait méme pas
eu le temps d’oter son chapeau ; elle lui dit, haletante :

— Va jouer, Linda. Ne reste pas dans les jambes de maman.

Puis elle annonga a Matthew, tout en 6tant son chapeau et en faisant bouffer ses cheveux :

— Je viens de chez Agatha.

Matthew la regarda d’un air réprobateur et ne fit méme pas 1’honneur d’une réponse a cette
information. Il déplia son journal. Sarah reprit, en déboutonnant son manteau :

— Tu sais ce qu’elle m’a dit ?

Matthew secoua bruyamment son journal et 1’aplatit pour mieux le lire.

— M’en fiche un peu, grogna-t-il.

— Voyons, papa...

Mais Sarah n’avait pas le temps de se facher. La nouvelle devait étre répétée et Matthew était la
seule oreille disponible, alors elle enchaina rapidement :



— Le Joe d’ Agatha est policier, tu sais, et il dit qu’ un plein car d’agents des services secrets est
arrivé a Bloomington, la nuit dernicre.

— Je ne suis pas recherché.

— Tu ne comprends donc pas, papa ? Des agents des services secrets, et c’est bientot
I’Election. A Bloomington !

— IIs doivent courir apres un voleur de banque.

— Il n’y a pas eu de hold-up de banque en ville depuis des siecles. Tu es désespérant, papa !

Etelle s’en alla, la téte haute.

Norman Muller ne fut pas davantage passionné par la nouvelle.

— Voyons, Sarah, comment est-ce que le Joe d’ Agatha sait que ce sont des agents des services
secrets ? demanda-t-il calmement. Ils ne se promenent pas avec leur carte d’identité collée sur le
front !

Mais, le lendemain soir, alors que le mois de novembre avait un jour, elle put annoncer,
triomphante :

— Pratiquement tout le monde a Bloomington s’attend a ce quelqu’un d’ici soit le votant. Le
Bloomington News 1’a pour ainsi dire annoncé a la vidéo.

Norman s’agita nerveusement. Il ne pouvait le nier, et son cceur se serrait. Si Bloomington allai
réellement étre frappé par la foudre de Multivac, ce seraient des journalistes, des émissions vidéo,
des touristes, toutes sortes de... de bizarres bouleversements. Norman aimait la paisible routine de sa
vie, or la lointaine agitation de la politique se rapprochait désagréablement. Ce n’est qu’une rumeur,
rien de plus, dit-il.

— Attends un peu, tu verras ! Tu verras !

Il n’eut d’ailleurs pas longtemps a attendre, car on sonna soudain avec insistance et, quand
Norman Muller alla ouvrir la porte et fit : « Oui ? », un homme grand a la mine grave lui demanda :

— Etes-vous Norman Muller ?

Norman répéta son « Oui », mais d’une voix mourante. Il n’était pas difficile de voir, a I’allure
de I’inconnu, qu’il avait de ’autorité, et la nature de sa visite devint subitement aussi €vidente
qu’elle avait paru inconcevable, quelques instants plus tot.

L’homme exhiba sa carte, entra dans la maison, referma la porte derriére lui et déclara
rituellement :

— Mr Norman Muller, il est de mon devoir de vous informer, au nom du président des Etats-
Unis, que vous avez ét€ choisi pour représenter 1’électorat américain le mardi 4 novembre 2008.

Norman Muller réussit, avec difficulté, a marcher sans aide jusqu’a son fauteuil. Il s’y assit.
bléme, presque insensible, pendant que Sarah lui apportait un verre d’eau, lui tapait dans les mains,
fébrile, et lui marmonnait entre ses dents :

— Ne sois pas malade, Norman. Ne tombe pas malade. Ils choisiraient quelqu’un d’autre.

Quand Norman retrouva enfin 1’usage de la parole, il chuchota :

— Je suis navré, monsieur.

L’agent des services secrets avait 0t¢ son manteau, déboutonné sa veste et s’était installé a son
aise, sur le canapé.

Mais non, mais non, ce n’est pas grave.

L aspect officiel s’était quelque peu €vapore apres 1’annonce protocolaire, et ne laissait qu’un
homme corpulent plutét amical.

— C’est la sixieme fois que j’annonce la nouvelle et j’a1 assisté a toutes sortes de réactions.




Aucune n’était celle que I’on voit a la vidéo ! Vous savez ? La mine extasiée, confite en dévotion, et
un individu qui déclare : « Ce sera un grand honneur pour moi de servir mon pays », etc.

L’inconnu rit avec indulgence. Le rire de Sarah qui I’accompagna avait une certaine stridence
hystérique.

— Vous allez m’avoir avec vous pendant un moment, expliqua 1’agent. Je m’appelle Phil
Handley. Je serais heureux que vous m’appeliez Phil. Mr Muller ne pourra plus sortir de la maisot
avant le jour de I’Election. Vous devrez avertir le magasin qu’il est malade, Mrs Muller. Vous
pouvez aller et venir a vos affaires, mais vous devez me promettre de ne pas dire un mot de tout cela.
D’accord, Mrs Muller ?

Sarah hocha vigoureusement la téte.

— Promis, monsieur. Pas un mot.

— Tres bien. Mais, Mrs Muller, nous ne plaisantons plus, dit Handley, trés gravement. Sortez
uniquement si vous y €tes obligée, et vous serez suivie. Je regrette, mais ¢’est ainsi que nous devons
operer.

— Suivie ?

Ce ne sera pas visible. Ne vous inquiétez pas. Et ce n’est que pour deux jours, en attendan
que 1’annonce officielle soit faite a la nation. Votre fille...

— Elle est couchée, dit précipitamment Sarah.

— Tant mieux. Il faudra lui expliquer qu’un parent ou un ami vient passer quelques jours en
famille. Si elle découvrait la vérité, il faudrait la garder a la maison. Votre pere ne doit pas sortir, lui
non plus.

— Il ne va pas aimer ¢a.

— Nous n’y pouvons rien. Bien ! Puisque vous n’avez personne d’autre avec vous...

— On dirait que vous savez tout de notre famille, murmura Norman.

— Pas mal de choses, en effet, reconnut Handley. Quoi qu’il en soit, telles sont mes instructions
pour le moment. Je vais essayer de vous aider, dans la mesure de mes moyens, et de vous géner le
moins possible. Le gouvernement paiera ma pension, ce qui fait que je ne vous occasionnerai aucun
frais. Je serai relayé chaque soir par quelqu’un qui veillera ici méme, dans cette piece, ce qui fait que
vous n’avez pas a vous soucier de trouver un lit. Et maintenant, Mr Muller...

— Monsieur ?

— Vous pouvez m’appeler Phil, répéta 1’agent. Le but de ces deux journées préliminaires, avant
I’annonce officielle, est de vous habituer a votre situation. Nous préférons vous faire affronter
Multivac dans un état d’esprit proche de la normale. Alors détendez-vous, persuadez-vous que ce
n’est qu’une journée comme les autres. D’accord ?

— D’accord, dit Norman. (Puis il secoua violemment la téte.) Mais je ne veux pas de cette
responsabilité ! Pourquoi moi ?

— Trés bien, nous allons €claircir cela tout de suite. Multivac soupese toutes sortes de facteurs
connus, des milliards de facteurs. L'un d’eux n’est pas connu, toutefois, et il ne le sera pas avant
longtemps. C’est le schéma de réaction du cerveau humain. Tous les Américains sont soumis aux
pressions qui les modelent, ce que les autres Américains disent et font, ce qui leur est fait, ce qu’ils
font aux autres. Tout Américain peut €tre amené a Multivac pour faire analyser sa tournure d’esprit. A
partir de 1a, la tournure d’autres esprits de la nation peut €tre estimée. Certains Américains valent
pour cela mieux que d’autres, selon un temps donné, selon les événements de 1’année. Multivac vous
a sélectionné comme le plus représentatif de cette année. Non pas le plus intelligent, ni le plus fort, ni
le plus chanceux, mais simplement le plus représentatif. Or, nous ne mettons pas Multivac en doute,




n’est-ce pas ?

— 1l pourrait se tromper, non ? hasarda Norman.

Sarah, qui €écoutait impatiemment, intervint :

— Ne I’écoutez pas, monsieur. Il a le trac. En réalité, il est trés cultivé et il suit la politique de
pres.

— C’est Multivac qui prend les décisions, Mrs Muller. Il a choisi votre mari.

— Mais est-ce que ¢a sait tout ? demanda Norman, affolé. Est-ce qu’il n’a pas pu commettre une
erreur ?

— Si, 1l le peut. Inutile de mentir. En 1992, un votant sélectionné est mort d’une attaque deux
heures avant d’étre informé. Multivac ne 1’avait pas prévu ; il ne le pouvait pas. Un votant peut étre
mentalement instable, moralement inapte, voire méme déloyal. Multivac ne peut pas tout savoir sur
tout le monde tant qu’on ne lui a pas programmé tous les renseignements disponibles. C’est pourquoi
nous gardons toujours en réserve des sélections de rechange. Je ne crois pas que nous devrons y
avoir recours cette fois. Vous €tes en bonne sant¢, Mr Muller, et on a enquété a fond sur vous. Vous
étes qualifie.

Norman laissa tomber sa téte dans ses mains et resta pétrifié.

— Demain matin, monsieur, il ira tout a fait bien, assura Sarah. Il faut simplement qu’il
s’habitue, n’est-ce pas ?

— Bien sir, murmura Handley.

Dans I’intimité de leur chambre, Sarah Muller s’exprima d’une autre maniere, avec plus de
vigueur. L’essentiel de son sermon se résumait a ceci :

— Ressaisis-toi, Norman. Cherches-tu a rejeter la chance de ta vie ?

Norman murmura désespérément :

— Ca me fait peur, Sarah. Toute I’histoire...

— Ah, pour I’amour de Dieu, pourquoi ? Qu’est-ce que ca a de si terrible, de répondre a une ou
deux questions ?

— La responsabilité est trop grande. Je ne pourrai pas.

— Quelle responsabilit¢ ? Il n’y en a pas la moindre. Multivac t’a désigné. C’est e
responsabilite¢ de Multivac. Tout le monde sait ca.

Norman se redressa dans son lit, dans un brusque acces de révolte et d’angoisse.

— Tout le monde est censé le savoir | Mais on ne le sait pas. Les gens...

— Baisse la voix, gronda Sarah. On va t’entendre en bas.

— Mais non, protesta Norman en chuchotant. Quand les gens parlent du gouvernement Ridgely
de 1988, est-ce qu’ils disent qu’il les a convaincus avec des promesses en 1’air et du baratin raciste ?
Non ! IIs parlent de ce « foutu vote MacComber », comme si Humphrey MacComber était le seu
homme a avoir quelque chose a voir la-dedans sous prétexte qu’il a affronté Multivac. Je 1’ai dit moi-
méme, seulement maintenant je pense que le pauvre type n’€tait qu un paysan qui n’avait pas demandé
a étre choisi. Pourquoi est-ce que ce serait sa faute, plus que celle de n’importe qui ? Maintenant sor
nom est une malédiction !

— Tu es puéril, déclara Sarah.

— Je suis raisonnable. Je te le dis, Sarah, je n’accepterai pas. Ils ne peuvent pas me forcer ¢
voter si je ne veux pas. Je dirai que je suis malade. Je dirai...

Mais Sarah en avait assez.

— Ecoute-moi un peu ! chuchota-t-elle avec une rage froide. Tu ne peux pas penser qu’a toi. Tu
sais ce que ¢a veut dire, étre le Votant de I’année ? Une année présidentielle, par-dessus le marché.



C’est la publicité, la gloire, peut-étre, des masses d’argent...

— Et ensuite, je redeviendrai un petit employé.

— Pas du tout ! Tu seras au moins directeur de succursale, si tu as un peu d’intelligence, et tu en
auras parce que je te dirai ce que tu dois faire. Tu contrdles ce genre de publicité si tu sais t’y
prendre ; et tu peux obliger les magasins Kennel a te signer un bon contrat avec, en plus, une clause
concernant des échelons en rapport avec ton salaire et, en plus, un bon plan de retraite.

— Ce n’est pas ¢a, €tre un Votant, Sarah.

— Ca le sera pour toi. Si tune le dois pas a toi-méme ni 2 moi — je ne demande rien pour moi —,
tule dois a Linda.

Norman gémit.

— Eh bien, quoi ? Non ? insista Sarah.

— Si, ma chérie, murmura Norman.

Le 3 novembre, ce fut I’annonce officielle, et il était trop tard pour Norman de battre en retraite,
méme s’1l avait trouvé le courage de le tenter.

Leur maison fut fermée. Les agents des services secrets firent leur apparition, bloquant toute
approche.

Au début, le téléphone sonnait sans arrét, mais Philip Handley prenait toutes les
communications, avec un petit sourire d’excuse. Finalement, le central fit dévier tous les appels
directement au poste de police.

Norman imaginait que, de cette fagon, on lui épargnait non seulement les félicitations
maladroites (et envieuses ?) des amis, mais aussi le harceélement des représentants de commerce
sentant un client potentiel et les manceuvres insidieuses de tous les politiciens de la nation, peut-étre
méme les menaces de mort des inévitables déséquilibrés.

Les journaux étaient maintenant interdits dans la maison afin d’éviter toute pression, et la
telévision fut gentiment mais fermement débranchée, en dépit des protestations volubiles de Linda.

Matthew bougonnait et restait dans sa chambre. Apres 1’énervement initial, Linda boudait ef
gémissait parce qu’elle ne pouvait pas quitter la maison. Sarah partageait son temps entre la
préparation des repas pour le présent et des plans pour I’avenir. Et la dépression de Norman
s’aggravait.

Enfin, la matinée du mardi 4 novembre 2008 arriva, et ce fut le jour de I’Election.

Le petit d¢jeuner fut servi de bonne heure mais seul Norman Muller mangea, machinalement,
Méme la douche et le rasage n’avaient pas réussi a le rendre a la réalité, n1 a supprimer son intime
conviction qu’il était aussi sale a I’extérieur qu’il se sentait a 1’intérieur.

La voix amicale de Handley s’effor¢ait de donner une apparence normale a 1’aube grise ef
hostile. (La météo prévoyait un temps couvert avec des menaces de pluie avant midi.)

— Nous allons garder cette maison isolée jusqu’au retour de Mr Muller, dit Handley, mais
ensuite nous ne serons plus responsables.

L’agent des services secrets s’était mis en uniforme, et il €tait affublé d’armes de poing dans de
lourds étuis cloutés.

— Vous ne nous avez pas du tout déranges, Mr Handley, minauda Sarah.

Norman but deux tasses de café noir, s’essuya les lIevres, se leva et dit, la mine hagarde :

— Je suis prét.

Handley se leva aussi.



— Parfait, monsieur. Et merci, Mrs Muller, de votre charmante hospitalité.

Le véhicule blindé roulait par les rues désertes. Elles étaient vides, méme pour une heure aussi
matinale. Handley en donna 1’explication.

— On détourne la circulation sur le trajet, depuis ’attentat a la bombe qui a failli gacher
I’¢élection Leverett en 92.

Quand la voiture s’arréta, le toujours courtois Handley aida Norman a descendre dans l¢
passage souterrain, entre deux rangées de soldats au garde-a-vous.

Il fut conduit dans une salle brillamment éclairée ou trois hommes en uniforme blanc
I’accueillirent en souriant.

— Mais c’est un hopital ! s’écria vivement Norman.

— Cela ne signifie rien, se hata de répondre Handley. Simplement, 1’hopital offre toutes les
facilités nécessaires.

— Mais alors, que dois-je faire ?

Handley fit un signe de téte. Un des trois hommes en blanc s’avanca et dit :

— Je prends la reléve, maintenant, monsieur 1’agent.

Handley le salua distraitement et quitta la salle. L’homme en blanc s’adressa a Norman :

— Asseyez-vous donc, Mr Muller. Je suis John Paulson, Chef Ordinateur. Ces messieurs son
Samson Levine et Peter Dorogobuzh, mes assistants.

Norman serra des mains a la ronde. Paulson ¢tait un homme de taille moyenne ; sa figure lisse
¢tait habituee a sourire, et était surmontée d’une tres ostensible « moumoute ». Il portait des lunettes
démodées a monture de plastique, et il alluma une cigarette tout en parlant. (Norman refusa celle
qu’on lui offrait.)

— En premier lieu, Mr Muller, dit Paulson, je veux que vous sachiez que nous ne sommes pas
pressés. Nous voulons que vous restiez toute la journée avec nous s’il le faut, afin de vous habituer a
votre environnement. Vous devez oublier toute idée que vous pourriez avoir qu’il y a dans tout ceci
quelque chose d’anormal, de clinique, si vous voyez ce que je veux dire.

— Ne vous en faites pas, répondit Norman. J’aime autant en finir vite.

— Je vous comprends. Malgré tout, nous voulons que vous sachiez exactement ce qui se passe.
Tout d’abord, Multivac n’est pas ici.

— Ahnon?

En quelque sorte, pendant sa période de dépression, il s’était tout de méme fait une joie de voir
Multivac. On disait que c’était long de prés d’un kilometre et haut de trois étages, que cinquante
techniciens allaient et venaient dans des couloirs a [’intérieur. C’était une des merveilles du monde.
Paulson sourit.

— Non. Il n’est pas portatif, vous savez. Il est situé¢ en sous-sol, en realité, et trés peu de gens
savent exactement ou. Vous devez en comprendre la raison, puisqu’il est notre plus grande ressource.
Croyez-moi, il ne sert pas qu’aux élections.

Norman pensa que 1’homme était délibérément bavard et il en fut intrigué.

— Je croyais que je le verrais. J’aimerais bien...

— Je n’en doute pas. Mais il faut pour cela un ordre présidentiel et méme alors, I’ordre doit étre
contresigné par la Sécurité. Cependant, nous sommes branchés sur Multivac, ici méme, pai
transmission sur ondes. Ce que Multivac dit peut étre interprété ici, et ce que nous disons esf
directement transmis a Multivac, dans un certain sens, nous sommes donc en sa présence.

Norman regarda autour de lui. Les appareils de la salle ne lui apprenaient rien du tout.



— Permettez-moi1 de vous expliquer, Mr Muller, reprit Paulson. Multivac posséde déja presque
tous les renseignements dont il a besoin pour décider de toutes les élections, nationales, d’Etat et
locales. Il n’a besoin que de vérifier certaines tournures d’esprit impondérables et, pour cela, il se
servira de vous. Nous ne pouvons pas prédire quelles questions il posera, et elles n’auront peut-étre
guere de sens pour vous, et méme pour nous. Il se peut qu’'il vous demande votre opinion sur le
ramassage des ordures dans votre ville, si vous €tes favorable aux incinérateurs centraux. Il peut vous
demander si vous avez un meédecin personnel ou si vous vous faites soigner par la Médecine
nationale. Vous comprenez ?

— QOui, monsieur.

— Quoi qu’il demande, vous répondez a votre fagon, comme vous le voulez. Si vous estimez
devoir vous expliquer plus longuement, n’hésitez pas. Parlez une heure, si ¢’est nécessaire.

— QOui, monsieur.

— Un dernier mot. Nous allons devoir utiliser certains appareils qui mesureront
automatiquement votre tension, vos battements de coeur, votre conductivite dermique et vos ondes
cérébrales quand vous parlerez. Les appareils vous impressionneront peut-étre, mais ils sont
absolument indolores. Vous ne saurez méme pas ce qui se passe.

Les deux autres techniciens s’affairaient déja sur des appareils étincelants, aux roulettes bien
graissees.

— Est-ce que c’est pour voir si je mens ou non ? demanda Norman.

— Pas du tout, Mr Miller. Il n’est pas question de mentir. Ce n’est qu'une affaire d’intensit¢
é¢motionnelle. Si I’appareil vous demande votre opinion sur 1’école de votre enfant, vous pouvez
répondre par exemple : « Je pense qu’elle est surpeuplée », mais ce ne sont que des mots. Aux
réactions de votre cerveau, de votre cceur, de vos hormones et de vos glandes sudoripares, Multivac
estimera avec exactitude votre sentiment a ce syjet. Il comprendra vos sentiments, mieux que vous-
meéme.

— Je n’ai jamais entendu parler de ¢a, murmura Norman.

— Non, bien sir. La plupart des détails du fonctionnement de Multivac sont ultra-secrets. Par
exemple, quand vous partirez, vous devrez signer un document par lequel vous jurerez que vous ne
révélerez jamais la nature des questions qui vous auront €ét€ posées, la nature de vos réponses, ce qui
a ¢té fait, et comment cela a été fait. Moins on en sait sur Multivac, moins 1l y a de risques de
tentatives de pressions extérieures sur les hommes qui 1’utilisent. Notre vie est assez dure comme ¢a,
avoua-t-il avec un sombre sourire.

— Je comprends...

— Et maintenant, voulez-vous quelque chose a boire ou a manger ?

— Non, merci. Rien pour le moment.

— Avez-vous des questions ?

Norman secoua la téte.

— Alors, dites-nous quand vous serez prét.

— Je suis prét, tout de suite.

— Vous en étes sur ?

— Tout a fait sOr.

Paulson approuva et leva une main vers les autres. Ils s’approchérent avec leur matériel
effrayant et la respiration de Norman s’accéléra un peu tandis qu’il les observait.

L’épreuve dura pres de trois heures, avec une pause café et un intermede embarrassant, avec un
pot de chambre. Durant tout ce temps, Norman Muller resta enfermé entre des appareils. A la fin, il



était completement épuiseé.

Il pensa ironiquement que sa promesse de ne rien révéler de ce qui avait eu lieu était assez
facile a tenir. Déja, toutes les questions n’étaient plus qu’ un méli-mélo brumeux dans son esprit.

Il avait vaguement cru que Multivac parlerait d’une voix sépulcrale, inhumaine, résonnante ef
pleine d’échos, mais ce n’était qu'une 1dée qui lui était venue parce qu’il voyait trop d’émissions de
television, se disait-il a présent. La vérité était d’une navrante banalité. Les questions étaient des
bandes d’une espece de papier métallique percé d’innombrables trous. Un second appareil
convertissait les schémas en mots, et Paulson les lisait a Norman, puis 1l lui donnait les questions ef
le laissait lire lui-méme.

Les réponses de Norman étaient notées par un appareil enregistreur, repassées pour obtenir sa
confirmation, avec des rectifications et des réflexions supplémentaires également notées. Tout cela
était introduit dans 1’instrument perforateur et ensuite envoy¢ vers Multivac.

La seule question que Norman se rappelait a ce moment €tait plutdt incongrue : « Que pensez-
vous du prix des ceufs ? »

C’¢tait finm et, avec précaution, on détacha les électrodes des diverses parties de son corps, on
detacha de son bras le manchon enregistreur de pulsations, et on écarta 1a machinerie.

Il se leva, poussa un long soupir frémissant et demanda :

— C’est tout ? J’ai fini ?

— Pas tout a fait, dit Paulson en se précipitant vers lui, avec son sourire rassurant. Nous devons
vous prier de rester encore une heure.

— Pourquoi ?

— Il faudra tout ce temps a Multivac pour ajouter ces nouveaux renseignements aux milliards
qu’il possede déja. Des milliers d’électrons sont en cause, vous comprenez, ¢’est tres compliqué. Ef
il se peut qu’il y ait un conflit ici ou la, qu'un organisme de controle a Phoenix dans 1’ Arizona, ou
quelque conseil municipal de Milkesboro, en Caroline du Nord, soit dans le doute. Dans ce cas
Multivac serait obligé de vous demander une ou deux précisions.

— Non, déclara Norman. Je refuse de recommencer tout ¢a.

— Cela n’arrivera probablement pas, affirma Paulson. C’est trés rare. Mais au cas ou cela s¢
produirait, nous devons vous demander de rester. Vous n’avez pas le choix, vous savez. Vous le
devez.

Une pointe d’acier, un soupgon a peine, s’¢tait insinu¢ dans sa voix. Norman s’assit avec
lassitude.

I haussa les épaules, indifférent. Paulson poursuivit :

— Nous ne pouvons pas vous laisser lire le journal mais, si vous voulez un roman policier, ou
si vous avez envie de jouer aux €échecs, s’1l y a la moindre des choses que nous puissions faire pour
vous aider a passer le temps, vous n’avez qu’un mot a dire.

— Non, ¢a va comme c¢a. Je vais simplement attendre.

Ils le firent entrer dans une petite piece, a coté de la salle ou il avait ét¢ interrogé. Il se laissa
tomber dans un fauteuil recouvert de plastique et ferma les yeux.

I1 allait attendre, pendant cette derniere heure, du mieux qu’il le pourrait.

Il resta parfaitement immobile et, lentement, la tension 1’abandonna. Sa respiration devint plus
réguliere et 1l put croiser les mains sans avoir cette violente conscience du tremblement de ses doigts.

Peut-étre n’y aurait-il plus de questions. Peut-&tre était-ce bien fini.

Si ¢’était bien fini, 1l y aurait maintenant la retraite aux flambeaux, et des invitations a prendre la
parole a toutes sortes de cérémonies. Le Votant de 1’année ! Lui, Norman Muller, vendeur dans un



petit magasin de nouveautés de Bloomington, dans I’Indiana ! Lui, qui n’était pas né grand et n’avai
jamais atteint la grandeur, se trouverait dans 1’extraordinaire situation d’une grandeur qui lui serait
imposeée.

Les historiens parleraient gravement de 1’Election Muller de 2008. Ce serait ainsi qu’elle serai
appelée, I’Election Muller.

La publicite, le meilleur emploi, la brusque rentrée d’argent qui intéressaient tant Sarak
n’occupaient qu’un recoin de son esprit. Ce serait agréable, bien sir. Il ne pouvait pas refuser. Mais,
pour le moment, il commengait a se préoccuper d’autre chose.

Un patriotisme latent remontait a la surface. Il représentait, apres tout, 1’¢lectorat tout entier. Il
¢tait le point focal, pour eux. Il était, en sa propre personne, pour cette journée unique, toute
I’ Amérique !

La porte s’ouvrit et le fit sursauter, il ouvrit des yeux ronds. Un instant, son estomac se
contracta. Plus de questions ! Mais Paulson souriait.

— Ce sera tout, Mr Muller.

— Plus de questions, monsieur ?

— Il n’en est pas besoin. Tout est parfaitement clair. Vous allez €tre raccompagné chez vous et
vous redeviendrez un simple particulier. Du moins autant que vous le permettra la publicité.

— Merci. Merci, s’exclama Norman en rougissant puis 1l dit : Je me demande... Qui a été élu ?

Paulson secoua la téte.

— Cela devra attendre I’annonce officielle. Les régles sont tres strictes. Nous ne pouvons pas
vous le dire, méme a vous. Vous comprenez.

— Ou. Bien sir, murmura Norman, géné.

— Les services secrets ont préparé les papiers que vous devez signer.

— Ou.

Soudain, Norman se sentit fier. Tout s’imposait a lui, avec force. Il était fier.

Dans ce monde imparfait, les citoyens souverains de la premi¢re et de la plus grande
Démocratie Electronique avaient, par I’intermédiaire de Norman Muller (par/ui), exercé une fois de
plus leur libre et inaliénable droit de vote.






LE PLAISANTIN

(JOKESTER)

Noel Meyerhof consulta la liste qu’il avait préparée et choisit I’article qui devait étre le
premier. Comme d’habitude, il se fiait a sa seule intuition. Il avait I’air d’un nain devant la machine a
laquelle il faisait face, bien qu'une toute petite partie seulement en fit visible. Cela n’avait pas
d’importance. Il parla avec 1’assurance confiante d’un homme qui sait, sans le moindre doute, qu’il
est le maitre.

— Johnson, dit-il, rentre a I’improviste d’un voyage d’affaires et trouve sa femme dans les bras
de son meilleur ami. Il recule et s’exclame : « Max ! Je suis marié avec la dame, alors je suis obligeé.
Mais toi, pourquoi ? »

Meyerhof pensa : Bien, laissons ¢a couler dans ses entrailles et gargouiller un peu.

Et derriére lui, une voix s’écria :

— Hé !

Meyerhof effaca le son de cette syllabe et mit au point mort le circuit qu’il utilisait. Il se
retourna vivement et dit :

— Je travaille ! Vous ne pouviez pas frapper ?

Il ne souriait pas, comme il le faisait généralement en accueillant Timothy Whistler, un des
principaux analystes, avec lequel il travaillait le plus souvent. Il frongait les sourcils, comme s’il
avait €t¢ interrompu par un intrus, convulsant sa maigre figure et la déformant en un réseau de rides
qui s’ étendaient jusque dans ses cheveux, les ébouriffant plus que jamais.

Whistler haussa les épaules. Ses poings, enfoncés dans les poches de sa blouse de laboratoire,
la tendaient en deux plis verticaux.

— J’ai frappé. Vous n’avez pas répondu. Le signal d’opérations n’était pas allume.

Meyerhof grogna. Il avait pensé trop intens€ément a ce nouveau projet et il oubliait les détails.

Et pourtant il ne pouvait se le reprocher. La chose était trop importante.

Il ne savait pas pourquoi, naturellement. Les Grands Maitres le savaient rarement. C’était ce qu
faisait d’eux de Grands Maitres, le fait qu’ils dépassaient la raison. Autrement, comment 1’esprii
humain pourrait-il suivre I’allure de cette masse de raison solidifiée de quinze kilometres de long,
que les hommes appelaient Multivac, 1’ordinateur le plus complexe jamais construit ?

— Je travaillais, dit Meyerhof. Vous avez quelque chose d’important en téte ?

— Rien qui ne puisse pas attendre. Il y a quelques trous dans la réponse sur 1’hyperspatial...

Whistler eut un sursaut, et une expression de triste incertitude apparut sur sa figure.

— Vous travaillez ?

— QOui. Et alors ?

— Mais...

L analyste regarda autour de lui, dans les recoins de la petite salle qui faisait face aux multiples
niveaux de relais formant une infime portion de Multivac.

— Mais i1l n’y a personne, ici.

— Qui a dit qu’il devait y avoir du monde ?

— Vous racontiez une de vos plaisanteries, n’est-ce pas ?



— Etalors ?

Whistler sourit.

— Ne me dites pas que vous racontiez des blagues a Multivac !

Meyerhof se redressa, tres raide.

— Pourquoi pas ?

— C’est ce que vous faites ?

— Ou.

— Pourquoi ?

Meyerhof fit baisser les yeux a 1’analyste.

— Je n’ai pas de comptes a vous rendre. Ni a personne.

— Seigneur, bien slir que non ! J’étais curieux de le savoir, ¢’est tout... Mais, si vous travaillez,
je m’en vais.

— C’est ¢a, dit Meyerhof.

I1 suivit I’autre des yeux puis il activa le signal des opérations d’un coup d’index rageur.

Il arpenta la largeur de la piece et revint, pour se maitriser. Maudit Whistler ! Maudits tous les
autres ! Parce qu’il ne prenait pas la peine de tenir a distance ces techniciens, analystes et
mécaniciens, parce qu’il les traitait comme si, eux aussi, €taient des artistes créateurs, ils prenaient
de ces libertés !

Il songea sombrement : IIs ne sont méme pas fichus de raconter une blague correctement.

Aussitot, cela le ramena au travail en cours. Il se rassit. Qu’ils aillent tous au diable !

Il remit en opération le bon circuit de Multivac et raconta :

— C’est un steward sur un paquebot qui s’arréte pres de la rambarde, pendant une traversee
particulicrement mouvementée ; il regarde avec quelque pitié I’homme qui est affalé sur la rambarde,
en proie a la torture du mal de mer. Gentiment, le steward lui tape sur 1’épaule et lui dit : « Ne vous
frappez pas, monsieur, ¢a parait terrible, mais personne n’en est jamais mort. » La-dessus, le pauvre
homme 1€éve un visage verdatre et gémit : « Dites pas ¢a, surtout me dites pas ¢a, mon vieux. C’est
seulement 1’espoir de mourir qui me garde en vie ! »

Timothy Whistler, un peu préoccup€, sourit néanmoins en passant devant le bureau de la
secrétaire. Elle lui rendit son sourire.

Voila, se dit-il, un détail archaique dans ce monde informatis¢ du xxi° siecle : une secrétaire
humaine. Mais peut-étre était-ce normal qu’une telle institution survécit au ceeur de la citadelle de
I’informatisation ; dans la gigantesque organisation mondiale qui manipulait Multivac. Avec Multivac
bouchant tous les horizons, de plus petits ordinateurs, pour les tAches banales, seraient de mauvais
gout.

Whistler entra dans le bureau d’ Adam Trask. Ce fonctionnaire s’interrompit alors qu’il allumai
une pipe avec grand soin. Ses yeux noirs se tournerent vers Whistler et son nez crochu se profila
nettement a contre-jour sur le rectangle de la fenétre, derriere lui.

— Ah, Whistler ! Asseyez-vous. Asseyez-vous donc.

Whistler prit un siége.

— Je crois que nous avons un probléme, Trask.

Trask sourit a demi.

— Pas un probléme technique, j’espere. Je ne suis qu’un innocent politicien.

(Cétait une de ses phrases favorites.)

— 1l s’agit de Meyerhof.



Trask s’assit instantanément et eut 1’air affreusement misérable.

— Vous en étes sur ?

— Raisonnablement certain.

Whistler comprenait le souci de son vis-a-vis. Trask était le haut fonctionnaire chargé de la
Division des ordinateurs et de 1’automation, au ministére de 1’ Intérieur. I devait s’occuper de toutes
les questions concernant les satellites humains de Multivac, tout comme ces satellites techniquement
entrainés avaient a s’occuper de Multivac lui-méme.

Mais un Grand Maitre était plus qu’un simple satellite. Plus, méme, qu’un simple humain. D¢s l¢
début de I’histoire de Multivac, il était devenu évident que les embouteillages étaient causés par la
procédure d’interrogation. Multivac pouvait donner la solution du probleme de 1’humanité, de fous
les problemes, si... si on lui posait des questions significatives. Mais a mesure que les connaissances
s’accumulaient, a une allure de plus en plus rapide, 1l devenait toujours plus difficile de trouver ces
questions significatives.

La raison seule ne suffisait pas. Ce qu’il fallait, c’était une rare intuition, la méme faculté
d’esprit (mais infiniment plus développée) qui faisait un Grand Maitre aux échecs. Un esprit capable
de voir parmi les quatrillions de jeux possibles, aux €checs, le coup qui serait le meilleur, et cela en
quelques minutes.

Trask s’agita nerveusement.

— Que fait Meyerhof ?

— II a introduit une forme d’interrogatoire que je trouve inquiétante.

— Allons donc, Whistler ! Ce n’est que ¢ca ? Vous ne pouvez pas empécher un Grand Maitre de
choisir la forme d’interrogatoire qu’il veut. Et vous n’€tes pas qualifié pour juger de la valeur de ses
questions. Vous le savez. Je sais bien que vous le savez.

— Oui, naturellement, je le sais. Mais je connais Meyerhof. Est-ce que vous avez eu 1’occasior
de le rencontrer a titre privé ?

— Dieu de Dieu, non ! Est-ce qu’il y a des gens qui fréquentent un Grand Maitre a titre prive ?

— Ne prenez pas cette attitude-1a, Trask. Ils sont humains et ils sont a plaindre. Vous ne vous
étes jamais demandé ce que c’est que d’étre Grand Maitre, de savoir qu’il n’en existe que douze
comme vous dans le monde, de savoir qu’il n’en apparait qu’un ou deux par génération, que le monde
dépend de vous, que mille mathématiciens, logiciens, psychologues et physiciens sont aux petits soins
pour vous ?

Trask haussa les €épaules et marmonna :

— Ma foi, je me prendrais pour le roi du monde !

— Je ne crois pas, dit impatiemment 1’analyste. Ils ne se prennent pour les rois de rien du tout.
Ils n’ont pas d’égaux a qui parler, ils croient n’avoir pas de place... Ecoutez, Meyerhof ne rate jamais
une occasion de se retrouver avec les gars. Il n’est pas mari€, naturellement, il ne boit pas, il n’a rien
de mondain, pourtant il se force a se retrouver en compagnie parce qu’il le doit. Et vous savez ce
qu’il fait quand il est avec nous, c’est-a-dire au moins une fois par semaine ?

— Je n’en a1 pas la moindre idée. Tout cela est nouveau pour moi.

— 11 fait le plaisantin.

— Quoi ?

— Il raconte des blagues. De bonnes histoires. Il est terrible ! N’importe quelle histoire, méme
vieille, éculée, 1l 1a rend dréle. C’est sa fagon de raconter. Il a un talent pour ¢a.

— Ah ? Ma foi, c¢’est trés bien.

— Ou trés mauvais. Ces blagues sont importantes pour lui.



Whistler posa ses deux coudes sur le bureau de Trask, se mordit I’ongle du pouce et regarda
dans le vague.

— 11 est différent, reprit-il. Il sait qu’il est différent et que ces histoires sont le seul moyen qu’il
a d’étre accepté par nous le menu fretin. Nous rions, nous nous tapons sur les cuisses, nous lui
donnons des claques dans le dos et nous oublions méme qu’il est un Grand Maitre. C’est le seul
ascendant qu’il ait sur le reste d’entre nous.

— Tout cela est treés intéressant. Je ne vous savais pas aussi fin psychologue. Malgré tout, ou
voulez-vous en venir ?

— A ceci, simplement. Que se passera-t-il, a votre avis, si Meyerhof est a court d’histoires ?

— Pardon ?

— S’1l commence a se répéter ? Si son public rit de moins bon cceur ou cesse méme tout a faif
de rire ? C’est son unique moyen d’étre approuvé par nous. Sans ca, il sera seul et qu’est-ce qui lui
arrivera ? Tout de méme, Trask, il est un de ceux qui composent la douzaine d’hommes dont
I”humanité ne peut pas se passer. Nous ne pouvons pas permettre qu’il lui arrive malheur. Je ne veux
pas seulement parler de malheurs physiques. Nous ne pouvons pas le laisser étre malheureux. Qui
peut savoir si ¢a n’aura pas un effet nuisible sur son intuition ?

— Est-ce qu’il commence a se répéter ?

— Pas que je sache, mais je crois qu’il le craint, lui.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?

— Je I’ai entendu raconter des blagues a Multivac.

— Oh, non !

— Accidentellement ! Je suis entré par hasard et il m’a jeté dehors. Il était fou de rage. Er
général, il est d’assez bonne humeur et je considere comme un mauvais signe qu’il ait été tellement
bouleversé par mon intrusion. Il n’en reste pas moins qu’il racontait une blague a Multivac, et je suis
convaincu qu’elle faisait partie d’une série.

— Mais pourquoi ?

Whistler fit un geste d’ignorance et se frotta le menton.

— J’ai ma petite idée la-dessus. Je crois qu’il cherche a accumuler un stock d’histoires dans la
mémoire de Multivac afin d’en soutirer de nouvelles variantes. Vous voyez ce que je veux dire ? Il
programme un plaisantin mécanique pour avoir un nombre infini de blagues sous la main, et ne jamais
craindre d’étre a court.

— Dieu de Dieu !

— Objectivement, il n’y a sans doute rien a redire a ¢a, mais je considére comme un mauvais
signe qu'un Grand Maitre se mette a utiliser Multivac pour ses problémes personnels. Tout Granc
Maitre a une certaine instabilit¢ mentale inhérente, et il devrait étre surveillé. Meyerhof approche
peut-étre d’une limite au-dela de laquelle nous perdrons un Grand Maitre.

— Qu’est-ce que vous me conseillez ? demanda Trask d’une voix sourde.

— Vous pouvez verifier ce que je dis. Je suis trop proche de lui pour bien le juger, peut-Etre, et
d’ailleurs, juger les €tres humains n’est pas mon fort. Vous €tes politicien, ce serait plutot dans vos
cordes.

— Les étres humains peut-étre, mais pas les Grands Maitres.

— Ils sont humains aussi. D’ailleurs, qui d’autre pourrait le faire ?

Les doigts de Trask pianotérent rapidement sur le bureau, pendant un moment, évoquant un
lointain roulement de tambour.

— I va falloir que je le fasse, sans doute, marmonna-t-il.



Meyerhof dit a Multivac :

— La maitresse gronde une petite fille qui a manqué 1’école la veille et la petite fille répond :
« J’a1 di conduire la vache au taureau, mademoiselle. » La maitresse est scandalisée. « To1 ?
Comment ! Ton pere ne peut pas faire ¢a ? » « Ben non, mademoiselle, faut que ce soit le taureau. »

Meyerhof allait passer a la suivante quand la convocation arriva.






Ce n’était pas vraiment une convocation. Personne ne pouvait convoquer un Grand Maitre
C’¢était simplement un message disant que le Chef de division Trask aimerait beaucoup voir le Granc
Maitre Meyerhof si le Grand Maitre Meyerhof avait une minute a lui accorder.

Meyerhof aurait pu impunément négliger le message et continuer de faire ce a quoi il était
présentement occupe. Il n’¢€tait soumis a aucune discipline.

D’un autre coté, s’1l faisait cela, on continuerait de le harceler... oh, trés respectueusement, mais
on continuerait de I’embéter.

Alors 1l neutralisa les circuits pertinents de Multivac et les verrouilla. 11 alluma le signal
d’interdiction a la porte de son bureau, pour que personne n’ose entrer en son absence, et prit le
chemin de celui de Trask.

Trask toussota, un peu intimidé par 1’expression farouche et maussade de son visiteur.

— A mon grand regret, Grand Maitre, dit-il, nous n’avons pas encore eu l’occasion de faire
connaissance.

— Je vous ai fait mes rapports, répliqua froidement Meyerhof.

Trask se demanda ce qui se passait derriére ces yeux percants, un peu fous. Il avait du mal a
imaginer Meyerhof, avec sa figure maigre, ses cheveux noirs, son expression crispée, se détendant
assez pour raconter des histoires droles.

— Les rapports ne sont pas des relations amicales. Je... On m’a laissé entendre que vous avie:
un fonds merveilleux d’anecdotes amusantes.

— Je suis un plaisantin, monsieur. C’est le mot que 1’on emploie communément. Un plaisantin.

— On ne s’est pas servi de ce mot devant moi, Grand Maitre. On m’a dit...

— Peu importe ! Je me moque de ce qu’on dit. Ecoutez, Trask, vous voulez écouter une blague ?

Il se pencha sur le bureau, le regard intense.

— Avec plaisir. Certainement, répondit Trask avec une bonhomie forcée.

— Tres bien. Voila I’histoire. Madame regarde la carte de bonne aventure qui vient de sortir de
I’appareil sur lequel se pese son mari et dit « Il est écrit 1a que tu es délicat, Georges, intelligent,
prévoyant, travailleur et grand séducteur. » Sur ce, elle retourne la carte et ajoute : « Méme ton poids
est faux, on dirait... »

Trask éclata de rire. Il ne put se retenir. La chute était prévisible mais 1’étonnante facilité avec
laquelle Meyerhof avait imité le ton méprisant de la femme, son habileté a modifier ses traits pour les
accorder avec cette voix dédaigneuse forcerent I’homme politique a rire aux larmes.

— Pourquot est-ce dréle ? demanda vivement Meyerhof.

Trask reprit son sérieux.

— Je vous demande pardon ?

— Je vous a1 demandé : Pourquoi est-ce drole ? Pourquoi avez-vous ri ?

— Eh bien, dit Trask en essayant d’étre raisonnable, la chute place tout ce qui précede sous un
jour nouveau. L’inattendu...

— En réalité, interrompit Meyerhof, j’ai dépeint un mari humili¢ par sa femme, un mariage qui
est un tel échec que la femme est convaincue que son mari ne vaut rien du tout. Pourtant, cela vous fait
rire. Si vous €tiez le mari, est-ce que vous trouveriez ¢a drole ?

II attendit un moment, en réfléchissant, puis il dit :

— On va essayer celle-ci, Trask. Emile est au chevet de sa femme et n’arréte pas de sangloter :
finalement, faisant appel a ses dernieres forces, elle se hisse sur un coude et dit : « Emile, Emile, je



ne peux pas aller affronter mon Créateur sans avoir confessé mon péché ! » Et le mari, éploré, la
calme : « Pas maintenant, ma chérie, repose-toi. » Mais elle insiste : « Je ne peux pas, je dois avouer,
sans ¢a mon ame ne connaitra pas la paix. Je t’ai trompé, Emile, ici, dans cette maison, il n’y a pas ur
mois... » Alors le mari la rassure : « Chut, chut, calme-toi, je sais, je sais. Sinon, pourquoi est-ce que
je t’aurais empoisonnée ? »

Trask essaya désespérément de garder son seérieux mais ce fut plus fort que lui. Il s’esclaffa.

— Ainsi, ¢a aussi, ¢’est drole ! L’adultere. Le meurtre. Tout ¢a, ¢’est comique.

— Euh... ma foi, des ouvrages ont été écrits, analysant 1”humour.

— C’est vrai et j’en ai lu certains, déclara Meyerhof. De plus, je les ai presque tous lus &
Multivac. Mais les gens qui écrivent ces livres ne font que des suppositions. Certains disent que nous
rions parce que nous hous jugeons superieurs aux personnages de la blague. D’autres prétendent que
c’est parce que nous sommes surpris par I’incongruité, ou par un relachement soudain de la tension,
ou par une interprétation inattendue des événements. Y a-t-il une raison simple ? Les gens rient a des
blagues différentes. Aucune plaisanterie n’est universelle. Certaines personnes ne rient a aucune.
Pourtant, ce qui est sans doute le plus important, I’homme est le seul animal dou¢ du sens de
I”humour, le seul animal qui rit.

— Je comprends ! s’exclama Trask. Vous cherchez a analyser 1’humour. C’est pourquoi vous
transmettez une suite de plaisanteries a Multivac.

— Qui vous a dit que je faisais ¢a ? Peu importe. C’est Whistler. Je me souviens, maintenant. I
m’a pris sur le fait. Bon, et alors ?

— Alors rien.

— Vous ne niez pas mon droit d’ajouter ce que je veux aux connaissances génerales de Multivac
ou de poser les questions que je veux ?

— Pas du tout, pas du tout, protesta vivement Trask. Au contraire, je suis persuadé que cela
ouvrira la voie a de nouvelles analyses, d’un grand intérét pour les psychologues.

— Hum ! Peut-étre. Malgré tout, quelque chose me tourmente, qui est bien plus important que
I’analyse générale de I’humour. Il y a une question particuliere que je dois poser. Deux, méme.

— Ah ? Lesquelles ?

Trask se demanda si le Grand Maitre allait répondre. S’il refusait, il n’y avait aucun moyen de
1’y obliger... Mais Meyerhof dit tranquillement :

— La premiere question est celle-ci : « D’ou viennent toutes ces histoires ? »

— Comment ?

— Qui les invente ? Ecoutez ! Il y a un mois, j’ai passé toute une soirée a échanger de bonnes
blagues. Comme d’habitude, j’ai raconté la plupart et, comme d’habitude, les imbéciles ont ri. Ils les
trouvaient réellement drdles, peut-€tre, ou bien ils pensaient me faire plaisir. Quoi qu’il en soit, un de
ces individus a pris la liberté de me donner une claque dans le dos en me disant : « Meyerhof, vous
connaissez plus de bonnes histoires que des dizaines de types réunis ! » Je suis str qu’il avait raison,
et ca m’a donné une idée. Je ne sais pas combien de centaines, de milliers de blagues j’ai racontées
dans ma vie, 2 un moment ou a un autre, et pourtant je n’en ai jamais invent¢ aucune. Pas une seule. Je
ne fais que les répéter. Ma seule contribution était de les raconter. A 1’origine je les avais lues ou
entendues. Et les sources ne les avaient pas inventées non plus. Je n’ai jamais connu personne qui
prétende avoir inventé une histoire drole. C’est toujours : « J’en ai entendu une bien bonne 1’autre
jour », ou bien : « Vous en avez entendu des bonnes derniérement ? » Toutes les bonnes histoires
sont vieilles ! C’est pourquoi ces blagues révelent un tel décalage social. Elles traitent encore de mal
de mer, par exemple, alors que de nos jours c’est un inconvénient facilement évité, et personne n’en



souffre plus. Ou bien d’appareils distribuant des cartes de bonne aventure, alors que ces balances ne
se trouvent plus que chez des antiquaires. Bon, alors, qui invente les bonnes blagues ?

— C’est ce que vous cherchez a savoir ? demanda Trask.

Il fut sur le point d’ajouter : Mon Dieu, qu’est-ce que ¢a peut faire ? mais il se retint, car les
questions d’un Grand Maitre étaient toujours significatives.

— Bien siir, c’est ce que je cherche a savoir ! Et réfléchissez. Les bonnes histoires ne sont pas
seulement vieilles, elles doivent étre vieilles pour €tre appréciees. 1l est essentiel qu'une plaisanterie
ne soit pas originale. Il y a une variété d”humour qui I’est, ou qui peut 1’étre, c’est le calembour. J ai
entendu des calembours manifestement inventés sous 1’itmpulsion du moment. J’en ai fait moi-méme.
Personne ne rit. On ne doit pas rire a un calembour. On pousse des cris d’horreur. Plus le calembout
est drole, plus on proteste. L humour original ne provoque pas le rire. Pourquoi ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Trés bien. Cherchons pourquoi. Ayant donné a Multivac toute 1’information que je jugeais
utile sur le syjet de I’humour en général, je lui transmets a présent des plaisanteries sélectionnées.

Trask fut intrigue.

— Sélectionnées comment ?

— Je ne sais pas. Elles m’ont semblé étre les bonnes. Je suis un Grand Maitre, vous savez.

— Oui, bien sir, bien sir !

— A partir de ces plaisanteries et de la philosophie générale de 1’humour, ma premiere
demande a Multivac sera qu’il remonte a 1’origine des histoires, s’il le peut. Comme Whistler m’e
surpris et a jugé bon de me dénoncer, faites-le descendre en Analyse apres-demain. Je pense que
nous aurons un peu de travail.

— Certainement. Puis-je €tre présent aussi ?

Meyerhof fit un geste vague. La présence de Trask lui était manifestement indifférente.

Meyerhof choisit la derniére de la série avec un soin particulier. Il n’aurait su dire en quoi
consistait ce soin mais 1l avait tourné et retourné une dizaine de possibilités dans sa téte, et les avait
de nouveau toutes examinées pour chercher quelque indéfinissable degré d’importance.

Il raconta :

— Ug, I’homme des cavernes, voit sa compagne, arriver en courant, en larmes, ses peaux de
bétes en désordre, et elle crie, complétement affolée : « Ug ! Un tigre a dents de sabre vient d’entrer
dans la caverne de maman ! Fais quelque chose ! » Mais Ug continue de ronger son os de mammoutt
et réplique : « Quoi ? On se fout de ce qui peut arriver a un tigre a dents de sabre ! »

Ce fut alors que Meyerhof posa ses deux questions et se renversa contre le dossier de sa chaise,
les yeux fermés. Il avait fini.

— Je n’ai absolument rien trouvé a redire, dit Trask a Whistler. Il m’a raconté assez volontiers
ce qu’il faisait ; c’était un peu bizarre mais pas répréhensible.

— Ce qu’il prétend qu’il fait, rectifia Whistler.

— Mais, tout de méme, je ne peux pas arréter ce que fait un Grand Maitre sur une simple
opinion. Il parait bizarre mais, apres tout, les Grands Maitres sont tous cense€s €tre bizarres. Je ne le
crois pas fou.

— Se servir de Multivac pour trouver la source des plaisanteries ? marmonna 1’analyste, agacé.
Ce n’est pas de la folie, ¢a ?

— Comment pourrions-nous le savoir ? La science a progressé jusqu’au point ou les seules



questions significatives qui restent sont celles qui sont ridicules. Les raisonnables ont été imaginées,
¢tudiées, posées et ont recu leur réponse il y a bien longtemps.

— Causez toyjours, mais je suis inquiet.

— Peut-€tre, mais nous n’avons pas le choix, Whistler. Nous verrons Meyerhof et vous fere:
’analyse nécessaire de la réponse de Multivac, s’il y en a une. Quant a moi, mon seul devoir est de
m’occuper de la paperasse. Pensez donc, je ne sais méme pas ce qu’un analyste principal comme
vous est chargé de faire, excepté analyser, et ¢a ne m’aide pas beaucoup.

— C’est assez simple, dit Whistler. Un Grand Maitre comme Meyerhof pose des questions e
Multivac les formule automatiquement en quantités et opérations. La mécanique nécessaire pout
convertir les mots en symboles est ce qui compose presque toute la masse de Multivac. Ensuite,
Multivac donne la réponse en quantités et en opérations, mais il ne retraduit pas en mots, sauf dans
les cas de routine les plus simples. S’il était congu pour résoudre le probléme général de
retraduction, sa masse serait quadruple, au moins.

— Je comprends. Votre travail est donc de traduire ces symboles en mots.

— Mon travail et celut des autres analystes. Nous employons des ordinateurs plus petits,
spécialement congus, quand c’est nécessaire. Comme la Pythie de Delphes, de la Grece antique
Multivac donne des réponses prophétiques obscures. Seulement nous avons des traducteurs.

IIs étaient arrivés. Meyerhof les attendait. Whistler alla droit au but :

— Quels circuits avez-vous utilisés, Grand Maitre ?

Meyerhof le lui dit et Whistler se mit aussitot au travail.

Trask essaya de suivre ce qui se passait mais il n’y comprenait rien. Il regarda une bobine
tourner en dévidant une bande couverte de groupes de points sans queue ni téte. Le Grand Maitre
Meyerhof se tenait a 1’écart, I’air indifférent, pendant que Whistler examinait le schéma a mesure
qu’il eémergeait. L’analyste était coiffé d’un casque a écouteurs et doté d’un micro, et murmurait de
temps en temps des instructions qui, dans quelque endroit lointain, guidaient des assistants a travers
les circonvolutions électroniques d’autres ordinateurs.

Parfois, Whistler écoutait et tapait des combinaisons sur un clavier complexe, portant des
symboles qui avaient un aspect vaguement mathématique mais ne 1’étaient pas.

Plus d’une heure s’écoula.

Le pli se creusa sur le front de Whistler. Une seule fois, il se tourna vers les deux autres ef
commenga une phrase :

— C’est incroy !...

Et puis il revint a son travail.

Enfin, les yeux rougis, il annonga d’une voix sourde :

— Je ne peux pas vous donner une réponse officielle. La réponse officielle attend 1’analyse
compléte. Voulez-vous une analyse officieuse ?

— Allez-y, dit Meyerhof.

Trask hocha la téte. Whistler jeta un coup d’ceil penaud au Grand Maitre.

— Quand on pose une question idiote... Multivac dit : origine extra-terrestre.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Trask.

— Vous n’avez pas entendu ? Les plaisanteries qui nous font rire ne sont inventées par aucun
homme. Multivac a analysé toutes les informations qu’on lui a données et la seule réponse qui
concorde le mieux avec tous les renseignements, c’est qu'une intelligence extra-terrestre a composé
les blagues, toutes, et les a placées dans des esprits humains sélectionnés, a des moments et en des
lieux sélectionnés, de telle maniere qu’aucun homme n’est conscient d’en avoir inventé une. Toutes



les plaisanteries qui ont suivi sont des variations et des adaptations de ces grandes histoires
originelles.

Meyerhof intervint, la figure congestionnée par ce genre de triomphe que seul un Grand Maitre
peut connaitre lorsqu’il a, une fois de plus, posé la bonne question.

— Tous les auteurs comiques travaillent en interprétant de vieilles blagues et en les adaptant a
de nouvelles situations. C’est bien connu. La réponse concorde.

— Mais pourquoi ? demanda Trask. Pourquoi inventer les histoires droles ?

— Multivac dit, expliqua Whistler, que la seule intention concordant avec toutes les
informations est la suivante : les plaisanteries sont destinées a étudier la psychologie humaine. Nous
¢tudions la psychologie des rats en les faisant courir dans un labyrinthe pour découvrir la sortie. Les
rats ne savent pas pourquoi et ils ne le sauraient méme pas s’ils avaient conscience de ce qui se
passe, ce qui n’est pas le cas. Ces intelligences extra-terrestres étudient la psychologie de 1’homme
en notant les réactions individuelles a des anecdotes soigneusement sélectionnées. Chaque homme
réagit différemment. Il est probable que ces intelligences extérieures se servent de nous comme nous
nous servons des rats.

Il frémit. Trask ouvrait de grands yeux.

— Le Grand Maitre dit que 1’homme est le seul animal a avoir le sens de 1’humour. Il sembleraii
alors que le sens de I’humour nous soit imposé de 1’extérieur !

Meyerhof ajouta, tout émoustille :

— Et pour I’humour créé de I’intérieur, nous n’avons pas de rire. Les calembours, je veux dire.

— On peut présumer, hasarda Whistler, que les extraterrestres annulent notre réaction aux
plaisanteries spontanées pour ¢viter la confusion.

Trask s’exclama, dans un brusque acces de torture cérebrale :

Allons, voyons ! Mon Dieu ! Est-ce que vous croyez vraiment a cela, tous les deux ?

[’ analyste le toisa froidement.

— Multivac le dit. C’est tout ce que nous pouvons déclarer jusqu’a présent. Il a désigné les
véritables plaisantins de I’univers, et si nous voulons en savoir davantage, I’enquéte devra étre
poursuivie... Si quelqu’un ose la poursuivre, conclut-il dans un souffle.

Le Grand Maitre Meyerhof dit tout a coup :

— J’a1 posé deux questions. Jusqu’a présent, nous n’avons de réponse qu’a la premiere. Je
pense que Multivac a assez d’information pour répondre a la seconde.

Whistler haussa les €paules. Il €tait comme brisé.

— Quand un Grand Maitre pense qu’il y a suffisamment d’informations, je parie tout la-dessus,
Quelle est votre seconde question ?

— Voici ce que j’ai demandée : « Quel effet aura sur la race humaine la découverte de la réponse
a ma premiere question ? »

— Pourquoi avez-vous demandé ¢a ? s’¢tonna Trask.

— J’ai simplement senti que la question devait étre posée.

— De la folie. Tout cela n’est que de la folie.

Méme Trask trouvait singulier que Whistler et lui eussent ainsi changé de camp. Maintenan
c’était lui qui criait a I’insanité.

Trask ferma les yeux. Il pourrait crier au fou tant qu’il voudrait mais aucun homme, depuis
cinquante ans, n’avait mis en doute la combinaison d’un Grand Maitre et de Multivac, et pas une fois
de tels doutes ne s’étaient trouvés fondés.

Whistler travaillait en silence, les dents serrées. Il remettait a 1’épreuve Multivac et ses




appareils subsidiaires. Une nouvelle heure s’écoula avant qu’il n’éclatat d’un rire dur.

— Un cauchemar délirant !

— Quelle est la réponse ? demanda Meyerhof. Je veux les réflexions de Multivac, pas les
votres !

— D’accord. Encaissez | Multivac déclare que si un seul étre humain découvre la vérité sur le
méthode d’analyse psychologique de ’esprit humain, elle deviendra inutilisable comme technique
objective pour les puissances extra-terrestres qui 1’emploient actuellement.

— Vous voulez dire qu’il n’y aura plus de plaisanteries transmises a 1’humanité ? demanda
faiblement Trask. Que voulez-vous dire, au juste ?

— Plus de plaisanteries, dit Whistler. Tout de suite ! Multivac dit tout de suite ! Une nouvelle
technique devra étre congue.

IIs se regarderent tous les trois. Des minutes passerent. Meyerhof dit lentement :

— Multivac a raison.

— Je sais, dit Whistler, la mine hagarde.

Et méme Trask avoua dans un souffle :

— Ou. Il doit avoir raison.

Ce fut Meyerhof qui en donna la preuve. Meyerhof, le plaisantin accompli :

— C’est fini, vous savez, compleétement fini. Voila cing minutes que j’essaie de penser a une
bonne histoire et je n’en trouve aucune, pas une seule ! Et si j’en lisais une dans un livre, je ne rirais
pas. Je le sais !

— Le don de I’humour a disparu, dit tristement Trask. Plus jamais aucun homme ne rira.

Et ils resterent sur place, les yeux creux, sentant le monde se rétrécir aux dimensions d’une cage
a rats expérimentale... avec le labyrinthe supprimé et quelque chose... quelque chose d’autre qu’on
s’apprétait a mettre en place.






LA DERNIERE QUESTION

(THE LAST QUESTION)

La derniére question fut posée pour la premiére fois, presque en mani¢re de plaisanterie, le 21
mai 2061, a une époque ou 1’humanité faisait ses premiers pas dans la lumiere. La question fut posée
a la suite d’un pari de cinq dollars devant quelques verres de whisky, et la chose se passa ainsi :

Alexander Adell et Bertram Lupov étaient deux des fideles serviteurs de Multivac. Ils savaient
autant que pouvait le savoir un étre humain, ce qui se cachait derriere la froide fagade cliquetante et
clignotante — des kilometres et des kilometres de facade — de cet ordinateur géant. Ils avaient au
moins une vague idée du schéma général des relais et des circuits qui avaient dépassé depuis
longtemps le stade ou un étre humain était capable de saisir la portée de I’ensemble.

Multivac était auto-régleur et auto-correcteur. Il devait I’étre car rien d’humain ne pouvait le
régler et le corriger assez vite ni méme assez précisément. Adell et Lupov ne s’occupaient donc que
superficiellement du monstre, mais aussi bien que le pouvaient des hommes. Ils 1’alimentaient en
informations, i1ls adaptaient les questions a ses besoins et traduisaient les réponses données. Ils
avaient parfaitement le droit, et tous les autres avec eux, de partager la gloire de Multivac.

Depuis des decennies, Multivac aidait a concevoir les vaisseaux et les trajectoires qui
permettaient a I’homme d’atteindre la Lune, Mars et Vénus mais, au-dela, les maigres ressources de
la Terre ne suffisaient pas aux vaisseaux. Il fallait trop d’énergie pour les longs voyages. La Terre
exploitait avec une efficacité constamment accrue son charbon et son uranium, mais ses réserves
¢taient limitées.

Petit a petit, cependant, Multivac en apprit assez pour répondre a des questions plus profondes,
de fagon plus fondamentale et, le 14 mai 2061, ce qui n’avait été¢ jusque-la que pure théorie devint
une réalité.

L’¢énergie du Soleil é€tait captée, emmagasinée, convertie et utilisée directement, a 1’échelle
planétaire. La Terre entiere cessa de briiler du charbon, de fissionner I’uranium et enclencha le
mécanisme qui la connectait a une petite station, de quinze cents metres de diametre, tournant autour
de la Terre, a mi-distance de la Lune. Et la Terre entiére se mit a fonctionner grace aux rayons
invisibles de 1’énergie solaire.

Sept jours n’avaient pas suffi a ternir la gloire de cette réussite, et Adell et Lupov parvinrent
enfin a s’évader de leur poste, pour se retrouver discretement 1a ou personne ne songerait a les
chercher dans les salles souterraines abandonnées ou é€taient construites plusieurs parties du
gigantesque corps enfoui de Multivac. Livre a lui-méme, marchant au ralenti, triant des informations a
petits cliquetis paresseux et satisfaits, Multivac aussi avait meérité des vacances, les deux garcons le
comprenaient bien. Ils n’avaient pas la moindre intention, initialement, de le déranger.

Ils avaient apporté une bouteille et leur seul souci, pour le moment, était de se détendre en
compagnie 1’un de I’autre et du whisky.

— C’est quand méme inoui, quand on y pense, dit Adell. (Sa large figure était marquée par la
fatigue, 1l regardait les cubes de glace danser dans son verre.) Toute 1’énergie que nous pouvons
utiliser, gratuitement. Assez d’énergie, si nous voulions, pour fondre la Terre en une grosse goutte de
fer liquide 1mpur, sans que 1’énergie utilisée vienne a manquer. Toute 1’énergie que nous pourrons



jamais utiliser, pour I’ éternité.

Lupov pencha la téte de coté. Il avait le chic de faire ce geste quand il voulait vous contrarier, et
il le voulait maintenant, en partie parce qu’il avait di porter la glace et les verres.

— Pas éternellement, dit-1l.

— Oh, quoi, presque éternellement. Jusqu’a ce que le Soleil s’éteigne.

— Ca n’est donc pas éternellement.

— Bon, d’accord. Pour des milliards et des milliards d’années, alors. Vingt milliards, peut-étre.
T’es content ?

Lupov passa les doigts dans ses cheveux clairsemés, comme pour s’assurer qu’il lui en restait
encore quelques-uns, et but une gorgée.

— Vingt milliards d’années, ¢a n’est pas éternellement.

— (Ca durera au moins tout notre temps a nous.

— Le charbon et I’uranium aussi.

— D’accord, mais a présent, nous pouvons brancher chaque vaisseau sur la station solaire et il
sera capable d’aller jusqu’a Pluton un million de fois, sans avoir a se soucier de faire le plein. On ne
peut pas faire ¢a avec le charbon et I’uranium. Demande a Multivac, si tu ne me crois pas.

— Je n’ai pas besoin de demander a Multivac. Je le sais.

— Alors arréte de débiner ce que Multivac a fait pour nous, dit Adell en s’emportant. Il a été
trés bien.

— Qui dit le contraire ? Ce que je dis, ¢’est qu'un soleil ne dure pas éternellement. C’est tout ce
que je dis. Nous sommes tranquilles pour vingt milliards d’années, mais ensuite ? dit Lupov er
pointant vers son camarade un doigt légérement tremblant. Et ne va pas me raconter qu'on se
branchera sur un autre soleil !

Un silence tomba, qui dura un moment. Adell ne portait qu’occasionnellement son verre a ses
levres et les yeux de Lupov se fermaient lentement. Ils se reposaient. Enfin, Lupov ouvri
brusquement les yeux.

— Tu penses que nous nous brancherons sur un autre soleil quand le notre sera fini, hein ?

— Je ne pense rien.

— Bien sir que si. Tu es faible c6té logique, c’est ¢a ton drame. T es comme le type dans
I’histoire qui est surpris par une brusque averse et qui court sous un bouquet d’arbres. Il ne se fait pas
de souci, tu comprends, parce qu’il se dit qu'une fois que la pluie aura traverse son arbre il se mettra
sous un autre !

— J’ai pigé, dit Adell. Ne crie pas. Quand le Soleil sera fichu, les autres étoiles disparaitron
aussi.

— Je te crois de bois, marmonna Lupov. Tout a eu un commencement dans 1’explosion cosmique
originelle, et faudra que ¢a finisse quand les étoiles s’éteindront. Y en a qui s’usent plus vite que
d’autres. Les géantes, tiens, elles ne vont pas durer cent millions d’années. Le Soleil durera ving
milliards d’années, et les naines peut-étre cent milliards, pour ce qu’elles valent. Mais donne-nous
juste un trillion d’années et tout deviendra noir. L’entropie doit croitre au maximum, c¢’est tout.

— Je sais tout ce qu’il y a a savoir de I’entropie, déclara Adell en se drapant dans sa dignite.

— Ne me fais pas rigoler.

— J’en sais autant que toi.

— Alors tu sais que tout doit s’user un jour.

— D’accord. Qui a dit que ¢a ne s’userait pas ?

— Toi, pauvre imbécile. Tu as dit que nous avions toute 1’énergie dont nous avions besoin pour



I’éternité. Tu as dit 1’ éternité.

Ce fut au tour d’ Adell de devenir contrariant.

— Nous pourrons peut-&tre reconstruire les choses, un jour, dit-il.

— Jamais !

— Pourquoi pas ? Un jour ?

— Demande a Multivac.

— Jamais !

— Allez, demande a Multivac. Chiche ! Cinq dollars que ¢a n’est pas possible !

Adell était juste assez ivre pour essayer, juste assez lucide pour composer les symboles et les
opérations nécessaires en une question qui, avec des mots, aurait pu correspondre a ceci : « Est-ce
que 1’humanité sera capable un jour, sans dépense d’énergie, de rendre au Soleil sa jeunesse, méme
apres qu’il sera mort de vieillesse ? »

Ou peut-étre, plus simplement : « Comment I’entropie de I’univers peut-elle étre amenée a
décroitre massivement ? »

Multivac devint aussitot inerte et silencieux. Le lent clignotement des voyants cessa, les sons
lointains des relais se turent.

Enfin, au moment ou les deux hommes effrayés ne pouvaient plus retenir leur respiration, le
téléscripteur fixé a cette partie de Multivac s’anima brusquement. Cing mots y étaient imprimés :
INFORMATION INSUFFISANTE POUR REPONSE SIGNIFICATIVE.

— Pas encore, chuchota Lupov, et ils partirent précipitamment.

Le lendemain, accablés par de violents maux de téte, et la bouche pateuse, ils avaient oublié
I’incident.

Jerrodd, Jerrodine et Jerrodette I et II regarderent changer I’image étoilée dans le visipanneau
alors que le passage dans 1’hyperespace se terminait dans son hiatus de non-temps. Tout a coup, le
poudroiement régulier des ¢toiles fit place a la prédominance d’un seul disque éblouissant, en plein
centre.

— Voila X-23, annonga Jerrodd avec assurance.

Il serrait ses mains maigres dans son dos, si fort que les articulations étaient blanches.

Les petites Jerrodette, deux filles, venaient de passer pour la premicre fois dans I’hyperespace
et elles étaient intimidées par la sensation momentanée de retournement total de leur corps. Elles
¢toufferent leurs rires nerveux et se mirent a courir comme des folles autour de leur mere en
glapissant :

— Nous avons atteint X-23 ! Nous avons atteint X-23 ! Nous...

— Silence, les enfants, dit séchement Jerrodine. Tu en es sir, Jerrodd ?

— Comment est-ce que je n’en serais pas sir ?

Il leva les yeux vers la moulure de métal lisse, juste au-dessous du plafond. Elle s’étirait sur
toute la longueur de la cabine et disparaissait dans la paroi, a chaque extrémité. Elle était aussi
longue que le vaisseau.

Jerrodd ne savait pratiquement rien de cette épaisse tige métallique, sinon qu’on 1’appelait
Microvac, qu’on lui posait des questions si on voulait, que ¢’¢€tait chargé de guider le vaisseau vers
une destination pré-ordonnée, de s’alimenter en énergie aux diverses sous-stations-service
galactiques et de calculer 1’équation pour les bonds dans 1’hyperespace.

Jerrodd et sa famille n’avaient qu’a attendre et se laisser vivre, dans les confortables
aménagements résidentiels du vaisseau.



Quelqu’un avait dit une fois a Jerrodd que la terminaison « ac », de Microvac, signifiaitanalog
computer en ancien anglais, mais il €tait sur le point d’oublier jusqu’a ce détail.

Jerrodine contemplait le visipanneau avec des yeux humides.

— Je n’y peux rien. Ca me fait tout drole de quitter la Terre.

— Grands dieux, pourquoi ? s’écria Jerrodd. Nous n’avions rien, la-bas. Nous aurons tout su
X-23. Tu ne seras pas toute seule. Tu ne seras pas une pionnicre. Il y a déja plus d’un millior
d’habitants sur la planete. Bon Dieu, nos arricre-petits-enfants chercheront de nouveaux mondes
parce que X-23 sera surpeuplé !... Moi je te le dis, ajouta-t-il apres réflexion, c’est un coup de
chance que les ordinateurs aient permis le voyage interstellaire, au train ou I’espece se multiplie.

— Je sais, je sais, gémit Jerrodine.

— Notre Microvac est le meilleur Microvac du monde, pépia Jerrodette 1.

— Je le pense aussi, répliqua Jerrodd en lui €ébouriffant les cheveux.

C’¢était quand méme bien agréable d’avoir un Microvac a soi et Jerrodd était heureux de faire
partie de sa génération. Au temps de la jeunesse de son pere, les ordinateurs €taient des monstres
gigantesques occupant des centaines de kilometres carrés de terrain. Il n’y en avait qu’un par planete.
On les appelait les AC Planétaires. Depuis mille ans, ils ne cessaient de grandir avec regularité, e
puis, tout a coup, le raffinement était venu. A la place des transistors, il y avait eu les capsules
moléculaires qui faisaient que le plus énorme AC Planétaire pouvait étre introduit dans un espace pas
plus grand que la moitié d’un vaisseau spatial.

Jerrodd débordait d’exaltation, comme toujours quand il pensait que son Microvac personnel
¢tait infiniment plus complexe que 1’ancien et primitif Multivac qui, le premier, avait domestiqué le
Soleil, et presque aussi compliqué que I’ AC Planétaire de la Terre (le plus grand) qui avait résolu le
probléme du voyage hyperspatial, et rendu possibles les voyages vers les étoiles.

— Tant d’¢toiles, tant de planetes, soupira Jerrodine, plongée dans ses pensées. Je suppose que
des familles vont émigrer éternellement vers de nouvelles planétes, comme nous aujourd’hui.

— Pas éternellement, dit Jerrodd avec un sourire. Tout s’arrétera un jour, mais pas avant des
milliards d’années. Méme les étoiles s’usent, tu sais. L’entropie doit augmenter.

— Qu’est-ce que c’est, I’entropie, papa ? dit Jerrodette II.

— L’entropie, mon petit lapin, ce n’est qu’un mot qui signifie la dégradation de 1’univers. Tout
se dégrade, tu sais, comme ton petit robot walkie-talkie, tu te souviens ?

— Tu ne peux pas mettre une unité d’€nergie neuve, comme pour mon robot, papa ?

— Les ¢étoiles sont elles-mémes les unités d’énergie, ma chérie. Une fois qu’elles disparaitront,
il n’y aura plus d’unités d’énergie.

Jerrodette I se mit aussitot a hurler :

— Ne les laisse pas faire, papa, ne les laisse pas s’user !

— Ah, regarde ce que tu as fait ! grommela Jerrodine, exaspérée.

— Comment pouvais-je deviner que ¢a leur ferait peur ? chuchota Jerrodd.

— Demande a Microvac, sanglota Jerrodette I. Demande-lui comment rallumer les étoiles !

— Vas-y, conseilla Jerrodine. Ca les calmera.

(Jerrodette II commencait a sangloter a son tour.)

Jerrodd haussa les épaules.

— D’accord, d’accord, je vais le demander a Microvac. Ne vous inquiétez pas. Il nous le dira.

Il posa la question a Microvac en ajoutant vivement : « Imprime la réponse. »

Jerrodd cacha dans sa main I’¢étroite bande de cellufilm et annonga gaiement :

— Vous voyez, le Microvac dit qu’il s’occupera de tout le moment venu, alors ne vous faites



pas de souci.

— Et maintenant, les enfants, c’est I’heure de dormir. Nous serons bientot dans notre nouveau
foyer.

Jerrodd regarda les mots imprimés sur le cellufilm, avant de le détruire : INFORMATION
INSUFFISANTE POUR REPONSE SIGNIFICATIVE.

Il haussa les épaules et regarda le visipanneau. X-23 ¢€tait juste devant lui.

VJ-23X de Lameth regarda dans les profondeurs noires de la carte tri-dimensionnelle a petite
¢chelle de la Galaxie et dit :

— Nous sommes ridicules, peut-&tre, de tant nous inquiéter de ¢a.

MQ-17J de Nicron secoua la téte.

— Je ne crois pas. Tu sais qu’a I’allure actuelle de 1’expansion la Galaxie sera bondée d’ici a
cing ans.

Tous deux paraissaient avoir une vingtaine d’années, ils étaient tous deux grands et parfaitement
formes.

— Quand méme, dit VJ-23X, j’hésite a présenter un rapport pessimiste au Conseil galactique.

— Je ne puis en envisager aucun autre. Il faut les secouer. Nous devons les secouer.

VJ-23X soupira.

— L’espace est infini. Cent milliards de Galaxies sont la, a conquérir. Plus que ca.

— Cent milliards, ce n’est pas 1’infini et ¢a devient de moins en moins infini. Réfléchis ! Il y @
vingt mille ans, ’humanit¢ a enfin résolu le probleme de I’utilisation de 1’énergie stellaire et,
quelques siecles plus tard, le voyage interstellaire est devenu possible. Il a fallu a ’homme un
million d’années pour remplir un petit monde et ensuite seulement quinze mille ans pour occuper le
reste de la Galaxie. Or, la population double tous les dix ans...

— Nous pouvons remercier 1’immortalité pour ¢a, interrompit VJ-23x.

— Eh oui. U’immortalité existe et nous devons en tenir compte. Je reconnais qu’elle a ses
inconvénients, I’immortalité. [’ AC Galactique a résolu pour nous beaucoup de problemes mais, er
trouvant comment vaincre la vieillesse et 1a mort, 11 a détruit toutes ses autres solutions.

— Pourtant, tu ne voudrais pas abandonner la vie, je pense.

— Pas du tout, répondit sechement MQ-17J, mais il se radoucit aussitot. Pas encore. Je ne sui:
pas assez vieux. Quel age as-tu ?

— Deux cent vingt-trois ans. Et toi ?

— Pas encore deux cents. Mais pour en revenir a ce que je disais, la population double tous les
dix ans. Une fois cette Galaxie saturée, il nous faudra encore dix ans pour en remplir une autre. Et dix
ans plus tard, nous en aurons enticrement peuplé deux de plus. Et aprés une nouvelle décennie, quatre
de plus... Dans cent ans, nous occuperons mille Galaxies. Et dans mille ans, un million de Galaxies
Et dans dix mille ans, tout I’univers connu. Et ensuite, quoi ?

— Il y a un probléme annexe, dit VJ-23x, celui des transports. Je me demande combien d’unités
d’énergie solaire seront nécessaires pour déplacer des Galaxies d’individus d’une Galaxie a la
suivante.

— Tres juste. Déja, I’humanité consomme deux unités d’énergie solaire par an.

— Dont la majorité est gaspillée. Apres tout, notre propre Galaxie a elle seule produit mille
unités d’énergie par an et nous n’en utilisons que deux.

— Accordé, mais méme avec une efficacité a cent pour cent, nous ne faisons que conjurer la fin.
Nos besoins €nergetiques augmentent suivant une progression géometrique, encore plus vite que notre



population. Nous serons a court d’énergic avant méme d’étre a court de Galaxies. Une bonne
question. Une trés bonne question.

— Il nous faudra simplement construire de nouvelles étoiles a partir des gaz interstellaires.

— Qu a partir de la chaleur dissipée ? suggéra ironiquement MQ/17J.

— 1l doit y avoir un moyen d’inverser 1’entropie. Nous devrions le demander a I’AC
Galactique.

VJ-23x ne parlait pas se€rieusement mais MQ-17J tira de sa poche son contact AC et le pos:
devant lui sur la table.

— J’ai bien envie de faire ca, dit-il. C’est une chose que la race humaine devra affronter ur
jour.

Il contempla sombrement son petit contact AC. Il ne mesurait que cinq centimetres cubes e
n’était rien en soi, mais 1l était reli¢ a travers 1’hyperespace au grand AC Galactique qui servait a
toute I”’humanité. Compte tenu de 1’hyperespace, ¢’¢€tait une partie intégrante de I’ AC Galactique.

MQ-17) se demanda si un jour, dans sa vie immortelle, il aurait 1’occasion de voir 1’AC
Galactique. C’¢tait un petit monde en soi, une toile d’araignée de rayons de force, maintenant la
matiere au sein de laquelle les sous-mésons remplagaient les vieilles capsules moléculaires
imprécises. Cependant, malgré ses cablages subéthériques, I’AC Galactique mesurait plus de trois
cents metres de large.

MQ-17J demanda brusquement a son contact AC :

— Est-ce que I’entropie peut étre inversée ?

VJ-23x sursauta et protesta :

— Oh, dis ! Je ne voulais pas sérieusement te faire demander ca !

— Pourquoi pas ?

— Nous savons tous les deux que I’entropie ne peut pas étre inversée. On ne peut pas
retransformer la fumée et la cendre en arbre.

— Est-ce que tu as des arbres, dans ton monde ? demanda MQ-17J.

Le bruit de I’ AC Galactique les réduisit au silence.

Sa voix s’¢leva, belle et ténue, du petit contact AC sur la table et elle dit : LINFORMATION ES
INSUFFISANTE POUR UNE REPONSE SIGNIFICATIVE.

— Tuvois ! s’exclama VJ-23x.

Sur quoi les deux hommes retournerent a 1’affaire du rapport qu’ils devaient présenter au
Conselil galactique.

L’esprit de Zee Prime contempla la nouvelle Galaxie avec un vague intérét pour les
innombrables bouquets d’¢toiles qui la poudraient. I n’avait encore jamais vu celle-ci. Les verrait-il
jamais toutes ? Il y en avait tant, chacune avec son fardeau d’humanité. Mais un fardeau qui était
presque un poids mort. La véritable essence des hommes se trouvait de plus en plus la ou i1l était,
dans I’espace.

Les esprits, pas les corps ! Les corps immortels restaient sur les planetes, en suspension au-
dessus des ages. Parfois, ils se levaient pour une activit¢ matérielle, mais de plus en plus rarement.
Peu de nouveaux individus arrivaient a 1’existence pour se joindre a 1’incroyable foule, mais quelle
importance ? Il y avait peu de place dans 1’univers pour les nouveaux individus.

Zee Prime fut arraché a ses réflexions en croisant les vrilles impalpables d’un autre esprit.

— Je suis Zee Prime, dit-il. Et to1 ?

— Je suis Dee Sub Wun. Ta Galaxie ?



— Nous I’appelons simplement la Galaxie. Et toi ?

— C’est comme ¢a aussi que nous appelons la notre. Tous les hommes appellent leur galaxie
Galaxie et rien de plus. Pourquoi pas ?

— Bien siir. Puisque toutes les Galaxies sont pareilles.

— Pas toutes. La race humaine doit étre originaire d’une Galaxie particuliere. Ca la renc
différente.

— Laquelle est-ce ? demanda Zee Prime.

— Je ne sais pas. L’AC Universel doit le savoir.

— Si nous le lui demandions ? Je suis curieux, tout a coup.

Les perceptions de Zee Prime s’élargirent jusqu’a ce que les Galaxies se rétrécissent €
deviennent un nouveau poudroiement plus diffus, sur un fond beaucoup plus vaste. Il y en avait des
centaines de millions, toutes avec leurs €tres immortels, portant toutes leur cargaison d’intelligence,
avec des esprits qui voyageaient librement a travers 1’espace. Et pourtant, chacune était unique parmi
elles toutes, en étant la Galaxie originelle. L’une d’elles avait €t¢ pendant un temps, dans son vague et
lointain passe, la seule a étre peuplée par I’homme.

Zee Prime mourait de curiosité de voir cette Galaxie, et il lancga :

— AC Universel ! De quelle Galaxie I’Homme est-il originaire ?

L’AC Universel entendit car, sur chaque monde et dans 1’espace, i1l avait ses récepteurs en
préparation, et chaque récepteur conduisait a travers 1’hyperespace a un point inconnu ou I’AC
Universel se tenait au-dessus de tout.

Zee Prime n’avait entendu parler que d’un seul homme dont les pensées avaient pu pénétrer a
distance de sensation dans I’ AC Universel et il n’avait décrit qu’un petit globe étincelant, de soixante
centimetres de large, difficile a distinguer.

— Mais comment est-ce que cela peut tre tout I’ AC Universel ? avait demandé Zee Prime.

Et la réponse avait été :

— Sa plus grande partie est dans I’hyperespace. Sous quelle forme ? Je ne puis I’imaginer.

Personne ne le pouvait car le temps était passé depuis longtemps, Zee Prime le savait, ot
I’homme participait si peu que ce fit a la fabrication d’'un AC Universel. Chaque AC Universe
concevait et construisait son successeur. Chacun d’eux, au cours de son existence d’un million
d’années ou plus, avait accumulé les renseignements n€cessaires pour construire un meilleur
successeur, plus complexe, plus puissant, dans lequel sa propre réserve de science et son
individualité seraient englouties.

L’AC Universel interrompit le cours des pensées vagabondes de Zee Prime non par des mots
mais par un guidage. L’esprit de Zee Prime fut guidé dans la mer diffuse des Galaxies vers une er
particulier, qui se développa en un groupe d’étoiles distinctes.

Une pensée vint, infiniment distante mais infiniment nette : « VOICI LA GALAXIE ORIGINELLE
L’HOMME. »

Elle était cependant en tout point pareille aux autres, apres tout, et Zee Prime refréna se
deception.

Dee Sub Wun, dont 1’esprit 1’avait accompagné, demanda soudain :

— Et est-ce qu’une de ces étoiles est 1’¢étoile originelle de I’ Homme ?

L’ AC Universel répondit :

— LETOILE ORIGINELLE DE L’HOMME S’EST TRANSFORMEE EN NOVA. C’EST UNE PETITE
BLANCHE.

— Est-ce que les hommes qui 1’habitaient sont morts ? demanda Zee Prime sans réfléchir.



— COMME TOUJOURS DANS CES CAS-LA, UN NOUVEAU MONDE A ETE CONSTRUIT A TEMPS POUI
CORPS PHY SIQUES.

— Ou, naturellement, dit Zee Prime, mais il fut, malgré tout, accablé de chagrin.

Son esprit relacha son emprise sur la Galaxie originelle de I’Homme et recula pour se perdre
parmi les myriades de points lumineux confus. Il ne voulait plus jamais la revoir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Dee Sub Wun.

— Les étoiles meurent. L’étoile originelle est morte.

— Elles doivent toutes mourir. Pourquoi pas ?

— Mais quand toute 1’énergie aura disparu, nos corps finiront par mourir, et toi et moi avec eux.

— Ce ne sera pas avant un milliard d’années.

— Je ne veux pas que ca arrive, méme apres des milliards d’années. AC Universel ! Commen
peut-on empécher les €toiles de mourir ?

— Tu demandes maintenant comment la direction de L’entropie peut étre inversée ! dit Dee Sub
Wun, amusé.

Et I’AC Universel répondit :

— LES INFORMATIONS SONT ENCORE INSUFFISANTES POUR UNE REPONSE SIGNIFICATIVE.

Les pensées de Zee Prime retournerent en hate vers sa propre Galaxie. Il ne transmit plus d¢
pensées a Dee Sub Wun dont le corps attendait peut-étre dans une Galaxie, a un trillion d’année-
lumiere, ou sur 1’¢étoile voisine de celle de Zee Prime. Cela n’avait pas d’importance.

Tristement, Zee Prime commenca a rassembler de I’hydrogene interstellaire pour se fabriquet
une petite étoile a lui. Si les étoiles devaient un jour mourir, on pouvait au moins en créer encore
autant qu’on voulait.

L’Homme se mit a se considérer lui-méme car, dans un sens, I’ Homme, mentalement, était un. Il
¢tait formé d’un trillion de trillions de trillions de corps sans age, chacun a sa place, chacun paisible
et incorruptible, chacun soigné par de parfaits automates, également incorruptibles, tandis que les
esprits de tous ces corps se fondaient librement les uns dans les autres, indistincts.

— L’univers se meurt, dit I’Homme.

L’Homme contempla les Galaxies assombries. Les étoiles géantes, prodigues, avaient dispart
depuis longtemps, dans 1’obscurit¢ du plus obscur des lointains passés. Presque toutes les étoiles
¢taient des naines blanches, perdant leur éclat, déclinantes.

De nouvelles ¢€toiles avaient €€ construites avec la poussicre entre les ¢€toiles, certaines par des
processus naturels, d’autres par I’Homme lui-méme, et celles-1a s’en allaient aussi. Il arrivait que
des naines blanches entrent en collision ; les forces énormes ainsi libérées créaient des étoiles
neuves, suivant un taux d’une seule pour mille naines détruites, et celles-1a aussi finiraient.

L’Homme dit :

— Soigneusement économisée, sous la direction de I’AC Cosmique, 1’énergie qui reste encore
dans tout 1’univers durera des milliards d’années. Mais malgré cela, elle finira par disparaitre. De
quelque maniere qu’on 1’épargne, de quelque maniere qu’on la fasse durer, 1’énergie une fois
dépensee n’existe plus et ne peut €tre reconstituée. L’entropie doit augmenter éternellement vers le
maximum.

L’Homme dit :

— L’entropie peut-elle étre inversée ? Demandons a 1’ AC Cosmique.

L’AC Cosmique les entourait, mais pas dans 1’espace. Pas un de ses fragments n’était dans



I’espace. 1l se trouvait dans 1’hyperespace et il était fait d’autre chose que de matiere ou d’énergie.
La question de sa taille et de sa nature n’avait plus aucune signification, sinon en des termes
incompréhensibles pour I’ Homme.

— AC Cosmique, demanda I’Homme, comment 1’entropie peut-elle étre inversée ?

L’ AC Cosmique répondit :

— ILN’Y A PAS ENCORE DE DONNEES SUFFISANTES POUR UNE REPONSE SIGNIFICATIVE.

— Rassemble des donné€es supplémentaires, dit I’ Homme.

L’ AC Cosmique répliqua :

— JE VAIS LE FAIRE. JE LE FAIS DEPUIS CENT MILLIARDS D’ANNEES. MES PREDECESSEUI
SOUVENT EU A REPONDRE A CETTE QUESTION. TOUTES LES DONNEES QUE J’Al DEMEURENT INSUFFISANTES.

— Est-ce qu'un temps viendra, demanda 1’Homme, ou les données seront suffisantes, ou le
probléme est-il insoluble dans tous les cas concevables ?

— AUCUN PROBLEME N’EST INSOLUBLE DANS TOUS LES CAS CONCEVABLES.

— Quand auras-tu suffisamment de données pour répondre a la question ?

— ILN’Y A PAS ENCORE DE DONNEES SUFFISANTES POUR UNE REPONSE SIGNIFICATIVE.

— Est-ce que tu vas continuer a y travailler ? demanda I’Homme.

— JE CONTINUERALI, répliqua I’ AC Cosmique.

— Nous attendrons, dit I’Homme.

Les ¢étoiles et les Galaxies moururent et s’éteignirent, et 1’espace devint noir, apres dix trillions
d’années de dégradation.

Un par un, I’Homme fusionna avec 1’ AC, chaque corps physique perdant son identité mentale, d¢
telle fagon que ce n’était pas une perte mais un gain.

Le dernier esprit de I’Homme hésita avant la fusion, en contemplant un espace qui ne contenait
rien que les restes d’une derniere étoile obscure, et une masse de mati¢re incroyablement mince,
agitée au hasard par les extrémités d’une vague de chaleur baissant, asymptotiquement, vers le zéro
absolu.

L’Homme demanda :

— AC, est-ce la fin ? Ce chaos ne peut-1l €tre inversé une fois de plus en un univers ? Est-c¢
que cela ne peut tre fait ?

L’AC répondit :

— ILN’Y A PAS ENCORE DE DONNEES SUFFISANTES POUR UNE REPONSE SIGNIFICATIVE.

Le dernier esprit de I’Homme fusionna et seul 1’ AC exista... et cela dans I’hyperespace.

La maticre et 1’énergie avaient pris fin et, avec elles, I’espace et le temps. Méme I’ AC n’existar
plus que pour la toute derniere question qui n’avait pas obtenu de réponse depuis qu’un technicien a
moitié ivre [’avait posée, dix trillions d’années plus tot, a un ordinateur qui €tait a I’AC infiniment
moins que ce qu’était un homme pour I’Homme.

Toutes les autres questions avaient obtenu des réponses et, tant qu’il n’y en aurait pas a cette
derniere question, I’ AC ne pourrait libérer son conscient.

Toutes les données avaient €té récoltees. Il ne restait rien a étre absorbé.

Mais toutes les données récoltées avaient encore a étre collationnées et completement
rassemblées, selon tous les rapports possibles.

Un intervalle hors du temps y fut consacré.

Et il advint que 1’ AC apprit comment inverser la direction de 1’entropie.



Mais il n’y avait plus d’homme a qui I’ AC pouvait donner la réponse a la derniere question. Pet
importait. La réponse y pourvoirait, par démonstration.

Pendant une autre période hors du temps, I’ AC réfléchit au meilleur moyen de s’y prendre. Avec
soin, I’AC organisa le programme.

Le conscient de I’ AC embrassa tout ce qui avait €t€¢ un univers et réfléchit sombrement a ce qui
¢tait maintenant le Chaos. Pas a pas, cela devait étre fait.

EtI’AC dit :

— QUE LA LUMIERE SOIT !

Et la lumiere fut...






EST-CE QU’UNE ABEILLE SE SOUCIE ... ?

(DOES A BEE CARE ... ?)

Le vaisseau commenga par un squelette mental. Lentement, une peau brillante fut étalée par-
dessus et des organes vitaux aux formes bizarres fourrés a I’intérieur.

Thornton Hammer, entre tous les individus (sauf un) concernés par la construction, travaillait
physiquement le moins. Peut-étre était-ce pour cela qu’il était le plus estimé. Il s’occupait des
symboles mathématiques formant la base des lignes sur le papier millimétré qui, a leur tour, formaient
la base du montage des diverses masses et formes d’énergie entrant dans le vaisseau.

Pour I’heure, Hammer observait sombrement, a travers ses lunettes qui étaient comme vissées a
ses yeux. Leurs verres reflétaient la lumiere des tubes fluorescents du plafond et la renvoyaient
comme des phares. Theodore Lengyel, représentant le personnel de la compagnie qui finangait le
projet, se tenait a coté de lui, et 1l dit en pointant un index rigide, menacant :

— Le voila. C’est I’homme.

Hammer regarda.

— Vous voulez dire Kane ?

— Le type en combinaison verte, qui tient une clef.

— C’est Kane. Alors, qu’est-ce que vous avez contre lui ?

— Je veux savoir ce qu’il fait. Cet homme est un imbécile.

Lengyel avait une figure ronde, grasse, et ses bajoues frémissaient un peu.

Hammer se retourna pour le regarder, tout son corps mince prit une attitude de mécontentement.

— Est-ce que vous 1’avez embété ?

— Embété ? Je lui ai parlé. C’est mon travail, parler aux hommes, obtenir leur point de vue,
obtenir les informations qui me permettent d’organiser des campagnes pour ameliorer le moral.

— En quoi Kane géne-t-il ce processus ?

— Il est insolent. Je lui a1 demandeé quel effet cela faisait de travailler a un vaisseau qui
atteindrait la Lune. Je lui ai parlé du vaisseau comme d’un chemin vers les étoiles. J’ai peut-€tre fai
un petit discours, exagéré un peu, soit, mais il s’est détourné de la maniere la plus grossicre. Je 1’ai
rappelé et je lut ai demandé : « Ou allez-vous ? » Et il m’a dit : « J’en ai assez de ce genre de¢
sermons. Je sors regarder les étoiles. »

Hammer hocha la téte.

— D’accord. Kane aime regarder les ¢€toiles.

— 11 faisait jour. Cet homme est un imbécile. Je 1’ai observé depuis : il ne travaille jamais.

— Je le sais.

— Alors pourquoi le garde-t-on ?

Hammer répliqua, avec une brusquerie farouche, soudaine :

— Parce que je veux 1’avoir ici. Parce qu’il est ma chance.

— Votre chance ? bredouilla Lengyel. Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a ?

— Cela veut dire que lorsqu’il est 1a je réfléchis mieux. Quand il passe prés de moi, avec sa
fichue clef, il me vient des 1dées. C’est arrivé trois fois. Je ne I’explique pas. Ca ne m’intéresse pas
de I’expliquer. Cela arrive. Il reste.



— Vous plaisantez !
— Non, pas du tout. Maintenant, laissez-moi tranquille.

Kane se tenait la, en combinaison verte, sa clef a la main.

Il avait vaguement conscience que le vaisseau ¢tait presque prét. Il n’était pas destine a
transporter un homme, mais la place pour un homme était néanmoins prévue. Kane le savait comme il
savait beaucoup de choses ; par exemple se tenir a I’écart des autres, presque continuellement ; par
exemple porter sa clef jusqu’a ce qu’on s’habitue a le voir porter une clef, et qu’on cesse de la
remarquer. Le camouflage protecteur était fait de petites choses, en réalit¢, comme le fait d’avoir
cette clef a la main.

Il était animé de pulsions qu’il ne comprenait pas tout a fait, comme son envie de regarder les
¢toiles. Au début, des années auparavant, il avait simplement regarde les ¢€toiles avec une vague
nostalgie. Et puis, lentement, son attention s’€tait concentrée sur une certaine région du ciel, puis sur
un certain point précis de cette région. Pourquoi ce point, il 1’ignorait. Il n’y avait pas d’étoiles, 1a ou
il regardait. Il n’y avait rien a voir.

Ce point était tout en haut du ciel nocturne ; a la fin du printemps et durant les mois d’été, Kane
passait parfois presque toute la nuit a le regarder jusqu’a ce qu’il plonge vers 1’horizon du sud-ouest.
A d’autres époques de I’année, il pouvait le regarder en pleine journée.

Il y avait une idée en rapport avec ce point, qu’il n’arrivait pas a cristalliser. Elle devenait plus
forte, plus pres de la surface a mesure que passaient les années, et maintenant elle explosait presque
pour s’exprimer. Mais elle n’€tait pas encore tout a fait claire.

Kane changea nerveusement de position et s’approcha du vaisseau. Il était presque terming,
presque entier. Tout était monté avec soin. Presque tout.

Car a I’intérieur, tout a I’avant, on avait pratiqué un trou un peu plus grand qu’un homme et,
menant a ce trou, un passage un peu plus large qu’un homme. Le lendemain, ce passage serait rempli
par les derniers organes et, avant cela, le trou devait étre rempli aussi. Mais avec rien de ce qu’ils
avaient prévu.

Kane se rapprocha encore et personne ne fit attention a lui. On était habitué a lui.

Il y avait une petite echelle métallique a escalader et une passerelle a suivre pour entrer par la
derniére ouverture. Il savait ou était I’ouverture, aussi exactement que s’il avait construit le vaisseau
de ses mains. Il monta a 1I’échelle et suivit la passerelle. Il n’y avait personne pour le mo...

I se trompait. Il y avait un homme. Cet homme demanda vivement :

— Qu’est-ce que vous faites 1a ?

Kane se redressa et ses yeux vagues dévisagerent celui qui venait de parler. Il leva sa clef et
’abattit 1égerement sur la téte de 1’autre. L’homme frappé (qui n’avait fait aucun effort pour parer le
coup) s’écroula.

Kane le laissa étendu la, sans s’inquiéter. L’homme ne resterait pas longtemps sans
connaissance mais assez pour permettre a Kane de s’insinuer dans le trou. Quand 1’homme
reviendrait a lui, il ne se souviendrait de rien au sujet de Kane ni de son évanouissement. Il y aurait
eu simplement cinq minutes supprimées de sa vie, qu’il ne retrouverait jamais et qui ne lui
manqueraient pas.

Il faisait noir dans le trou et, naturellement, il n’y avait pas d’aération, mais Kane n’y préta pas
attention. Avec la slireté de ’instinct, il se hissa vers le trou qui le recevrait et s’y allongea, haletant,
remplissant bien la cavité, comme si ¢’€tait une matrice.

Dans deux heures, on commencerait a introduire les derniers organes, le passage serait referme



et Kane serait abandonné 13, a 1’insu de tous. Kane serait la seule part de chair et de sang dans une
chose de métal, de céramique et de carburant.

Kane ne craignait pas d’étre découvert prématurément. Personne, appartenant au projet, ne
savait que ce trou ¢était la. La maquette ne le prévoyait pas. Les mécaniciens et les constructeurs
n’avaient pas conscience de 1’y avoir laisse.

Kane avait arrangg¢ cela tout seul.

Il ne savait pas comment il s’y était pris, mais il savait qu’il I’avait fait.

Il était capable d’observer sa propre influence sans savoir comment elle s’exercait. Hammer,
par exemple, le directeur du projet, était le plus nettement influencé. Entre toutes les silhouettes
indistinctes autour de Kane, 1l était la moins indistincte. Kane avait fortement conscience de lui, pat
moments, quand il passait prés de lui au cours de ses lentes et vagues pérégrinations sur le site. Cela
suffisait : passer pres de lui.

Kane se souvenait que c’était déja arrivé, en particulier avec des théoriciens. Quand Lise
Meitner avait décidé de rechercher du baryum parmi les produits du bombardement de neutrons
d’uranium, Kane avait €t¢ 1a, passant, sans que personne le remarque, dans un couloir voisin.

Il avait ramassé des feuilles et des détritus dans un parc, en 1904, quand le jeune Einstein était
passé, plongé dans ses réflexions. Les pas d’Einstein s’étaient précipités, sous 1’impact d’une pensée
subite. Kane 1’avait ressentie comme un choc électrique.

Mais il ne savait pas comment cela se faisait. Est-ce qu’une araignée connait la théorie de
I’architecture quand elle commence a tisser sa premicre toile ?

Il fallait remonter plus loin encore. Le jour ou le jeune Newton avait contemplé la Lune, ¢
’aube d’une certaine pensée, Kane avait été 1a. Et plus loin encore.

Le panorama du Nouveau-Mexique, généralement désert, grouillait de fourmis humaines allant e
venant autour du puits de métal vertical. Cette colonne était différente des structures semblables qui
I’avaient précédée.

Celle-ci se libérerait de la Terre plus nettement qu’aucune autre. Elle partirait faire le tour de la
Lune avant de retomber. Elle serait bourrée d’instruments qui photographieraient la Lune el
mesureraient ses émissions de chaleur, sonderaient sa radioactivité et €tudieraient par micro-ondes
sa structure chimique. Elle ferait, par automation, presque tout ce qu’on pouvait attendre d’un
véhicule habité. Et elle en apprendrait assez pour assurer que le prochain vaisseau lancé serait un
véhicule habité.

Sauf que, dans un sens, ce premier vaisseau €tait apres tout un véhicule habité.

Il y avait la des représentants de divers gouvernements, de diverses industries, de divers
groupes sociaux et économiques. Il y avait des caméras de télévision et des journalistes.

Ceux qui ne pouvaient €tre la regardaient leur écran chez eux, écoutaient les chiffres du compte a
rebours énoncé sur un ton monotone, suivant la tradition €tablie depuis trois décennies a peine.

A zéro, les moteurs a réaction s’allumerent et le vaisseau s’¢éleva pesamment.

Kane entendit le bruit de la ruée des gaz, a une grande distance, et sentit la pression croissante
de I’accélération.

Il detacha son esprit, I’¢leva vers ’extérieur, le libéra de tout lien direct avec son corps de
fagon a ne pas sentir la douleur ou I’inconfort.

Il savait, vaguement, que son long voyage était presque terminé. Il n’aurait plus & manceuvrer
adroitement pour éviter que les gens ne se rendent compte qu’il était immortel. Il n’aurait plus besoin



de se fondre dans le décor, a 1’arriere-plan ; il ne serait plus obligé d’errer éternellement d’un
endroit a un autre, en changeant de nom et de personnalité, en manipulant les cerveaux.

Tout n’avait pas été parfait, bien stir. Les mythes du Juif errant et du Hollandais volant s’étaient
formés, mais il était encore 1a. Il n’avait pas été dérangg.

Il voyait son point dans le ciel. A travers la masse et la solidité du vaisseau, il le voyait. Ou ne
le « voyait » pas réellement. Il ne connaissait pas le mot qui convenait.

Il savait qu’il y avait un mot propre, cependant. Il n’aurait pu dire comment 1l savait ne fut-ce
qu’une fraction des choses qu’il connaissait, sinon qu’au fil des siecles il avait progressivement
appris a les connaitre avec une slireté qui n’exigeait aucune raison.

Il avait débuté sous forme d’ovule (ou quelque chose qu’il ne pouvait désigner que sous le mot
d’ovule), déposé sur la Terre avant que les premieres villes fussent baties par les chasseurs errants
qu’on appela plus tard des « hommes ». La Terre avait été soigneusement choisie par son géniteur. Ce
n’était pas n’importe quel monde qui faisait I’affaire.

Alors quel monde ? Quel était le critere ? Cela, il ne le savait pas encore.

Est-ce qu’un ichneumon étudie 1’ornithologie avant de trouver I’espece d’araignée qui
conviendra a ses larves, et de la piquer, a peine, de manicre qu’elle reste en vie ?

L’ovule I’avait finalement laché et il avait pris la forme d’un homme pour vivre parmi les
hommes et se protéger contre eux. Et pendant tout ce temps 1l n’avait eu qu’un seul but : s’arranger
pour que les hommes suivent un chemin qui aboutirait a un vaisseau contenant un trou qui le
contiendrait, lui.

I Tui avait fallu huit mille ans d’efforts lents et difficiles.

Le point dans le ciel devint plus net quand le vaisseau quitta 1’atmosphere. C’¢était la clef qui
ouvrait son esprit. C’¢€tait la piece qui complétait le puzzle.

Des ¢étoiles clignotaient dans ce point qui ne pouvait €tre vu a 1’ceil nu par un homme. Une er
particulier étincelait de tous ses feux et Kane se tendit vers elle. L’expression qui couvait en lui
depuis si longtemps éclata a la surface.

— Chez moi, souffla-t-il.

Il savait ! Est-ce qu’un saumon étudie la cartographie pour retrouver la source des rivieres
d’eau douce ou il est né des années plus tot ?

Le dernier pas était fait, dans la lente maturation qui avait duré huit mille ans, et Kane n’était
plus larvaire mais adulte.

L’adulte Kane s’enfuit de la chair humaine qui avait proteégé la larve et s’échappa aussi du
vaisseau. Il se précipita en avant, a des vitesses inconcevables, vers le foyer qu’il quitterait un jour,
afin d’errer dans 1’espace pour féconder quelque planéte avec son rejeton.

I1 fila dans I’espace, sans une pensée pour le vaisseau qui transportait une chrysalide vide. Il ne
pensa pas qu’il avait conduit un monde vers la technologie et le voyage spatial, dans le seul but que
la chose qui avait ét¢ Kane pit atteindre la maturité et accomplir son destin.

Est-ce que 1’abeille se soucie de ce qui arrive a la fleur qu’elle a butinée, quand elle s’en
envole ?






ARTISTE DE LUMIERE

(LIGHT VERSE)

La dernieére personne au monde qu’on aurait soupconnée d’étre une meurtricre était Mrs Alvis
Lardner. Veuve du grand astronaute-martyr, elle était philanthrope, collectionneuse d’ceuvres d’art,
femme du monde extraordinaire et, tout le monde s’accordait a le reconnaitre, artiste de génie.

Son mari, William J. Lardner, était mort, comme nous le savons tous, des effets de la radiatior
d’une flambée solaire, apres €tre volontairement resté¢ dans 1’espace, pour qu’un vaisseau de ligne
plt arriver a bon port a la Station spatiale 5.

Mrs Lardner avait recu pour cela une pension généreuse et elle avait investi sagement et a bor
escient. Arrivée a un certain age, elle était trés riche.

Sa maison était un palais, un véritable musée contenant une petite mais remarquable collection
d’objets d’une beauté incroyable, constellés de pierreries. Elle avait rassemblé des antiquités
appartenant a une dizaine de cultures différentes : des exemples de tous les objets concevables que
I’on pouvait décorer de pierres précieuses. Elle possédait une des premi¢res montres en diamants
manufacturée en Amérique, une dague ornée de pierreries du Cambodge, une paire de lunettes
italiennes incrustée de rubis, et ainsi, presque a I’ infini.

Tout €tait expose a la vue de tous. Les objets d’art n’étaient pas assurés et il n’y avait pas de
systemes de sécurité. Rien d’aussi ordinaire n’était nécessaire car Mrs Lardner avait un importan
personnel de domestiques-robots, sur lesquels on pouvait compter pour garder chaque pi¢ce avec une
imperturbable concentration, une irréprochable honnéteté et une irrévocable efficacité.

Tout le monde connaissait I’existence de ces robots et il n’y avait jamais eu de tentative de vol,
jamais.

Et puis, naturellement, il y avait sa sculpture de lumieére. Comment Mrs Lardner avait-elle
découvert son propre génie dans cet art, aucun invité de ses nombreuses et ¢légantes réceptions
n’¢tait capable de le deviner. A chaque fois, cependant, quand elle ouvrait sa maison, une nouvelle
symphonie de lumiére brillait dans les salons. Des courbes et des solides tri-dimensionnels en
couleurs fondues, certaines pures, d’autres mélangées par d’étonnantes variations cristallines,
baignaient les invités €blouis et s’adaptaient toujours de maniere a embellir le beau visage lisse et
les cheveux blanc bleuté¢ de Mrs Lardner.

C’¢était surtout pour la sculpture de lumiere que les invités se pressaient. On ne voyait jamais
deux fois la méme et les ceuvres ne cessaient jamais d’explorer de nouvelles voies expérimentales de
I’art. Beaucoup de personnes qui avaient les moyens de s’offrir des chaines de lumiere composaient
des sculptures lumineuses pour leur propre amusement, mais personne n’avait le talent de Mrs
Lardner. Pas méme ceux qui se considéraient comme des artistes professionnels.

Elle-méme était a ce sujet d’une modestie charmante.

— Non, non, protestait-elle quand on 1’accablait de compliments lyriques. Non, je n’appellerais
pas cela de la poésie de lumiere. C’est beaucoup trop flatteur. Au mieux, je dirais que c’est
simplement de la prose lumineuse.

Et tout le monde souriait de son esprit.

Jamais elle n’accepterait de créer des sculptures lumineuses pour d’autres réceptions que les



siennes, bien qu’on 1’en priat souvent.
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— Ce serait de la commercialisation, disait-clle.

Elle ne s’opposait pas, toutefois, a la préparation d’hologrammes complexes pour ses
sculptures, qui devenaient ainsi permanentes et étaient reproduites dans les musées du monde entier.
Elle n’avait jamais fait payer, non plus, I’usage qui pourrait étre fait de ses sculptures de lumicre.

— Je ne pourrais demander un centime, disait-elle en écartant les bras. C’est gratuit, pour tout le
monde. Je n’en ai pas d’autre usage moi-meéme.

C’¢tait vrai ! Jamais elle ne présentait deux fois la méme !

Quand on venait prendre des hologrammes, elle était la serviabilit¢t méme. Observant avec
bienveillance chaque opération, elle était toujours préte a donner des ordres a 'un de ses
domestiques-robots.

— S’il vous plait, Courtney, disait-elle alors, voulez-vous avoir 1’obligeance de stabiliser
I’escabeau ?

C’¢était sa maniere. Elle s’adressait toujours a ses robots avec la plus grande courtoisie.

Une fois, des années auparavant, elle avait faillit étre grondée par un fonctionnaire du Bureau
des Robots et Hommes mécaniques.

— Vous ne pouvez pas faire ¢a, avait-il dit séveérement. Cela compromet leur efficacité. Ils sont
construits pour obéir a des ordres et, plus vous donnez ces ordres clairement, mieux ils les suivent.
Quand vous les priez de faire quelque chose en accumulant les formules de politesse, ils ont du mal a
comprendre qu’un ordre leur est donné. Ils réagissent plus lentement.

Mrs Lardner avait redressé sa téte aristocratique.

— Je ne demande pas de ’efficacit¢ ni de la rapidité. Je demande de la bonne volonté. Mes
robots m’aiment.

Le fonctionnaire aurait pu expliquer que les robots €taient incapables d’aimer, mais il s’était
ratatiné sous le regard peiné mais doux de Mrs Lardner.

Jamais elle ne renvoyait un robot a ’usine pour le faire régler, c’était bien connu. Leur cerveau
positronique est extrémement complexe et, une fois sur dix, ils ne sont pas parfaitement réglés a leur
sortie de 1’usine. Parfois I’erreur n’apparait pas avant un certain temps. Dans ces cas-1a, I’U.S. Robot
et Hommes mécaniques, S.A. procéde gratuitement au réglage.

Mrs Lardner secouait la téte.

— Une fois qu’un robot entre chez moi, déclarait-elle, et qu’il accomplit son devoir, on doit
supporter ses petites excentricités. Je refuse qu’on le maltraite.

C’¢était ce qu’il y avait de pire, essayer d’expliquer qu’un robot n’était qu’une machine. A cela
elle répondait avec raideur :

— Quelque chose d’aussi intelligent qu’un robot ne peut pas €tre simplement une machine. Je
les traite comme des personnes.

Et la question était réglée !

Elle gardait méme Max qui, pourtant, n’était plus bon a grand-chose. Il comprenait a peine ce
que 1’on attendait de lui. Mrs Lardner le niait cependant avec fermete.

— Pas du tout, déclarait-elle. Il sait prendre les chapeaux et les manteaux et il sait trés bien les
ranger, vraiment ! Il peut tenir des objets pour moi. Il peut faire beaucoup de choses.

— Mais pourquoi ne le faites-vous pas régler ? lui avait demandé¢ une amie, un jour.

— Oh, je ne pourrais pas ! Il est lui-méme. Il est charmant, vous savez. Apres tout, un cerveat
positronique est si complexe que personne ne peut jamais dire exactement de quelle facon il est
deréglé. Si on le rendait parfaitement normal, il n’y aurait aucun moyen de le rerégler de maniére a



lui rendre le charme qu’il posseéde actuellement. Je me refuse a renoncer a cette qualité.

— Mais s’il est déréglé, avait insisté I’amie en regardant nerveusement Max, ne risque-t-il pas
d’étre dangereux ?

— Jamais ! s’¢tait exclamée en riant Mrs Lardner. Je 1’ai depuis des années. Il est totalemen
inoffensif et c¢’est un amour.

A vrai dire, il ressemblait a tous les autres robots, lisse, métallique, vaguement humain mais
inexpressif.

Pour la douce Mrs Lardner, néanmoins, ils étaient tous des individus, tous charmants, tous
adorables. Voila quel genre de femme elle était.

Comment aurait-elle pu commettre ce crime ?

La dernicre personne au monde qu’on se serait attendu a voir assassinée €tait bien John Sempet
Travis. Introverti et doux, 1l vivait dans le monde mais n’était pas de ce monde. Il possédait la
singuliere tournure d’esprit mathématique qui lui permettait de calculer de téte la tapisserie complexe
de la myriade de circuits positroniques mentaux d’un cerveau de robot.

Il était ingénieur en chef a la société U.S. Robots et Hommes mécaniques, S.A.

Mais il était aussi un amateur enthousiaste de sculpture de lumiere. Il avait écrit un livre sur ce
sujet, en essayant de démontrer que le type de mathématiques qu’il employait pour le montage des
circuits cérébraux pourrait €tre modifi¢ pour servir de guide a la production de sculpture esthétique
de lumicre.

Cependant, sa tentative de mise en pratique de sa théorie se solda par un déplorable €chec. Les
sculptures qu’il créait lui-méme, en obéissant a ses principes mathématiques, étaient lourdes,
mécaniques et sans intérét.

C’¢tait le seul syjet de tristesse dans sa vie paisible, abritée et introvertie, mais ce sujet suffisait
a le rendre terriblement triste. Il savait que sa théorie était bonne, et pourtant il était incapable de le
prouver. S’1l arrivait a produire une seule grande sculpture de lumicre...

Naturellement, 1l connaissait la sculpture de lumi¢ére de Mrs Lardner. Elle était universellemen
saluée comme un génie mais Travis savait qu’elle était incapable de comprendre 1’aspect le plus
simple de la mathématique des robots. Il avait correspondu avec elle et elle refusait obstinément
d’expliquer ses méthodes au point qu’il se demandait si elle en avait. Est-ce que ce ne serait pas de
la simple intuition ? Mais méme 1’intuition pouvait étre réduite a de la mathématique. Finalement, 1l
réussit a obtenir une invitation a 1’une de ses réceptions. Il lui fallait absolument la voir.

M. Travis arriva assez tard. Il avait fait une derniere tentative de sculpture de lumiere et, une
fois de plus, il avait lamentablement échoué.

Il salua Mrs Lardner avec une espece de respect perplexe et lui dit :

— C’est un singulier robot, qui a pris mon manteau et mon chapeau.

— C’est Max, répondit Mrs Lardner.

— Il est completement déréglé et ¢’est un assez vieux modele. Comment se fait-il que vous ne le
renvoyiez pas a 1’usine ?

— Ohnon ! s’écria Mrs Lardner. Cela causerait trop de tracas.

— Pas du tout, chere madame, assura Travis. Vous seriez surprise de la simplicité de la chose.
Comme je fais partie d’U.S. Robots, j’ai pris la liberté de le régler moi-méme. Je 1’ai fait en un rie1
de temps et vous verrez qu’il est maintenant en parfait état de marche.

Un curieux changement se produisit dans 1’expression de Mrs Lardner. Pour la premicre fois.



dans sa vie de douceur, de la rage apparut sur ses traits, et ce fut comme si cette expression ne savait
comment se former.

— Vous ’avez réglé ? glapit-elle. Mais c¢’était [ui qui créait mes sculptures de lumiere ! C’était
le déreglement, le dereglement que vous ne pourrez jamais restaurer, qui... qui...

Le moment n’aurait pu étre plus mal choisi : elle €tait en train de montrer sa collection et la
dague du Cambodge, incrustée de pierreries, se trouvait sur le guéridon de marbre, devant elle.

La figure de Travis se convulsa.

— Vous voulez dire que si j’avais étudi€ le deéreglement unique de ses circuits ceérébraux,
] aurais pu apprendre...

Elle se jeta sur lui, avec le couteau, trop vite pour qu’on puisse la retenir, et il ne chercha pas a
parer le coup. Certains invités dirent méme qu’il était allé a sa rencontre... comme s’il voulait
mourir.






LA SENSATION DU POUVOIR

(THE FEELING OF POWER)

Jehan Shuman avait 1’habitude de traiter avec les hommes d’autorité, sur la Terre en guerre
depuis longtemps. Il n’était qu’un civil mais 1l créait des schémas de programmation permettant
I’auto-direction des ordinateurs de guerre de la plus haute espéce. En conséquence, les généraux
I’écoutaient. Les présidents de commissions parlementaires aussi.

Il y en avait un de chaque dans le salon particulier du Nouveau Pentagone. Le général Weide1
¢tait halé par I’espace et avait une petite bouche pincée qui ressemblait presque a un chiffre. Le
depute Brant avait les joues lisses et les yeux clairs. Il limait du tabac denebien de 1’air d’un homme
dont le patriotisme est si notoire qu’il peut se permettre ce genre de liberté.

Shuman, grand, distingué et Programmateur Premiére Classe, leur faisait face sans crainte.

— Messieurs, dit-il, voici Myron Aub.

— Celui qui possede le don insolite que vous avez découvert tout a fait par hasard, dit
calmement le député Brant. Ah !

I considéra le petit homme a la téte chauve comme un ceuf avec une aimable curiosité.

Le petit homme, de son cote, se tordait anxieusement les doigts. Il n’avait jamais €té en présence
d’hommes aussi importants. Il n’était qu'un vieux Technicien inférieur, qui avait depuis longtemps
¢choué a tous les tests effectués pour rechercher les plus doués de 1’humanité, et s’était cantonné dans
son orniere de travail non qualifié. Mais il y avait son passe-temps, que le grand Programmateur
avait découvert et qui en faisait maintenant une histoire terrible.

— Je trouve cette atmosphere de mystere puérile, déclara le général Weider.

— Vous changerez d’idée dans un moment, lui dit Shuman. Il ne s’agit pas de quelque chose que
nous pouvons laisser filer au premier venu... Aub !

Il y avait quelque chose d’impératif dans sa maniere de prononcer ce nom d’une syllabe, mais,
bien sir, 1l était un grand Programmateur s’adressant a un simple Technicien.

— Aub ! Combien font neuf fois sept ?

Aub hésita un moment. Ses yeux pales brillerent d’une 1égere angoisse.

— Soixante-trois, répondit-il.

Le député Brant haussa les sourcils.

— Est-ce exact ?

— Vérifiez vous-méme, monsieur.

Le député prit son ordinateur de poche, appuya sur les bords guillochés, regarda le cadran au
creux de sa main, et le rempocha.

— Est-ce 1a ce don que vous avez voulu nous montrer ? Un illusionniste ?

— Plus que cela, monsieur. Aub a appris par ceeur quelques opérations et, avec elles, il calcule
sur papier.

— Une calculatrice en papier ? demanda le général, I’air peiné.

— Non, mon général, répliqua patiemment Shuman. Pas une calculatrice en papier. Une simple
feuille de papier. Voudriez-vous avoir I’amabilité de me donner un chiffre, mon général ?

— Dix-sept.



— Et vous, monsieur le député.

— Vingt-trois.

— Tres bien ! Aub, multipliez ces chiffres et montrez a ces messieurs comment vous vous y
prenez.

— Oui, monsieur le Programmateur, murmura Aub en inclinant la téte.

Il tira d’une poche de chemise un petit bloc-notes et de 1’autre un minuscule stylet d’artiste. Sor
front se plissa tandis qu’il tracait laborieusement des signes sur le papier. Le général Weider
I’interrompit sechement.

— Montrez-moi ¢a !

Aub lui tendit le papier et Weider constata :

— Ma foi, on dirait le chiffre dix-sept.

Brant hocha la téte et dit :

— En effet, mais je suppose que n’importe qui peut copier des chiffres sur une calculatrice ou
un ordinateur. Je crois que je serais capable moi-méme de dessiner un dix-sept passable. Méme sans
entrainement.

— Si1 vous voulez bien laisser Aub continuer, messieurs ? intervint Shuman sans élever le ton.

Aub continua donc, d’une main un peu plus tremblante. Finalement, il annonga a voix basse :

— La réponse est trois cent quatre-vingt-onze.

Le député Brant reprit sa calculatrice et 1’alluma.

— Par exemple ! C’est bien ¢a. Comment a-t-1l deviné ?

— Il n’a pas deviné, messieurs, dit Shuman. Il acalculé ce résultat. Il 1’a fait sur cette feuille de
papier.

— Sornettes ! s’exclama impatiemment le général. Une calculatrice est une chose, des marques
sur du papier en sont une autre.

— Expliquez, Aub, ordonna Shuman.

— Oui, monsieur le Programmateur. Eh bien, messieurs, j’écris dix-sept et, juste au-dessous,
J’€cris vingt-trois. Ensuite, je me dis sept fois trois...

Le parlementaire interrompit avec indulgence :

— Voyons, Aub, le probleme était dix-sept fois vingt-trois.

— Ou, je sais, répondit gravement le petit Technicien, mais je commence par dire sept fois
trois parce que ¢’est comme ¢a que ¢a marche. Or, sept fois trois, ¢a fait vingt et un.

— Et comment le savez-vous ?

— Je m’en souviens, ¢’est tout. Ca fait touyjours vingt et un sur la calculatrice. J’ai souven
vérifié.

— (Ca ne veut pas dire que ¢a le fera toujours, pourtant. N’est-ce pas ? dit le député.

— Peut-&tre pas, bredouilla Aub. Je ne suis pas mathématicien. Mais je trouve toujours les
bonnes réponses, voyez-vous.

— Continuez.

— Sept fois trois, vingt et un, alors j’€cris vingt et un. Ensuite, une fois trois, trois ; alors je mets
un trois sous le deux de vingt et un.

— Pourquoi sous le deux ? demanda aussitot Brant.

— Parce que, dit Aub, et il se tourna vers son supérieur pour chercher un soutien. C’est difficile
a expliquer.

— Si vous voulez bien accepter son travail, pour le moment, dit Shuman, nous laisserons les
détails aux mathématiciens.



Brant se calma. Aub reprit :

— Trois plus deux ¢a fait cinq, voyez-vous, alors le vingt et un devient un cinquante et un.
Maintenant on laisse ¢a un moment et on repart. On multiplie sept et deux, ¢a fait quatorze, et un ef
deux, ¢a fait deux. On les note, ainsi, et ¢a s’additionne pour faire trente-quatre. Maintenant, si on met
le trente-quatre sous le cinquante et un, ainsi, et si on les additionne, on obtient trois cent quatre-
vingt-onze et ¢’est la réponse.

Il y eut un instant de silence, puis le général Weider protesta.

— Je n’y crois pas. Il joue toute cette comédie et 1l invente des nombres, 1l les multiplie et les
additionne comme ci et comme ¢a mais je n’y crois pas. C’est trop compliqué pour étre autre chose
que des sornettes.

— Oh non, monsieur, dit Aub qui commengait a transpirer. Cela parait compliqué, simplement
parce que vous n’y €tes pas habitué. A vrai dire, les regles sont trés simples et elles marchent pour
n’importe quels nombres.

— N’importe quels nombres, hein ? dit le général. C’est ce qu’on va voir !

Il prit sa propre calculatrice (un modele GI au style sévere) et tapa au hasard.

— Faites cing, sept, trois, huit, sur le papier. Ca fait cinq mille sept cent trente-huit.

— Oui, monsieur, dit Aub en prenant un nouveau feuillet.

— Et maintenant (en tapant encore sur sa calculatrice) sept, deux, trois, neuf. Sept mille deux
cent trente-neuf.

— Oui, monsieur.

— Et multipliez tout ¢a par deux.

— Cela demandera un peu de temps, bafouilla Aub.

— Prenez votre temps, dit le général.

— Allez-y, Aub, commanda Shuman.

Aub se mit au travail, en se penchant. Il prit une autre feuille de papier et encore une autre. Le
général regarda finalement sa montre.

— En avez-vous fini avec votre magie, Technicien ?

— Presque, monsieur. Voila. Quarante et un millions, cinq cent trente-sept mille, trois cent
quatre-vingt-deux.

Il montra les chiffres griffonnés du résultat. Le général Weider sourit amerement. Il pressa le
bouton de la multiplication sur sa calculatrice, et laissa les chiffres tourbillonner jusqu’a ce qu’ils
s’arrétent. Puis 1l sursauta et laissa échapper une exclamation de surprise.

— Par la Galaxie, ce type a raison !

Le président de la Fédération terrestre était devenu hagard, dans sa fonction et en prive, il
laissait apparaitre sur ses traits sensibles une expression de me¢lancolie. La guerre denebienne, apres
son début de vastes mouvements et de grande popularité, s’¢était réduite a une sordide affaire de
manceuvres et de contre-manceuvres, et le mécontentement s’aggravait régulierement sur la Terre.
Peut-étre aussi sur Deneb.

Et maintenant le député¢ Brant, président de 1’importante Commission sur les crédits militaires.
gaspillait gaiement sa demi-heure de rendez-vous en débitant des stupidités.

— Calculer sans calculatrice, déclara impatiemment le président, est une contradiction dans les
termes.

— Le calcul, dit le parlementaire, n’est qu'un systeme pour traiter les données. Une machine
peut le faire ou le cerveau humain le pourrait. Permettez que je vous donne un exemple.



Sur ce, utilisant les nouveaux talents qu’il avait appris, 1l s’appliqua avec des sommes et des
produits jusqu’a ce que le président se trouve intéress€ malgré lui.

— Et ¢a marche toujours ?

— A chaque fois, monsieur le président. C’est imparable.

— Est-ce difficile d’apprendre ?

— Il m’a fallu une semaine pour bien comprendre. Je pense que vous feriez mieux que moi.

— Ma foi, dit le président en réfléchissant, ¢’est un petit jeu de société amusant, mais ca sert a
quoi ?

— A quoi sert un bébé nouveau-né, monsieur le président ? Pour le moment, il n’y a aucune
utilisation concevable, mais ne voyez-vous pas que cela ouvre la voie vers la libération de la
machine ? Songez, monsieur le président, dit le parlementaire en se levant, (et sa voix grave prit
automatiquement le rythme qu’il employait dans les débats publics), songez que la guerre denebienne
est une guerre d’ordinateurs contre ordinateurs. Leurs calculatrices forgent un impénétrable bouclier
de contre-missiles contre nos missiles, et les notres en forgent un contre les leurs. Si nous augmentons
’efficacité de nos ordinateurs ils font de méme avec les leurs et depuis cinq ans un €quilibre précaire
et sans profit s’est ¢tabli. Maintenant, nous avons entre les mains une méthode pour aller au-dela de
la calculatrice, pour sauter par-dessus, pour passer au travers. Nous combinerons la mécanique du
calcul avec la pensée humaine et nous aurons I’équivalent d’ordinateurs intelligents, de milliards
d’entre eux. Je ne peux prédire ce que seront les conséquences dans le détail, mais elles seront
incalculables. Et si Deneb nous coiffe au poteau, elles risquent d’étre inconcevablement
catastrophiques.

Le président murmura, troublé :

— Que voudriez-vous que je fasse ?

— Mettez la puissance du gouvernement a I’€tablissement d’un projet secret de calcul humain.
Appelez-le le Projet Nombre, si vous voulez. Je me porte garant pour ma commission mais j’aura:
besoin du soutien du gouvernement.

— Mais jusqu’ou peut aller le calcul humain ?

— Il n’y a pas de limite. D’apres le Programmateur Shuman, qui le premier m’a fait connaitre
cette découverte...

— J’ai entendu parler de Shuman, naturellement.

— Oui. Eh bien, Shuman me dit qu’en théorie il n’y a rien que les calculatrices ne puissent faire
que 1’esprit humain ne puisse faire. La calculatrice ne prend qu’un nombre défini d’opérations.
L’esprit humain peut reproduire la procédure.

Le président réfléchit un instant puis 1l dit :

— Si Shuman I’affirme, je suis enclin a le croire... en théorie. Mais, dans la pratique, commen
quelqu’un peut-il savoir comment marche une calculatrice ?

Brant rit de bon cceur.

— Figurez-vous, monsieur le président, que j’ai pos€¢ la méme question. Il parait qu’a ur
moment donn¢ les calculatrices étaient directement congues par des €tres humains. Elles étaient tres
simples, évidemment, puisque cela se passait avant 1’utilisation rationnelle des ordinateurs pour
concevoir des ordinateurs plus avancés.

— QOui, oui, continuez.

— Le Technicien Aub avait apparemment comme passe-temps la reconstitution de certains de
ces anciens appareils et, ce faisant, il a étudié les détails de leur fonctionnement et découvert qu’il
pouvait les imiter. La multiplication que je viens d’effectuer pour vous est une imitation du



fonctionnement d’une calculatrice.

— Stupéfiant !

Le parlementaire toussota discretement.

— Si je puis me permettre encore un mot, monsieur le président... plus nous pourrons
développer cela, plus nous pourrons économiser sur notre budget fédéral de production et d’entretien
des ordinateurs. Si le cerveau humain prend la releve, nous pourrons consacrer davantage de notre
énergie a des recherches en temps de paix, et le fardeau des frais de guerre sera allégé d’autant pour
le contribuable. Ce sera naturellement trés avantageux pour le parti au pouvoir.

— Ah'! fit le président, je vois ou vous voulez en venir. Mais asseyez-vous, mon ami, asseyez-
vous. J’ai besoin d’un peu de temps pour y réfléchir. En attendant, montrez-moi encore ce truc de la
multiplication. Voyons si je peux comprendre le mécanisme.

Le Programmateur Shuman ne chercha pas a précipiter les choses. Loesser €tait conservateur,
trés conservateur méme, et il aimait traiter avec les ordinateurs, comme 1’avaient fait son pére et son
grand-pere avant lui. Malgré tout, il contrdlait le consortium des ordinateurs pour 1’Europe
occidentale et, s’il pouvait étre persuadé¢ de participer au Projet Nombre avec enthousiasme,
beaucoup de progres seraient accomplis.

Mais Loesser se faisait tirer 1’oreille. Il déclara :

— Je ne sais pas si j’aime cette idée de relacher notre emprise sur les ordinateurs. L’esprit
humain est capricieux. Tandis que la calculatrice donnera la méme solution au méme probleme,
chaque fois. Quelle garantie avons-nous que le cerveau humain en fera autant ?

— Le cerveau humain, Ordinateur Loesser, ne fait que manipuler les faits. Peu importe qu’ils le
soient par le cerveau humain ou par un appareil. Ce ne sont que des instruments.

— Oui, oui. J’ai étudié votre ingénieuse démonstration tendant a prouver que 1’esprit peut imitet
I’ordinateur, mais cela me semble un peu léger. Je veux bien accepter la théorie, mais quelle raison
avons-nous de penser que la théorie peut Etre convertie en pratique ?

— Je crois que nous avons une raison. Apres tout, les ordinateurs n’ont pas toujours existe. Les
hommes des cavernes, avec leurs triremes, leurs haches de pierre et leurs chemins de fer n’avaient
pas d’ordinateurs.

— Peut-étre ne calculaient-ils pas ?

— Vous ne pouvez croire cela | Méme la construction d’un chemin de fer ou d’une ziggourat
exigeait un peu de calcul, et cela devait étre fait sans les ordinateurs tels que nous les connaissons.

— Est-ce que vous insinuez qu’ils calculaient a la facon que vous démontrez ?

— Probablement pas. Aprés tout, cette méthode — au fait, nous 1’appelons graphitique, dérivé
d’un vieux mot européen, grapho, signifiant écrire — est développée a partir des ordinateurs eux-
mémes, donc elle ne peut pas les avoir précédés. Malgre tout, les hommes des cavernes devaient
avoir une methode quelconque, hein ?

— Des arts perdus ! Si nous devons parler des arts perdus...

— Non, non. Je ne suis pas un fanatique des arts perdus, bien que je reconnaisse qu’il a di er
exister. Apres tout, I’homme mangeait du blé¢ avant I’hydroponique, et si les peuplades primitives
mangeaient du bl¢, elles devaient le cultiver dans la terre. Qu’auraient-elles pu faire d’autre ?

— Je ne sais pas, mais je croirai a la culture dans la terre quand je verrai quelqu’un faire
pousser du blé dans la terre. Et je croirai a I’allumage du feu en frottant deux morceaux de silex
quand je I’aurai vu de mes yeux.

Shuman se fit apaisant.



— Je vous 1’accorde, mais restons-en a la graphitique. Ce n’est qu'une partie du processus
d’éthéréalisation. Le transport par engins massifs fait place au transfert direct de masse. Les engins
de communication deviennent de jour en jour moins massifs et plus efficaces. A ce syjet, comparez
votre calculatrice de poche avec les appareils énormes d’il y a mille ans. Pourquoi, dans ce cas, ne
pas se débarrasser entierement des ordinateurs ? Allons, monsieur, le Projet Nombre est déja bien
lancé, 1l progresse a grands pas. Mais nous voulons votre aide. Si le patriotisme ne vous inspire pas,
songez a 1’aventure intellectuelle en jeu !

— Quels progres ? demanda Loesser, sceptique. Que pouvez-vous faire au-dela de la
multiplication ? Pouvez-vous intégrer une fonction transcendantale ?

— Nous y arriverons avec le temps. Avec le temps, monsieur. Au cours du dernier mois, j’ai
appris a effectuer la division. Je peux déterminer, et correctement, des quotients intégraux et des
quotients décimaux.

— Des quotients décimaux ? A combien de décimales ?

Le Programmateur Shuman s’efforca de garder un ton nonchalant :

— N’importe quel nombre.

Loesser resta bouche bée.

— Sans calculatrice ?

— Posez-moi un probleme.

— Divisez vingt-sept par treize. Jusqu’a six décimales.

Cing minutes plus tard, Shuman annonga :

— Deux virgule zE&ro, sept, six, neuf, deux, trois.

Loesser vérifia.

— Par exemple, c’est ahurissant ! La multiplication ne m’a pas tellement impressionné parce
qu’elle comporte des intégrales, apres tout, et j’ai pensé qu’un truc de manipulation pourrait
I’expliquer. Mais les décimales...

— Et ce n’est pas tout. Il y a un nouveau développement qui est, jusqu’a présent, ultra-secret ef
que je ne devrais pas méme évoquer. Mais enfin... il se peut que nous ayons opéré une percée sur le
front de la racine carrée.

— La racine carrée ?

— Cela comporte quelques points délicats et nous n’avons pas encore tout aplani, mais le
Technicien Aub, celui qui a inventé cette science et qui a une intuition étonnante pour 1’appliquer,
affirme qu’il a presque résolu le probleme. Et ce n’est qu’un simple Technicien. Un homme comme
vous, un mathématicien expert, ne devrait avoir aucune difficulté.

— Des racines carrées, murmura Loesser, séduit.

— Les racines cubiques aussi. Etes-vous avec nous ?

Loesser tendit brusquement la main.

— Comptez sur moi !

Le général Weider arpentait le fond de la salle et s’adressait a ses auditeurs a la maniere d’un
professeur de choc face a un groupe d’éléves récalcitrants. Peu importait au général qu’il y efit des
savants civils a la téte du Projet Nombre, il en €tait le chef et ¢’était ainsi qu’il se considérait a tout
moment.

— Les racines carrées, c’est bien joli, dit-il. Je ne peux pas les extraire moi-méme et je ne
comprends pas les méthodes, mais c’est tres bien. Malgré tout, le Projet ne va pas €tre détourné dans
ce que certains d’entre vous appellent les bases. Vous pourrez jouer avec la graphitique tant que vous



voudrez quand la guerre sera finie, mais pour le moment nous avons des problémes pratiques tres
précis a résoudre.

Dans un coin ¢loigne, le Technicien Aub écoutait avec une douloureuse attention. Il n’était plus
un Technicien, naturellement, ayant été relevé de ses fonctions et affecté au Projet, avec un titre
ronflant et un gros salaire. Mais, naturellement, la ségrégation sociale demeurait et les dirigeants
scientifiques haut placés ne pouvaient se résoudre a 1’admettre dans leurs rangs, sur un pied d’égalité.
Il faut rendre cette justice a Aub qu’il ne le souhaitait pas. Il était mal a 1’aise avec eux, tout comme
eux avec lui.

Le général pérorait :

— Notre but est simple, messieurs, le remplacement de 1’ordinateur. Un vaisseau capable de
naviguer dans I’espace sans ordinateur a bord peut étre construit en un cinquiéme du temps normal, et
a un dixiéme des frais d’un vaisseau dot¢ d’un ordinateur. Nous pourrons construire des escadres
cinq fois, dix fois plus importantes que ne le peut Deneb, si nous €liminons I’ordinateur. Et je vois
méme plus loin. Cela parait sans doute fantastique aujourd’hui, un simple réve, mais je vois dans
I’avenir le missile habite.

Un murmure courut dans le public.

Le général poursuivit :

— A I’heure actuelle, notre pierre d’achoppement est la suivante : ’intelligence des missiles est
limitée. L’ordinateur qui les contrdle ne peut étre démesuré et, pour cette raison, ils ne peuvent
s’adapter assez vite a la nature changeante des défenses anti-missiles. Peu de missiles, s’il y en a,
atteignent leur but, et la guerre des missiles sera bient6t dans 1’impasse ; pour I’ennemi,
heureusement, autant que pour nous ! D’autre part, un missile contenant un homme ou deux, controlant
le vol au moyen de la graphitique, serait plus léger, plus mobile, plus intelligent. Il nous donnerait
une avance qui pourrait bien étre la marge de la victoire. De plus, messieurs, les exigences de la
guerre nous contraignent a ne pas oublier une chose. On peut plus aisément sacrifier un homme qu’un
ordinateur. Des missiles habités pourraient étre lancés en grand nombre et dans des circonstances
qu’aucun bon général n’envisagerait pour le lancement de missiles dirigés par ordinateurs...

Le général en dit beaucoup plus mais le Technicien Aub n’attendit pas davantage.

Le Technicien Aub, dans I’intimité de ses appartements, travailla longuement a la lettre qu’il
laissait derriére lui. Finalement, le texte fut le suivant :

« Quand j’ai commencé a étudier ce que I’on appelle maintenant la graphitique, ce n’était qu’un
passe-temps. Je n’y voyais qu’un amusement intéressant, un exercice de 1’esprit.

« Quand le Projet Nombre a commenceé, je pensais que d’autres étaient plus sages que moi, que
la graphitique aurait peut-étre un usage pratique, pour le bien de I’humanité : aider a la production
d’engins de transfert de masse vraiment pratiques, peut-étre. Mais je vois maintenant qu’elle ne sera
utilisée que pour la mort et la destruction. Je ne puis supporter le poids de la responsabilit¢ d’avoir
inventé la graphitique. »

Sur ce, il tourna résolument contre lui-méme 1’objectif d’un dépolarisateur a protéine et mourut
sans douleur.

Ils entouraient la tombe du petit Technicien. Un hommage ¢était rendu a la grandeur de sa
découverte.

Le Programmateur Shuman baissait la téte, comme tous les autres, mais n’éprouvait aucune
¢motion. Le Technicien avait joué son rdle et, aprés tout, on n’avait plus besoin de lui. Peut-étre



avait-il inventé la graphitique mais, une fois lancée, elle allait continuer et progresser toute seule,
triomphalement, jusqu’a ce que les missiles habités deviennent possibles ainsi que des choses dont
on n’avait pas encore id¢e.

Neuf fois sept, pensa Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois et je n’ai pas
besoin d’une calculatrice pour me le dire. La calculatrice est dans ma propre téte.

Et il était stupefie par la sensation de pouvoir que cela lui procurait.
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MON NOM S’ECRIT AVEC UN S

(SPELL MY NAME WITH AN S)

Marshall Zebatinsky se sentait ridicule. Il avait I’impression que des yeux le regardaient &
travers le verre sale de la vitrine et par les trous de la vieille cloison de bois, des yeux qui
I’observaient. Il ne se fiait pas du tout aux vieux vé€tements qu’il avait exhumés, ni au bord baissé
d’un chapeau qu’il ne portait jamais autrement, pas plus qu’aux lunettes laissées dans leur étui.

Il se sentait idiot : cela creusait plus profondément les rides de son front, et donnait a son visage
ni jeune ni vieux une paleur plus grande.

Jamais il ne pourrait expliquer a personne pourquoi un physicien nucléaire tel que lui allait
consulter un numérologue. (Jamais, pensa-t-il. Jamais.) Il ne pouvait méme pas se I’expliquer a lui-
méme, mais il avait laissé sa femme le persuader de s’y rendre.

Le numérologue était assis derriere un vieux bureau qui avait di étre acheté d’occasion. Aucun
bureau ne pouvait devenir aussi vieux avec un seul propriétaire. On pouvait en dire autant de ses
habits. I1 était petit, noiraud, et il examinait Zebatinsky avec de petits yeux noirs singuliérement vifs.

— Je n’ai encore jamais eu un physicien pour client, dit-il.

Zebatinsky rougit immédiatement.

— Vous devez comprendre que ma démarche est confidentielle.

Le numérologue sourit : la peau se plissa aux coins de ses lévres et se tendit sur son menton.

— Tout ce que je fais est confidentiel, docteur Zebatinsky.

— Je crois devoir vous faire un aveu. Je ne crois pas a la numérologie, et je ne m’attends pas a
commencer a y croire aujourd’hui. Si cela change quelque chose, dites-le-moi tout de suite.

— Mais pourquoi étes-vous ici, dans ce cas ?

— Ma femme pense que vous avez peut-étre quelque chose. Je lui ai promis de venir vous voir,
et me voici.

Il haussa les €paules et son impression de ridicule devint encore plus forte.

— Que cherchez-vous ? L’argent ? La sécurité ? La longévité ? Quoi ?

Zebatinsky resta un long moment silencieux, pendant que le numérologue 1’observait sans un
mot, sans rien faire pour presser son client.

Zebatinsky pensa : Qu’est-ce que je dis, au fait ? Que j’ai trente-quatre ans et pas d’avenir ?

— Je veux la réussite, dit-il. Je veux étre reconnu.

— Un meilleur emploi ?

— Un emploi différent. Un genre d’emploi différent. En ce moment, je fais partie d’une €quipe,
je travaille aux ordres. Les €quipes ! Ce n’est pas autre chose, la recherche officielle. On est ur
violoniste perdu dans un orchestre symphonique.

— Et vous voulez jouer en solo.

— Je veux m’extirper de I’équipe et travailler avec... avec moi, dit Zebatinsky, et il se sentit
soudain emporté, presque gris€¢ d’exprimer cela pour quelqu’un d’autre que pour sa femme. Il y a
vingt-cinq ans, avec mon entrainement et mon talent, j’aurais pu travailler dans les premicres
centrales nucléaires. Auyjourd’hui j’en dirigerais une ou je serais a la téte d’un groupe de recherche
pure dans une université. Mais en débutant de nos jours, ou serai-je dans vingt-cinq ans ? Nulle part.



Toujours dans la méme équipe. Toujours avec mes deux pour cent de responsabilité. Je suis noyé
dans une foule de physiciens nucléaires et ce que je veux, c’est ma place sur la terre ferme, si vous
voyez ce que je veux dire.

Le numérologue hocha lentement la téte.

— II faut que vous compreniez bien, docteur Zebatinsky, que je ne garantis pas le succes.

Zebatinsky, en dépit de son manque de foi, fut amerement dégu.

— Ahnon ? Mais alors, que diable garantissez-vous ?

— Une am¢lioration dans les probabilités. Mon travail est a caractere statistique. Comme vous
vous occupez d’atomes, vous devez comprendre les lois de la statistique.

— Vous les comprenez, vous ? demanda aigrement le physicien.

— Justement, oui. Je suis mathématicien et je travaille mathématiquement. Je ne vous dis pas
cela afin d’augmenter mes honoraires. Ils sont les mémes pour tout le monde. Cinquante dollars. Mais
comme vous €tes un scientifique, vous étes capable de comprendre la nature de mon travail mieux
que les autres clients. C’est méme un plaisir de pouvoir vous 1’expliquer.

— Je m’en passerai volontiers, si ¢a ne vous fait rien. C’est inutile de me parler de la valeur
numerique des lettres, de leur signification mystique et tout ce genre de choses. Je ne considere pas
ces ¢léments comme des mathématiques. Venons-en au fait...

— Vous voulez bien que je vous aide, a condition de ne pas vous géner en vous parlant de la
base non scientifique stupide de ma méthode pour vous aider. C’est bien cela ?

— C’est cela, en effet.

— Mais vous partez tout de méme du principe que je suis un numérologue, et je ne le suis pas.
Je me fais appeler ainsi pour que la police ne vienne pas m’embéter et... les psychiatres non plus, dit
le numérologue avec un petit rire sec. Je suis un mathématicien, un honnéte mathématicien.

— Zebatinsky sourit.

— Je construis des ordinateurs. J’étudie les avenirs probables, expliqua le numérologue.

— Quoi ?

— Est-ce que cela vous semble pire que la numérologie ? Pourquoi ? Avec suffisamment de
données et un ordinateur capable d’un nombre suffisant d’opérations en temps d’unité, 1’avenir est
prévisible, tout au moins en termes de probabilités. Quand nous calculons les mouvements d’un
missile afin de viser un anti-missile, n’est-ce pas le futur que nous prédisons ? Le missile et 1’anti-
missile n’entreraient pas en collision si le futur n’était pas correctement predit. Je fais la méme
chose. Comme je travaille avec un plus grand nombre de variables, mes résultats sont moins exacts.

— Vous voulez dire que vous allez prédire mon avenir ?

— Tres approximativement. Cela fait, je modifierai les données en changeant votre nom, mais
aucun autre facteur vous concernant. J’introduirai cette donnée modifiée dans le programme-
opération. Ensuite, j’essaierai d’autres modifications de nom. J’€tudierai chaque avenir modifié et
j’en trouverai un contenant plus de réussite reconnue pour vous que 1’avenir qui s’étend, en ce
moment devant vous. Ou bien, non, je vais formuler ¢a autrement. Je vais vous trouver un avenir dans
lequel la probabilité de distinction méritée sera plus grande que la méme probabilit¢ dans votre
avenir actuel.

— Pourquoi changer mon nom ?

— C’est la seule modification que j’effectue jamais, pour plusieurs raisons. Premiérement, c’est
un changement simple. Apres tout, si je procede a un grand changement ou a plusieurs, tant de
nouvelles variables entrent en jeu que je ne peux plus interpréter le résultat. Ma machine est encore
rudimentaire. Deuxiemement, ¢’est un changement raisonnable. Je ne peux pas changer votre taille,



n’est-ce pas, ni la couleur de vos yeux, ni méme votre tempérament. Troisiemement, c¢’est un
changement important. Les noms ont une signification trés forte pour les gens. Enfin, quatriémement,
c’est un changement courant qui se fait tous les jours pour de nombreuses personnes.

— Et si vous ne découvrez pas de meilleur avenir ? demanda Zebatinsky.

— C’est le risque que vous avez a courir. Vous ne serez pas plus mal loti qu’a présent, mon ami.

Zebatinsky regarda 1’homme avec une certaine inquiétude.

— Je ne crois rien de tout ¢ca. J’aimerais encore mieux croire a la numérologie.

Le numérologue soupira.

— Je pensais qu’un homme comme vous serait plus a 1’aise avec la vérité. Je tiens a vous aider
et vous avez encore beaucoup a faire. Si vous me preniez pour un numérologue, vous n’auriez pas
suivi mes conseils. J’ai pensé€ que si je vous disais la vérité, vous me laisseriez vous aider.

— Si vous pouvez voir 1’avenir...

— Pourquoi ne suis-je pas 1’homme le plus riche de la Terre, c’est ¢a ? Mais je suis riche, en
tout ce que je veux. Vous voulez €tre reconnu et je veux qu’on me laisse tranquille. Je fais mon
travail. Personne ne vient m’embéter. Cela fait de moi un milliardaire. J a1 besoin de peu d’argent
comptant, et cela, je 1’obtiens de personnes comme vous. Aider les autres est un plaisir, et un
psychiatre dirait peut-&tre que cela me donne un sentiment de pouvoir et alimente mon ego. Cela dit...
est-ce que vous voulez que je vous aide ?

— Combien avez-vous dit que coltait la séance ?

— Cinquante dollars. J’aurai besoin de beaucoup de renseignements biographiques sur vous,
mais j’ai préparé un formulaire pour vous guider. C’est un peu long, j’en ai peur. Malgré tout, si vous
pouvez me I’envoyer par la poste avant la fin de la semaine, j’aurai une réponse pour vous le... (1l
tirailla sa levre inférieure et fronca les sourcils en se livrant a un calcul mental.) Le 20 du mois
prochain.

— Cing semaines ? Tant que ¢a ?

— J’ai d’autres travaux, mon ami, d’autres clients. Si j’étais un charlatan, je ferais ¢a bien plus
vite. C’est d’accord, alors ?

Zebatinsky se leva.

— Eh bien, oui, d’accord. Mais tout ceci est confidentiel, n’est-ce pas ?

— Mais oui, mais oui. Tous les renseignements que vous me donnerez vous seront rendus quand
je vous dirai quelle modification effectuer, et vous avez ma parole que je n’en ferai aucun usage
ultérieur.

Le physicien nucléaire s’arréta a la porte.

— Vous n’avez pas peur que je raconte que vous n’étes pas un numérologue ?

Le numérologue secoua la téte.

— Qui vous croirait, mon ami ? Et il vous faudrait avouer que vous étes venu me consulter.

Le 20 du mois, Marshall Zebatinsky était devant la porte écaillée. Il coula un regard de c6té vers
la vitrine, avec sa petite carte « Numérologie » appuyée contre le carreau, indistincte et a peine
lisible a cause de la poussiere. Il essaya de voir I’intérieur, en espérant presque qu’il y aurait un
autre client, ce qui lui donnerait un prétexte pour renoncer a son intention hésitante et pour rentrer
chez lui.

Il avait essayé plusieurs fois de chasser I’affaire de son esprit. Il n’arrivait pas a travailler
longtemps pour remplir le formulaire. C’était embarrassant. Il se sentait compleétement idiot er
donnant le nom de ses amis, le prix de sa maison, en disant si, our ou non, sa femme avait fait des



fausses couches et, dans 1’affirmative, quand. Il le laissait tomber.

Mais il n’arrivait plus a y renoncer totalement. Il y revenait tous les soirs.

Peut-étre était-ce la pensée de I’ordinateur qui 1’y encourageait ; la pensée de 1’infernal toupet
de ce petit homme qui prétendait avoir un ordinateur. La tentation de révéler le bluff, de voir ce qui
se passerait finit par se révéler irrésistible.

Il envoya le formulaire rempli par courrier ordinaire, en collant pour neuf cents de timbres sans
prendre la peine de peser I’enveloppe. Si elle revenait, pensait-il, il laisserait tout tomber.

Elle ne revint pas.

A présent, i1l regardait dans le magasin et voyait qu’il était vide. Il n’avait plus le choix, il devait
entrer. Une sonnette tinta.

Le vieux numérologue surgit d’une porte derriere un rideau.

— Ou ? Ah, docteur Zebatinsky !

— Vous vous souvenez de moi ? bredouilla Zebatinsky en essayant de sourire.

— Oh, oun !

— Quel est le verdict ?

Le numérologue frotta 1’une contre 1’autre ses mains noueuses.

— Avant cela, monsieur, il y a la petite question des...

— La petite question des honoraires ?

— J’ai dé¢ja fait le travail, monsieur. J’ai gagné cet argent.

Zebatinsky ne protesta pas. Il était prét a payer. S’il était venu jusque-la, ce serait stupide de
faire demi-tour pour une simple question d’argent.

Il compta cinq billets de dix dollars qu’il posa sur le comptoir.

— Eh bien ?

Le numérologue recompta les billets, lentement, et les poussa sur son bureau vers un tiroir-
caisse.

— Votre cas est tres intéressant, dit-il. Je vous conseille de changer votre nom en Sebatinsky.

— Seba... Comment épelez-vous ¢a ?

—S,e,b,a,t,1,n, 8,k y.

Zebatinsky regarda le vieux, indigné.

— Vous voulez dire, changer 1’initiale ? Changer le Zen S ? C’est tout ?

— Cela suffit. Du moment que le changement est adéquat, une petite modification est plus sire
qu’une grande.

— Mais comment est-ce que cela va changer quelque chose ?

— Comment le peut n’importe quel nom ? dit doucement le numérologue. Je n’en sais rien. Cele
peut modifier 1’avenir, d’une fagon ou d’une autre, c’est tout ce que je peux dire. N’oubliez pas, je ne
garantis pas les résultats. Naturellement, si vous ne voulez pas procéder au changement, vous étes
libre. Mais dans ce cas, je ne puis rembourser les honoraires.

— Qu’est-ce que je fais ? demanda Zebatinsky. Je dis simplement a tout le monde que mon nonr
s’écritavec un S ?

— Si vous voulez un conseil, consultez un avocat et changez de nom Iégalement. Il saura vous
conseiller pour les détails.

— (Ca demandera combien de temps ? Pour que ¢a marche pour moi, je veux dire ? Que ce
s’améliore ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Peut-Etre jamais. Peut-étre demain.

— Mais vous avez vu I’avenir. Vous prétendez le voir !



— Pas comme dans une boule de cristal. Non, non, docteur Zebatinsky. Tout ce que j’obtiens de
mon ordinateur, c¢’est une suite de chiffres codés. Je peux vous donner les probabilités mais je n’ai
pas vu d’images.

Zebatinsky tourna les talons et sortit rapidement. Cinquante dollars pour changer une lettre a sor
nom ! Cinquante dollars pour Sebatinsky ! Dieu, quel nom ! Pire que Zebatinsky !

Il lui fallut encore un mois pour qu’il se décide a consulter un avocat, mais il finit par s’y
résoudre.

I se dit qu’il pourrait toujours rechanger de nom par la suite et reprendre 1’ancien.

On peut toyjours lui donner une chance, se dit-il.

Enfin quoi, aucune loi ne I’interdisait.

Henry Brand examina le dossier page par page, de 1’ceil expert d’un agent qui était a la Sécurite
depuis quatorze ans. Il n’avait pas a lire chaque mot. Tout ce qui était insolite lui sautait aux yeux et
lui flanquait comme un coup de poing.

— Ce type me parait régulier, dit-il.

Henry Brand avait ’air régulier, lui aussi, avec son petit ventre rond et son teint rose bien lavé.
C’¢était comme si un contact constant avec toutes sortes de defauts humains, de 1’ignorance possible a
la trahison possible, le contraignait a se débarbouiller souvent.

Le lieutenant Albert Quincy, qui lui avait apporté le dossier, était jeune et tout plein de sa
responsabilité d’agent de la Sécurité, a la Station de Hanford.

— Mais pourquoi Sebatinsky ? demanda-t-il.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c¢a n’a aucun sens. Zebatinsky est un nom étranger et j’en changerais moi-méme si
je le portais, mais je changerais pour quelque chose d’anglo-saxon. Si Zebatinsky avait fait ¢a, ca
aurait un sens et je n’y penserais méme pas. Mais quoi mettre un.S a la place d’un Z ? Je crois que
nous devrions chercher a découvrir ses raisons.

— Le lui a-t-on demand¢ directement ?

— Bien siir. Dans la conversation ordinaire, naturellement, j’ai pris soin d’arranger ¢a. Tout ce
qu’il veut bien dire, ¢’est qu’il en avait assez d’étre dernier dans 1’alphabet.

— C’est peut-Etre vrai, apres tout ?

— Peut-€tre, mais pourquoi ne pas changer pour Sands, ou pour Smith, s’il voulaitun S ? Ou s’il
en avait assez du Z, pourquoi ne pas y aller a fond dans I’autre sens et choisir un 4 ? Comme qui
dirait... Aarons ?

— Pas assez anglo-saxon, marmonna Brand. Mais il n’y a rien a épingler sur cet homme. Mémg
si le changement de nom est tout ce qu’il y a de plus bizarre, on ne peut pas s’en servir contre lui ni
personne.

Le lieutenant Quincy eut I’air réellement malheureux.

— Dites-moi, lieutenant, on dirait qu’il y a quelque chose de particulier qui vous tracasse.
Quelque chose que vous avez sur le coeur, une hypothése, un truc : qu’est-ce que c’est ?

Le lieutenant s’assombrit. Ses sourcils blonds se rejoignirent et sa bouche se pinga.

— Enfin quoi, merde, chef, ce type est un Russe !

— Pas du tout. C’est un Américain de la troisiéme génération.

— Je veux dire que son nom est russe.

La figure de Brand perdit un peu de sa douceur trompeuse.



— Non, lieutenant, faux encore. C’est polonais.

Le lieutenant leva impatiemment les bras au ciel.

— Méme chose !

Le nom de jeune fille de la mere de Brand était Wiszewski. Il riposte :

— Ne dites jamais ¢a a un Polonais, lieutenant... A un Russe non plus, je suppose.

— Ce que j’essaie de vous expliquer, chef, dit le lieutenant en rougissant, c’est que les Polonais
et les Russes sont derriere le rideau de fer.

— Nous le savons tous.

— Et Zebatinsky ou Sebatinsky, de quelque facon qu’on veuille 1’appeler, dit avoir des parents
la-bas.

— 1l est de la troisieme génération. Il a peut-Etre, en effet, des cousins €loignés. Et alors ?

— Rien en soi. Des tas de gens ont des parents ¢loignés la-bas. Mais Zebatinsky a changé dc
nom.

— Etalors ?

— Il cherche peut-étre a détourner 1’attention. Il a peut-€tre un cousin germain, la-bas, qui
devient trop ce€lebre, et notre Zebatinsky a peur que la parenté ne nuise a ses propres chances
d’avancement.

— Changer de nom ne servirait a rien. Il serait quand méme cousin germain.

— Bien slr, mais 1l n’aurait pas I’impression de nous fourrer son parent sous le nez.

— Est-ce que vous avez entendu parler d’un Zebatinsky de 1’autre c6té, vous ?

— Non, chef.

— Alors il ne doit pas étre trés célebre. Et comment notre Zebatinsky le connaitrait-il ?

— Il a pu garder le contact avec sa famille. Ce serait suspect dans ces conditions, vu qu’il est
physicien nucléaire.

M¢éthodiquement, Brand parcourut encore une fois le dossier.

— C’est terriblement mince, lieutenant. Tellement mince que c’en est invisible.

— Avez-vous une autre explication, chef, qui nous dirait pourquoi il veut changer de nom de
cette facon-1a ?

— Non, je n’en ai aucune, je 1’avoue.

— Alors je crois que nous devrions enquéter, chef. Nous devrions rechercher tous les nommes
Zebatinsky, de 1’autre c6té, et voir si nous découvrons un rapport, dit le lieutenant. (Sa voix s’¢leva
un peu tandis qu’une nouvelle idée lui venait :) Il pourrait changer de nom pour détourner 1’attention
des autres. Pour les protéger, je veux dire ?

— J’ai ’impression qu’il fait exactement le contraire.

— Il ne s’en rend pas compte, peut-€tre, mais son mobile pourrait bien étre de les protéger.

Brand soupira.

— D’accord, nous allons investiguer I’angle Zebatinsky. Mais si rien n’apparait, lieutenant,
nous laissons tomber. Je garde le dossier, pour le moment.

Quand les renseignements parvinrent enfin a Brand, il avait pratiquement oublié¢ le lieutenant et
ses hypotheses. Sa premicre pensée, en les recevant, une liste de dix-sept citoyens russes et polonais
du nom de Zebatinsky, fut : Qu’est-ce que c’est encore que ¢a ?

Puis il se souvint, jura tout bas et se mit a lire.

Il commenca par le cot¢ américain. Marshall Zebatinsky (empreintes digitales) était né @
Buffalo, Etat de New York (date, maternité, détails). Son pere €tait né a Buffalo aussi, sa mere ¢



Oswego, New York. Ses grands-parents paternels étaient tous deux natifs de Bialystok en Pologne
(date d’entrée aux Etats-Unis, date de naturalisation, photos).

Les dix-sept Russes et Polonais nommés Zebatinsky descendaient tous de personnes qui, il y
avait un demi-siecle, vivaient a Bialystok ou dans les environs. Peut-étre étaient-ils apparentés, mais
rien de précis n’était dit a ce sujet. (Les registres d’état civil étaient mal tenus, quand 1ls 1’étaient, en
Europe de I’Est aprées la Premiere Guerre mondiale.)

Brand parcourut les biographies individuelles des actuels Zebatinsky hommes et femmes
(ahurissant de voir comment les services secrets faisaient leur travail a fond ; les Russes aussi,
probablement). Il s’arréta sur 1’une d’elles et son front lisse se plissa, tandis que ses sourcils se
haussaient brusquement. Il mit le feuillet de c6té et poursuivit sa lecture. Finalement, il rassembla la
liasse de papier et la remit dans son enveloppe.

En considérant la biographie qu’il avait extraite du dossier, il pianota sur son bureau d’un ongle
soigné.

Enfin, a contrecceur, il alla rendre visite au Dr Paul Kristow, de la Commission a 1’Energic
atomique.

Le Dr Kristow écouta 1’affaire avec un visage de pierre. De temps en temps, i1l levait ur
auriculaire pour gratter son nez bulbeux et en chasser un grain de poussiere imaginaire. Il avait des
cheveux gris fer, clairsemés et coupés court. Il avait I’air presque chauve.

— Non, dit-il, je n’a1 jamais entendu parler d’un Zebatinsky russe. Ni d’ailleurs d’un Zebatinsky
américain.

— Franchement, dit Brand, je pense que tout cela ne meéne a rien mais je n’aime pas renoncet
trop vite. J’al un jeune lieutenant sur le dos et vous savez comment ils sont. Je ne veux rien faire qui
risque de I’envoyer se plaindre & une commission parlementaire. Et puis, le fait est qu’un des
Zebatinsky russes, Mikhail Andreyevitch Zebatinsky, est un physicien nucléaire. Vous étes sir de
n’avoir jamais entendu parler de lui ?

— Mikhail Andreyevitch Zebatinsky... ? Non. Non, je ne vois pas. Mais cela ne prouve rien.

— Je dirais bien que c’est une coincidence mais ce serait aller un peu loin, vous savez. Ur
Zebatinsky ici et un Zebatinsky la-bas, tous les deux physiciens nucléaires, et celui d’ici change
subitement son nom en Sebatinsky et il va partout en insistant beaucoup, par-dessus le marché. Il ne
supporte pas qu’on 1’orthographie mal. Il répéte : « Mon nom s’écrit avec unS. » Tout cela s’accorde
assez bien pour que mon lieutenant ait un peu trop 1’air d’avoir raison avec son espionnite. Etil y a
encore un détail singulier, c’est que le Zebatinsky russe a disparu, il y a juste un an.

— Exécuté ! dit froidement le Dr Kristow.

— C’est possible. Normalement, c¢’est ce que je supposerais, bien que les Russes ne soient pas
plus fous que nous et ne tuent pas un physicien nucléaire s’ils peuvent I’éviter. Mais un savant
nucléaire peut avoir une autre raison de disparaitre. Je n’ai pas besoin de vous le dire.

— Recherche intensive, ultra-secréte. C’est ce que vous voulez dire, je suppose. Vous croyez
que c’est¢a ?

— Ajoutez ¢a a tout le reste et a I’intuition du lieutenant, et je commence a me le demander...

— Donnez-moi cette biographie.

Le Dr Kristow prit le feuillet et le lut deux fois. Il secoua la téte. Puis il annonga :

— Je vais vérifier ¢ca dans Nuclear Abstracts.

Des Nuclear Abstracts tapissaient un mur du bureau du Dr Kristow, dans de petites boites bien
rangées pleines de carrés de microfilms. Le membre de la CEA se servit de sa visionneuse, et Branc



I’observa avec toute la patience dont il était capable.

— Il y a un Mikhail Zebatinsky qui a écrit ou ét¢é 1’auteur d’une demi-douzaine de
communications dans des revues soviétiques, depuis six ans. Nous allons prendre les extraits et peut-
étre en tirerons-nous quelque chose. Mais j’en doute.

Un sélecteur fit apparaitre les carrés en question. Le Dr Kristow les aligna, les fit passer dans le
visionneuse et, progressivement, son expression devint curieusement intéresseée.

— C’est bizarre, dit-il.

— Quoi donc ? demanda Brand.

Le Dr Kristow se redressa.

— Je préfere ne rien dire encore. Pouvez-vous m’obtenir une liste d’autres physiciens
nucléaires qui auraient disparu, en Union soviétique, dans le courant de 1’année dernicre ?

— Vous voulez dire que vous voyez quelque chose ?

— Pas vraiment. Pas si je parcourais simplement une de ces communications. C’est plutot en les
voyant toutes ensemble et en sachant que cet homme pourrait travailler a un programme intensif de
recherche et, par-dessus le marche, les soupgons que vous m’avez mis dans la téte... Mais ce n’est
rien.

Brand insista :

— J’aimerais que vous me disiez @ quoi vous pensez. Autant étre idiots ensemble, avec cette
histoire.

— Si vous le prenez comme ¢a... Eh bien, il est peut-étre possible que ce type ait fait un pas
vers la réflexion des rayons gamma.

— Ce qui veut dire ?

— Si un bouclier réfléchissant, contre les rayons gamma, était congu, des abris individuels
pourraient €tre construits pour protéger contre les retombées. C’est la retombée qui représente le
véritable danger, vous le savez. Une bombe a hydrogéne détruit sans doute une ville mais les
retombées tuent lentement la population sur des milliers de kilometres de long et des centaines de
kilometres de large.

— Est-ce que nous travaillons la-dessus ?

— Non.

— Et s’1ls ont ¢a et pas nous, ils peuvent détruire les Etats-Unis en totalité, au prix, disons, d¢
dix villes, une fois qu’ils auront acheve leur programme de bouclier.

— C’est encore loin dans 1’avenir. Pourquoi nous mettons-nous dans tous nos états ? Tout ca
n’est basé que sur un homme qui change une lettre a son nom !

— D’accord, je suis fou, dit Brand. Mais je ne vais pas abandonner maintenant. Pas a ce poin
ou nous sommes arrivés. Je vais vous obtenir une liste des physiciens nucléaires disparus, méme si je
dois aller la chercher a Moscou !

Brand obtint la liste. Ils examinerent toutes les communications sur leurs travaux. Ils réunirent er
séance pléniere la Commission a I’Energie Atomique, les plus grands cerveaux nucléaires de la
nation. Le Dr Kristow sortit enfin d’une séance de nuit a laquelle avait assisté le président er
personne.

Brand 1’attendait. Tous deux étaient hagards et manquaient sérieusement de sommeil.

— Eh bien ? demanda Brand.

— La plupart sont d’accord. Certains doutent encore mais la plupart sont acquis.

— Et vous ? En étes-vous sur ?



— Je suis loin d’en étre str, mais disons que c’est plus facile de croire que les Soviétiques
travaillent a un bouclier anti-rayons gamma, que de croire que tous les renseignements que nous
avons découverts sont sans rapport entre eux.

— Est-ce qu’il a été¢ décidé que nous allons procéder a des recherches sur le bouclier, nous
aussi ?

— Ou...

Kristow passa une main sur ses cheveux courts et cela fit un crissement sec, comme un
chuchotement.

— Oui, nous allons nous lancer a fond dans ce programme. Puisque nous connaissons les
communications des hommes qui ont disparu, nous serons tout de suite sur leurs talons. Nous avons
méme une chance de les coiffer au poteau. Naturellement, ils découvriront que nous y travaillons.

— Qu’ils le découvrent ! dit Brand. Ca les empéchera d’attaquer. Je ne vois aucun intérét a leu
vendre dix de nos villes rien que pour nous payer dix des leurs... si nous sommes tous deux protégés
et s’1ls sont trop bétes pour le savoir.

— Mais pas trop tot. Nous ne voulons pas qu’ils le découvrent trop tot. A propos, et ce
Zebatinsky-Sebatinsky américain ?

Brand, la mine grave, secoua la téte.

— Il n’y a rien encore qui €tablisse un rapport entre lui et tout ceci. Enfin quoi, nous avons
enquété ! Mais je suis d’accord avec vous, bien siir. Il représente un point sensible, 1a ou il est en ce
moment, et nous ne pouvons pas nous permettre de le garder la, méme s’il est au-dessus de tout
soupgon.

— Nous ne pouvons pas le renvoyer comme ca, simplement. Les Russes se poseraient des
questions.

— Qu’est-ce que vous suggeérez ?

Ils suivaient le long couloir vers le lointain ascenseur, dans le silence de quatre heures du matin.

— J’ai examin€ ses travaux, dit le Dr Kristow. C’est un homme de valeur, meilleur que la
moyenne, et il n’est pas content de son emploi. Il n’est pas fait pour le travail d’équipe.

— Alors ?

— Mais il serait trés bien pour remplir une fonction universitaire. Si nous pouvions nhous
arranger pour qu’une grande université lui offre une chaire de physique, je crois qu’il I’accepterait
avec joie. Il y aurait bien assez de domaines non sensibles pour 1’occuper ; nous pourrions le
surveiller de pres, et ce serait une promotion toute naturelle. Les Russes ne se gratteraient pas la téte.
Qu’est-ce que vous en pensez ?

Brand approuva.

— C’est une id¢ée. Elle me parait méme excellente. Je vais la proposer au patron.

Ils entrérent dans 1’ascenseur et Brand s’abandonna a ses réflexions. Quel dénouement pour ce
qui n’avait commencé qu’avec le changement d’une seule lettre d’un nom !

Marshall Sebatinsky pouvait a peine parler. Il dit a sa femme :

— Je te jure que je ne sais pas comment c’est arrivé. Jamais je n’aurais pensé qu’on aurait pu
me distinguer d’un détecteur de mésons. Dieu de Dieu, Sophie ! Professeur de physique a Princeton
Pense un peu !

— Est-ce que tu crois que c’est ta conférence a la réunion de 1’ APS ?

— Je ne vois pas comment. C’¢€tait une communication totalement dénuée d’intérét, une fois que
tout le monde de la division a eu fini de la décortiquer, grogna-t-il. (Et soudain il claqua des doigts.)



Ca devait étre Princeton qui se renseignait sur moi ! C’est ¢a. Tu sais, tous ces formulaires que j’ai
eu a remplir, depuis six mois, ces entrevues qu’ils n’expliquaient pas. Franchement, je commengais a
penser que ]’étais soupg¢onné de subversion. C’était Princeton qui se renseignait. Ils somn
consciencieux.

— C’est peut-Etre ton nom, hasarda Sophie. Je veux dire le changement.

— Tu vas voir | Ma vie professionnelle sera enfin a moi. Je laisserai mon empreinte. Une fois
que j’aurai I’occasion de travailler sans... Hein ? Mon nom ? Tu veux dire le S ?

— Tun’as recu I’offre qu’apres avoir changé ton nom, n’est-ce pas ?

— Longtemps apres. Non, ¢a ce n’est qu'une coincidence. Je te 1’ai déja dit, Sophie, ce n’étai
qu’un gaspillage de cinquante dollars pour te faire plaisir. Dieu, quel imbécile j’ai été de tant insister
sur ce S, pendant tous ces derniers mois !

Sophie fut aussit6t sur la défensive.

— Je ne t’ai pas forcé, Marshall. Je I’ai1 suggéré, mais je ne t’ai pas harcelé. Ne dis pas que j’a
fait ca. Et d’ailleurs, tout a tres bien tourn€. Je suis slire que c’est grace au nom.

Sebatinsky sourit avec indulgence.

— Voyons, c’est de la superstition.

— Appelle ¢a comme tu voudras mais tu ne vas pas rechanger de nom.

— Ma foi non, je ne pense pas. J’ai eu trop de mal a faire épeler mon nom avec unS et je n’ai
pas du tout envie de recommencer avec le Z. Mais je devrais peut-étre changer pour Jones, hein ?

II fut pris de fou rire. Mais Sophie ne sourit pas.

— Tune vas pas y toucher !

— Ah, d’accord, ¢a va, je plaisantais. Tiens, je vais te dire. Un de ces jours, je vais passer a la
boutique de ce vieux et je lui dirai que tout a bien marché. Et je lui refilerai dix dollars de mieux.
Est-ce que tu seras satisfaite ?

Il fut assez exubérant pour y aller dés la semaine suivante. Cette fois, il ne se déguisa pas. Il
porta ses lunettes et son costume de tous les jours, sans chapeau.

Il fredonnait méme en arrivant en vue de la boutique et 1l s’écarta pour permettre a une femme
lasse, a la figure amere, de manceuvrer sur le trottoir avec sa poussette de jumeaux.

Il posa sa main sur la poignée de la porte. Le loquet ne céda pas sous la pression de son pouce.
La porte était fermée a clef.

La carte poussiereuse, quasi illisible, de « Numérologie » avait disparu, 1l s’en apercut tout a
coup. Elle était remplacée par un autre écriteau, imprime, qui commencait déja a jaunir au soleil :
« A louer ».

Sebatinsky haussa les épaules. La question était réglée. Il avait essayé de bien agir et il avait le
conscience tranquille.

Haround, joyeusement dépouillé de toute excroissance corporelle, gambadait gaiement et ses
vortex d’énergie luisaient d’un violet diffus au-dessus des hyperkilométres cubes.

— Est-ce que j’ai gagné ? Est-ce que j’ai gagné ? demandait-il.

Meestack était réservé, ses vortex formaient presque une sphere de lumiere dans 1’hyperespace.

— Je n’ai pas encore calculé.

— Eh bien, vas-y. Tu ne changeras rien au résultat en trainant. Ouf ! Quel soulagement de me
retrouver dans 1’énergie pure. Il m’a fallu un microcycle de temps dans une enveloppe corporelle, et
une enveloppe presque completement us€e, mais ¢a en valait la peine, rien que pour te faire voir !

— D’accord, je reconnais que tu as arrété une guerre nucléaire sur la plancte.



— Alors, est-ce que ¢a n’est pas un effet de Classe A, oui ou non ?

— C’est un effet de Classe A. Si, bien sir.

— Bon. Alors vérifie et vois si je n’ai pas obtenu cet effet de Classe A avec un stimulant de
Classe F. J’ai changé¢ une lettre d’un seul nom.

— Quoi ?

— Ah, je ’en prie ! Tout est 1a. J’ai tout exposé pour toi.

Meestack dit a contrecceur :

— Je cede. Un stimulant de Classe F.

— Alors j’ai gagné ! Avoue-le.

— Ni toi ni moi ne gagnerons quand le Veilleur aura jeté un coup d’ceil a ca.

Haround, qui avait ét¢ sur Terre un vieux numérologue et qui était encore quelque peu ivre du
soulagement de ne plus 1’étre, répliqua :

— Tune t’inquiétais pas de ¢a quand tu as fait le pari.

— Je ne pensais pas que tu serais assez fou pour y aller.

— Chaleur perdue ! Et d’abord, pourquoi s’en faire ? Jamais le Veilleur ne détectera ur
stimulant de Classe F.

— Peut-€tre pas, mais 1l détectera un effet de Classe A. Ces corporels seront encore la apres
une dizaine de microcycles. Le Veilleur le remarquera.

— L’ennui, avec toi, Meestack, ¢’est que tu ne veux pas payer. Tu cherches a gagner du temps.

— Je paierai. Mais attends que le Veilleur découvre que nous avons travaillé a un probléme non
command¢ et fait un changement non autoris¢ ! Naturellement, si nous...

II s’ interrompit.

— (Ca va, ¢a va, dit Haround. Nous allons le rechanger. Il n’en saura rien.

Il y avait maintenant une lueur rusée dans le scintillement croissant du schéma d’énergie de
Meestack.

— 11 te faudra un autre stimulant de Classe F, si tu veux qu’il ne remarque rien.

Haround hésita.

— Je peux le faire.

— J’en doute.

— Je pourrai !

— Tu veux encore parier aussi la-dessus ?

De la jubilation s’insinuait dans les radiations de Meestack. Piqué au vif, Haround riposta :

— Bien siir ! Je vais remettre ces corporels exactement 1a ou ils étaient et le Veilleur n’y verra
que du feu.

Meestack profita de son avantage :

— Suspendons le premier pari, alors. Triplons la mise pour le second.

La fievre du jeu s’emparait de Haround.

— D’accord ! Je marche. Quitte ou triple !

— Par1 conclu, alors !

— Pari conclu.






LE PETIT GARCON TRES LAID

(THE UGLY LITTLE BOY)

Edith Fellowes lissa sa blouse de travail, comme elle le faisait touyjours, avant d’ouvrir la porte
verrouillée et de franchir la ligne invisible divisant I’est du n’est pas. Elle avait son bloc-notes et
son stylo, bien qu’elle n’elit plus besoin de prendre de notes, sauf quand elle sentait le besoin absolu
d’un rapport quelconque.

Cette fois, elle portait aussi une valise. (« Des jeux pour le petit », avait-elle dit en souriant av
gardien qui avait cessé depuis longtemps de 1’interroger et lui faisait simplement signe de passer.)

Et, comme toujours, le petit gar¢on laid devina qu’elle était entrée et arriva en courant vers elle
en criant de sa voix douce et bredouillante :

— Miss Fellowes... Miss Fellowes !

— Timmue, dit-elle en passant sa main sur les cheveux bruns hirsutes de la petite téte difforme,
qu’est-ce qui ne va pas ?

— Est-ce que Jerry reviendra jouer ? Je regrette ce qui est arrive.

— Ne t’inquicte pas pour ¢a maintenant, Timmie. C’est pour ¢a que tu pleurais ?

Il se détourna.

— Pas seulement pour ¢a, Miss Fellowes. J’ai encore réveé.

— Le méme réve ?

Miss Fellowes pinga les lévres. Bien stire, I’affaire Jerry avait de nouveau provoqué le réve. |
hocha la téte. Ses dents trop grandes se montrérent quand il essaya de sourire et les 1évres de sa
bouche proéminente s’étirerent largement.

— Quand est-ce que je serai assez grand pour sortir d’ici, Miss Fellowes ?

— Bientot, murmura-t-elle, le coeur brisé. Bientot.

Miss Fellowes le laissa lui prendre la main et aima le contact chaud de son €paisse peau seche.
Il ’entraina a travers les trois pieces formant toute la Section Un de Stasis, assez confortables, ou
mais une éternelle prison pour le petit garcon laid durant les sept ans (était-ce bien sept ?) de sa vie.

Il la conduisit vers 1’unique fenétre, donnant sur une partie boisée, aux arbres rabougris du
monde du est (a présent cachée par la nuit), ou une barriére et des instructions peintes interdisaient a
tout homme d’entrer sans permission. Il pressa son nez contre la vitre.

— La-bas dehors, Miss Fellowes ?

— Des endroits meilleurs. Plus jolis, dit-elle tristement en regardant le pauvre petit visage
emprisonné se profilant contre le carreau.

Le front était plat, fuyant, et les cheveux s’y plaquaient par touffes. La partie postérieure du
crane saillait et semblait rendre la téte trop lourde, si bien qu’elle penchait en avant, forgant tout le
corps a se volter. Déja, des protubérances osseuses commengaient a tirer la peau au-dessus des yeux.
Sa large bouche avancait plus loin que son nez camus et il n’avait pour ainsi dire pas de menton, rien
qu’une machoire qui s’arrondissait en retrait. Il était petit pour son age et avait de maigres jambes
arqueées.

C’était un petit garcon tres laid, et Edith Fellowes 1’aimait tendrement.

Elle gardait le visage hors de son champ de vision, aussi permit-elle a ses levres le luxe d’un



frémissement.
1ls ne le tueraient pas. Elle ferait tout pour 1’empécher. N’importe quoi. Elle ouvrit sa valise ef
en retira les vétements qu’elle contenait.

Edith Fellowes avait franchi pour la premiere fois le seuil de Stasis S.A. trois ans plus tot. A
cette époque, elle n’avait pas la moindre idée de ce que voulait dire Stasis ni ce que I’on faisait 1a.
Personne ne le savait alors, sauf ceux qui y travaillaient. Ce fut méme le lendemain de son arrivée,
seulement, que la nouvelle fut communiquée au monde.

A I’époque, 1l y avait eu simplement une petite annonce demandant une femme avec des notions
de physiologie, une expérience de la chimie clinique et aimant les enfants. Edith Fellowes avait été
infirmiere dans une maternité et pensait étre qualifiée pour le poste.

Gerald Hoskins, dont la petite plaque sur son bureau indiquait un doctorat aprés son nom, se
gratta la joue en la considérant.

Miss Fellowes se raidit automatiquement et sentit se pincer son visage (au nez légérement
asymétrique et aux sourcils trop épais).

Il n’a rien d’une créature de réve non plus, se dit-elle, pleine de ressentiment. I1 est déja gros et
chauve, et il a la bouche maussade. Mais le salaire mentionné était considérablement plus ¢€levé
qu’elle ne s’y était attendue, alors elle ne dit rien.

— Vous aimez réellement les enfants ? demanda Hoskins.

— Je ne dirais pas que je les aime si je ne les aimais pas.

— Ou est-ce que vous n’aimez que les jolis enfants ? Les gentils petits enfants au petit nez mutin,
qui gazouillent ?

— Les enfants sont les enfants, monsieur Hoskins, et ceux qui ne sont pas jolis sont justement
ceux qui ont le plus besoin d’étre aidés.

— Dans ce cas, supposons que nous vous engagions...

— Vous voulez dire que vous m’offrez la place tout de suite ?

11 sourit brievement et, pendant un moment, sa large figure eut une espece de charme distrait.

— Je prends des décisions rapides, dit-il. Jusqu’a présent, 1’offre est provisoire, cependant. Je
puis prendre tout aussi rapidement la décision de vous renvoyer. Etes-vous préte a tenter votre
chance ?

Les mains de Miss Fellowes se crisperent sur son sac, elle calcula aussi vite qu’elle le pouvai
et puis elle oublia tous les calculs et obéit a une impulsion.

— D’accord.

— Parfait. Nous allons former la Stasis ce soir et je pense qu’il faudrait que vous soyez 1a pour
prendre votre place immédiatement. Ce sera a 20 heures, alors je vous serais reconnaissant d’étre la
a 19 h 30.

— Mais qu’est-ce...

— Parfait. Parfait. Ce sera tout pour le moment.

Sur un signal, une secrétaire souriante apparut pour la reconduire.

Miss Fellowes se retourna un instant sur la porte fermée du Dr Hoskins. Qu’est-ce que c’étai
que Stasis ? Quel rapport avait cette grande baraque d’immeuble — avec ses employés porteurs de
badges, ses couloirs de fortune et son allure d’usine avec les enfants ?

Elle se demanda si elle devait revenir dans la soirée ou rester chez elle pour donner une lecon a
cet homme arrogant. Mais elle savait qu’elle reviendrait, ne fit-ce que par pure curiosité. Elle devait
savoir ce qui se passait avec les enfants.



Elle revint donc a 19 h 30 et n’eut pas besoin de s’annoncer. Les hommes et les femmes qu’elle
croisait paraissaient la connaitre et savoir quelle était sa fonction. Elle se trouva presque placée sur
les rails et poussée en avant.

Le Dr Hoskins était présent mais il lui accorda a peine un regard en murmurant :

— Miss Fellowes.

Il ne la pria méme pas de s’asseoir, mais elle tira calmement une chaise vers la balustrade et
s’ assit.

Ils étaient sur un balcon dominant une vaste fosse, pleine d’appareils qui tenaient du tableau de
commandes d’un vaisseau spatial et de la console d’ordinateur. D’un c6té, des cloisons semblaient
former un appartement sans plafond, une maison de poupée géante ou le regard pouvait plonger dans
les pieces.

Elle apercut une cuisiniere ¢lectronique et une unité de congélation dans une picce, une salle
d’eau pres d’une autre. Et, sans aucun doute, I’objet qu’elle distinguait dans une troisiéme était la
partie visible d’un lit, d’un petit lit.

Hoskins parlait a un autre homme et, avec Miss Fellowes, ils étaient tous trois les seuls
occupants du balcon. Hoskins ne présenta pas [’autre homme et Miss Fellowes le regarde
furtivement. Il était maigre et plutot séduisant, dans le genre homme mdr. Il avait une petite moustache
et des yeux percants qui semblaient s’ intéresser a tout. Il disait :

— Je ne prétendrai pas un instant que je comprends tout ceci, docteur Hoskins. Tout au plus
comme un profane, et un profane normalement intelligent, pourrait le comprendre. Malgré tout, s’il y
a une chose que je comprends encore moins que le reste, ¢’est bien cette question de sélectivité. Vous
ne pouvez atteindre qu’une certaine limite, cela parait raisonnable, les choses deviennent plus
diffuses quand vous allez plus loin, il faut davantage d’énergie. De plus, vous ne pouvez toucher plus
pres. C’est ce qui reste €énigmatique.

— Je peux rendre le fait moins paradoxal, Deveney, si vous me permettez d’avoir recours a une
analogie.

(Miss Fellowes situa 1’homme deés qu’elle entendit son nom et, malgré elle, elle ful
impressionnée. Ce devait étre Candide Deveney, le rédacteur de la rubrique scientifique du 7V news
qui, de notoriété publique, se trouvait présent lors de toute importante percée scientifique. Elle
reconnut méme sa figure, qu’elle avait vue sur le panneau d’actualités, quand 1’atterrissage sur Mars
avait ét¢ annoncé. Donc, le Dr Hoskins devait avoir 1a quelque chose d’important. )

— Bien siir, utilisez une analogie, dit Deveney, si vous pensez que ce sera plus pratique.

— Eh bien, alors, vous ne pouvez pas lire un livre aux caractéres normaux si on le tient a deux
metres de vos yeux, mais vous pouvez le lire si vous le tenez a trente centimetres. Jusqu’a présent,
plus il est rapproché, mieux vous lisez. Mais si vous amenez le livre a deux centimetres de vos yeux,
vous le perdez a nouveau. On ne peut pas étre trop pres, comprenez-vous ?

— Hum! fit Deveney.

— Ou prenez un autre exemple. Votre épaule droite est a environ soixante-quinze centimetres du
bout de votre index droit et vous pouvez placer votre index droit sur votre €paule droite. Votre coude
n’est qu’a mi-distance du bout de votre index et, selon toute logique, il devrait €tre plus facile a
atteindre, et pourtant vous ne pouvez pas placer votre index droit sur votre coude droit. Encore une
fois, c’est trop pres.

— Puis-je utiliser ces analogies pour mon article ? demanda Deveney.

— Naturellement. J’en serai méme ravi. J’ai attendu trop longtemps qu’un homme comme vous
ait un tel syjet. Je vous donnerai tout ce que vous voulez d’autre. Il est temps, enfin, de forcer le



monde a regarder par-dessus notre épaule. Il y a quelque chose a voir.
(Miss Fellowes admira malgré elle cette calme certitude. Il y avait 1a de la force.)
— Quelle distance allez-vous atteindre ? demanda Deveney.
— Quarante mille ans.
Miss Fellowes réprima une exclamation.
Ans ?

La tension était perceptible dans 1’air. Les hommes aux commandes bougeaient a peine. L’un
d’eux avait un microphone et parlait tout bas d’une voix monotone, a courtes phrases qui n’avaient
aucun sens pour Miss Fellowes.

Accoud¢ a la balustrade, le regard fixe, Deveney demanda :

— Verrons-nous quelque chose, docteur Hoskins ?

— Hein ? Non. Rien avant que ce soit fini. Nous détectons indirectement, un peu selon l¢
principe du radar, sauf que nous employons des mésons au lieu de la radiation. Les mésons se tendent
en arricre, dans les conditions voulues. Certains sont reflétés et nous devons analyser les reflets.

— Ca parait difficile.

Hoskins sourit, brievement, comme toujours.

— C’est le produit de cinquante ans de recherches, dont quarante avant que je fasse mon entrée
dans ce domaine. Oui, c’est difficile.

L’homme au micro leva une main.

— Nous avons le point fixe sur un moment particulier du temps, depuis des semaines, nous le
perdons, nous le retrouvons aprés de nouveaux calculs de nos propres mouvements dans le temps,
pour nous assurer que nous sommes capables de manier 1’écoulement du temps avec une précision
suffisante. Ce coup-ci, ¢a devrait marcher.

Mais son front luisait de sueur.

Edith Fellowes se leva brusquement et se pencha a la balustrade, mais il n’y avait rien a voir.

L’homme au micro murmura :

— Maintenant.

Il y eut un instant de silence, le temps d’une respiration, suivi du hurlement d’un petit gar¢on
terrifié dans la maison de poupée. De la terreur ! Une terreur stridente !

Miss Fellowes tourna la téte en direction du cri. Il s’agissait d’un enfant. Elle avait oublié.

Le poing de Hoskins s’abattit sur la balustrade et il dit d’une voix tendue, frémissante d’orgueil :

— C’est réussi !

Miss Fellowes était poussée dans le petit escalier en colimagon par la main dure de Hoskins
appuyee contre ses omoplates. Il ne lui avait pas dit un mot.

Les hommes qui avaient ét¢ aux commandes allaient et venaient, en souriant et en fumant ; ils
regardaient les trois personnes qui entraient dans la salle principale. Un tres 1éger bourdonnement
venait de la maison de poupée.

Hoskins dit a Deveney :

— On peut entrer dans Stasis absolument sans danger. Je 1’ai fait mille fois. On €éprouve une
sensation bizarre qui n’est que momentanée et qui ne signifie rien.

Il franchit la porte ouverte, pour une démonstration muette, et Deveney, avec un sourire crispé et
en retenant ostensiblement sa respiration, le suivit.

— Miss Fellowes ! S’il vous plait, dit Hoskins.



Il Tu fit signe, en repliant impatiemment un index.

Miss Fellowes acquiesca et entra d’un pas raide.

Elle eut I’impression qu’une onde la parcourait, une petite onde interne.

Mais une fois a I’intérieur, tout parut normal. Il y avait I’odeur de bois neuf de la maison de
poupée et de... terre mouillée.

Le silence ¢€tait tombé, a présent ; du moins on n’entendait aucune voix mais un vague raclement
de pied, de main grattant le bois... et puis un sourd gémissement.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Miss Fellowes d’une voix pleine de détresse.

Ces hommes stupides étaient-ils donc indifférents a ce point ?

Le gar¢on était dans la chambre ; du moins dans la piece ou se trouvait le lit.

Il était tout nu, son petit torse couvert de crasse soulevé par une respiration irréguliere. Un tas
de terre et d’herbe seche s’étalait sous ses pieds. C’était de 1a que venait I’odeur de terre mouillée
avec des relents fétides.

Hoskins suivit le regard horrifié de Miss Fellowes et dit, agace :

— On ne peut pas cueillir proprement un gamin hors du temps, Miss Fellowes. Nous avons d{
rapporter un peu de son environnement avec lui, pour plus de sécurité. Ou bien vous auriez préférée
qu’il arrive avec une jambe en moins, ou seulement la moiti¢ de la téte ?

— Je vous en prie ! s’écria Miss Fellowes avec un geste de répulsion. Est-ce que nous allon:s
rester plantés la ? Le pauvre petit est effraye. Et il est dégoiitant !

Elle avait parfaitement raison. Il était couvert d’une crolite incrustée faite de crasse et de
graisse, et une égratignure, sur sa cuisse, suppurait.

Quand Mr Hoskins s’approcha, 1’enfant, qui devait avoir un peu plus de trois ans, se replia su
lui-méme et recula vivement. Il retroussa sa leévre supérieure et gronda en crachant a la maniére d’un
chat. D’un geste prompt, Hoskins lui saisit les deux bras et le souleva, hurlant et gigotant.

— Tenez-le bien, maintenant, dit Miss Fellowes. Il a besoin avant tout d’un bon bain chaud. Il &
besoin d’étre lavé. Avez-vous ce qu’il faut ? Si ¢’est oui, faites apporter cela ici et, au début, 1l me
faudra de I’aide pour le maitriser. Et puis aussi, pour I’amour du ciel, faites enlever ces saletes !

Elle donnait des ordres, a présent, et cela ne lui déplaisait pas. Et comme elle était une
infirmiere efficace, et non pas une spectatrice désorientée, elle considérait I’enfant d’un ceil clinique.
Mais, pendant un instant de choc, elle hésita. Elle vit au-dela de la crasse et des cris, sous les
mouvements violents et les contorsions inutiles. Elle vit I’enfant lui-méme.

C’¢était le petit garcon le plus laid qu’elle avait jamais vu. Il était absolument affreux, de sa téte
difforme a ses jambes torses.

Elle nettoya le petit garcon avec 1’aide de trois hommes, pendant que d’autres leur tournaient
autour pour faire un peu de ménage dans la piece. Elle travaillait en silence, outrée, exasperée par les
cris et les gestes désordonnés de 1’enfant, et par 1’éclaboussement sans dignit¢ auquel elle était
soumise.

Le Dr Hoskins avait laissé entendre que 1’enfant n’était pas joli, certes, mais il avait été loir
d’avouer qu’il était d’une difformité révoltante. Et il émanait de lui une puanteur que I’eau et le savon
ne parvenaient pas entierement a supprimer.

Elle avait une forte envie de jeter 1’enfant tout trempé¢ et savonneux dans les bras de Hoskins, ef
de s’en aller, mais il y avait I’orgueil de sa profession. Elle avait accepté une mission, apres tout. Et
il y avait eu le regard de cet homme. Un regard froid, qui disait : Seulement les jolis enfants, Miss
Fellowes ?



Il se tenait a 1’écart, observant le tableau avec un demi-sourire, comme s’il s’amusait de la voir
scandalisée.

Elle décida d’attendre un peu, avant de partir. Si elle démissionnait maintenant, elle en serait
rabaissée.

Enfin, quand I’enfant fut d’un rose supportable et embauma la savonnette, elle se sentit mieux.
Ses cris aigus se changeaient en gémissements tandis qu’il regardait tout avec attention, ses petits
yeux effray€s et soupgonneux sautant rapidement de 1’un a I’autre. Sa propreté accentuait sa maigreur
et sa nudité, et il grelottait apres son bain. Miss Fellowes dit d’un ton sec :

— Apportez-moi une chemise de nuit pour cet enfant !

Une chemise apparut aussitot. C’était comme si tout était prét et, pourtant, rien ne 1’était a moins
qu’elle ne donnat des ordres ; comme si on la laissait délibérément responsable, sans aide, pour la
mettre a I’épreuve.

Deveney, le journaliste, s’approcha et proposa :

— Je vais le tenir, mademoiselle. Vous ne pourrez pas la lui passer toute seule.

— Merci.

Et ce fut en effet une véritable bataille, mais la chemise fut enfilée, et quand le petit garcon fit
mine de la déchirer, elle lui donna une bonne tape sur la main.

L’enfant rougit mais ne pleura pas. Il la regarda fixement et les doigts spatules d’une de ses
mains caresserent lentement la flanelle de la chemise, tatant son étrangeté.

Miss Fellowes pensa désespérément : Eh bien, quoi encore ?

Tout le monde restait figé dans I’inactivite, attendant qu’elle fit quelque chose. Méme le vilain
petit garcon.

— Avez-vous fourni des provisions ? Du lait ? demanda-t-elle vivement.

Il y en avait. Une unité¢ mobile fut poussé€e dans la picce, avec un compartiment-réfrigérateur
contenant trois litres de lait, une plaque chauffante et une quantité de fortifiants sous forme de
comprimés de vitamines, de sirop de cuivre-cobalt-fer et d’autres qu’elle n’eut pas le temps
d’examiner. Il y avait aussi un assortiment d’aliments pour enfants, dans des boites auto-chauffantes.

Pour commencer, elle n’utilisa que le lait. L'unité radar le chauffa a la température voulue en
I’affaire de dix secondes et s’éteignit ; elle le versa dans une soucoupe. Elle était certaine de la
sauvagerie de I’enfant. Il ne saurait pas boire a la tasse.

Elle lui fit signe et lui dit :

— Bois. Bois.

Elle fit mine de porter le lait a sa bouche. Il suivit le mouvement des yeux mais ne bougea pas.

L’infirmic¢re eut alors recours aux mesures directes. Elle saisit le gargon par un bras et trempa
son autre main dans la soucoupe. Elle lui éclaboussa la bouche et le lait coula sur ses joues et sur son
menton fuyant.

L’enfant poussa un cri pergant, puis sa langue passa sur ses levres. Miss Fellowes recula.

Il s’approcha de la soucoupe, se pencha par-dessus et leva furtivement les yeux pour regarder
derriere lui comme s’il craignait un ennemu ; puis 1l se pencha de nouveau et lapa avidement le lait,
comme un chat, en faisant du bruit.

Miss Fellowes laissa un peu de la répugnance qui pourrait se voir sur sa figure. C’était plus for
qu’elle. Deveney surprit son expression, peut-&tre. Il demanda :

— Est-ce que la nurse sait, docteur Hoskins ?

— Si je sais quoi ? s’exclama Miss Fellowes.

Deveney hésita mais Hoskins (de nouveau cet air d’amusement détaché) dit simplement :



— Eh bien, dites-le-lui.

Deveney s’adressa a elle.

— Vous ne vous en doutez pas, mademoiselle, mais vous €tes la premiere femme civilisée de
I’histoire a prendre soin d’un enfant de Neandertal.

Elle se tourna vers Hoskins avec une espece de férocité controlée.

— Vous auriez pu me le dire, docteur !

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ¢a change ?

— Vous avez dit un enfant.

— Eh bien, n’est-ce pas un enfant ? Vous n’avez jamais eu un chiot, Miss Fellowes, ou un petit
chat ? Sont-ils plus proches de ’humain ? Si c¢’était un bébé chimpanzé, est-ce que vous seriez
dégottée ? Vous €tes infirmiere, Miss Fellowes. D’apres votre curriculum vitae, vous avez travaillé
dans une maternit¢ pendant trois ans. Vous est-il arrivé de refuser de prendre soin d’un enfant
difforme ?

Miss Fellowes sentit qu’elle perdait 1’initiative. Elle répondit, avec beaucoup moins de
deétermination :

— Vous auriez pu me prévenir.

— Et vous auriez refusez ce poste ? Est-ce que vous le refusez maintenant ?

Il I’observait froidement, tandis que Deveney les regardait tous deux. De 1’autre coté de le
piece, I’enfant de Neandertal avait bu tout le lait et 1éché la soucoupe ; 1l levait vers elle une figure
mouillée et des yeux pleins de nostalgie.

Il désigna le lait et se mit tout a coup a émettre une courte suite de sons, qu’il répéta plusieurs
fois, des sons gutturaux accompagnés de craquements de langue. Miss Fellowes s’écria avec
¢tonnement :

— Mais il parle !

— Naturellement, dit Hoskins. I’Homo sapiens neanderthalensis n’est pas réellement une
espece différente mais plutdt une sous-espece de I’ Homo sapiens. Pourquoi ne parlerait-il pas ? 11
réclame probablement encore du lait.

Automatiquement, Miss Fellowes tendit la main vers la bouteille mais Hoskins lui saisit le bras.

— Miss Fellowes, avant que nous allions plus loin, allez-vous rester ?

Elle se dégagea avec irritation.

— Est-ce que vous le ferez manger, si je m’en vais ? Je vais rester avec lui... pour un temps.

Elle versa le lait.

— Nous allons vous laisser avec le petit, dit Hoskins. Ceci est 1’unique porte de Stasis Numérc
Un, et elle est bien verrouillée et gardée. Je veux que vous appreniez les détails du verrouillage qui,
bien entendu, sera adapté a vos empreintes digitales, comme il est déja adapté aux miennes. L’espace
au-dessus de nos tétes, expliqua-t-il en levant les yeux vers les plafonds ouverts de la maison de
poupee, est également gardé et nous serons avertis la-haut, si quelque chose d’insolite se passait ici.

Miss Fellowes s’indigna.

— Vous voulez dire que je serai exposée a la vue de tous ?

Elle songea subitement a son propre examen de 1’intérieur des pieces, du haut du balcon.

— Non, non, répondit sérieusement Hoskins. Votre intimité sera totalement respectée. La vue ne
consiste qu’en symboles ¢électroniques, que seul un ordinateur peut lire. Vous allez donc rester ici
avec lui ce soir, Miss Fellowes, et toutes les nuits jusqu’a nouvel ordre. Vous serez relayée dans la
journée, selon I’horaire que vous trouverez le plus commode. Nous vous laisserons prendre vos
dispositions.



Miss Fellowes regarda autour d’elle, perplexe.

— Mais pourquoi tout ceci, docteur Hoskins ? Cet enfant serait-il dangereux ?

— C’est une question d’énergie, Miss Fellowes. Il ne doit jamais quitter ces pieces. Jamais. Pa;
un seul instant. Pour aucune raison. Méme pas pour sauver sa vie. Méme pas pour sauver votre vie.
Est-ce clair, Miss Fellowes ?

Elle releva le menton.

— Je comprends les ordres, docteur Hoskins, et les infirmieres ont 1’habitude de faire passer
leurs devoirs avant leur instinct de conservation.

— Parfait. Vous pouvez toujours faire signe, si vous avez besoin de quelqu’un.

Et les deux hommes s’en allerent.

Miss Fellowes se tourna vers ’enfant. Il 1’observait et il y avait encore du lait dans le
soucoupe. Laborieusement, elle essaya de lui montrer comment la soulever et la porter a ses Ievres. 11
résista mais se laissa toucher sans crier.

Ses yeux effrayés ne la quittaient pas. Ils observaient, guettaient le moindre faux mouvement.
Elle tenta machinalement de le calmer, elle tendit lentement une main vers ses cheveux, en le laissant
la regarder, suivre la main des yeux, voir qu’elle était inoffensive.

Et elle réussit a lui caresser la té€te un instant.

— 11 va falloir maintenant que je te montre comment utiliser la salle de bains. Tu crois que tu
peux apprendre le pot ?

Elle parlait a voix basse, avec douceur, sachant qu’il ne comprenait pas les mots mais espérant
qu’il réagirait au ton calme.

Le petit garcon se langa dans une nouvelle phrase de claquements de langue.

— Est-ce que je peux te prendre par la main ? dit-elle.

Elle tendit la sienne et le petit la regarda. Elle resta le bras tendu et attendit. La main de 1’enfan
se leva lentement vers la sienne.

— C’est ¢a, dit-elle.

La petite main s’approcha mais, quand elle fut a un ou deux centimetres, il perdit tout son
courage et la ramena vivement contre lui.

— Ca ne fait rien, dit calmement Miss Fellowes. Nous essaierons encore une autre fois. Tt
voudrais t’asseoir 1a ?

Elle tapota le bord du lit.

Les heures passerent, lentes, et les progres furent minces. Elle n’eut de succes ni avec la salle de
bains ni avec le lit. En fait, quand 1’enfant eut laissé voir qu’il avait sommeil, il se coucha par terre
et, de 13, a petits mouvements rapides, il roula sous le lit.

Elle se baissa pour le regarder et vit ses yeux brillants tandis qu’il faisait claquer sa langue.

— C’est bon, dit-elle, si tu te sens plus en sécurité comme ¢a, tun’as qu’a dormir la.

Elle ferma la porte de la chambre et alla vers le lit de camp qu’elle avait fait installer pour son
usage personnel, dans la plus grande des pieces. A sa demande insistante, on avait ¢tendu au-dessus
un baldaquin de fortune. Ces imbéciles d’hommes, pensa-t-elle, devront placer une glace et une
grande commode ici, et une salle de bains séparée s’ils veulent que je passe mes nuits ici !

Elle eut du mal a s’endormir. A tout instant, elle tendait 1’oreille en guettant le moindre bruit
dans la chambre voisine. Il ne pouvait pas sortir, n’est-ce pas ? Les murs étaient lisses et d’une
hauteur impossible, mais si cet enfant était capable de grimper comme un singe ? Mais Hoskins avait
dit qu’il y avait des appareils d’observation, regardant par le haut.

Tout a coup, elle se demanda : Pourrait-il étre dangereux ? Physiquement dangereux ?



Non, Hoskins ne voulait sirement pas dire cela.

Il ne la laisserait stirement pas seule si...

Elle essaya de rire, de se moquer d’elle-méme. Ce n’était qu un enfant de trois ou quatre ans.
Malgré tout, elle n’avait pas réussi a lui couper les ongles. S’il 1’attaquait avec ses ongles et ses
dents tandis qu’elle dormait...

Sa respiration s’acceléra. Non, ¢’était ridicule, mais pourtant...

Elle écouta avec une douloureuse attention et cette fois elle entendit quelque chose.

Le petit garcon pleurait.

Il ne criait pas de peur ou de colere, il ne glapissait ni ne hurlait. Il pleurait doucement, a petits
sanglots entrecoupés d’un enfant abandonné qui se sent terriblement seul.

Pour la premiere fois, le cceur de Miss Fellowes se serra. Pauvre petit bonhomme !

Bien sir, c¢’était un enfant, quelle importance avait la forme de sa téte ? C’¢était un enfant devenu
orphelin comme jamais aucun enfant ne 1’avait €t¢ avant lui. Non seulement son pere et sa mere
avaient disparu, mais toute son espece. Brutalement arraché hors du temps, il était maintenant la seule
créature de sa race au monde. La dernicre. L unique.

Sa pitié grandit, et avec elle la honte de son propre manque de cceur. Baissant soigneusement sa
chemise de nuit autour de ses mollets (la pensée incongrue lui vint d’apporter une robe de chambre,
le lendemain), elle se leva et alla dans la chambre de I’enfant.

— Petit garcon ? chuchota-t-elle. Petit garcon ?

Elle allait allonger la main sous le lit quand elle songea a une possibilit¢ de morsure ; elle se
retint mais alluma la veilleuse et déplaca le lit.

Le pauvre enfant était blotti dans le coin, les genoux remontés contre son menton, et il levait vers
elle des yeux voilés pleins d’appréhension.

Dans la lumiere tamisée, elle ne voyait qu’a peine sa laideur repoussante.

— Pauvre petit, murmura-t-elle. Pauvre petit.

(Elle le sentit se raidir quand elle lui toucha les cheveux, et puis se détendre.) Pauvre petit. Tv
me permets de te bercer ?

Elle s’assit par terre a c6té de lui et, lentement, régulicrement, elle lui caressa les cheveux, la
joue, le bras. Elle se mit a chanter tout bas une petite chanson tendre, lente.

A cela, 1l redressa la téte et regarda la bouche de I’infirmi¢ére dans la pénombre, comme
é¢merveill€ par les sons incompréhensibles.

Elle le serra plus pres d’elle et il continua de 1’¢couter. Lentement, elle appuya légerement
contre un coOté de sa t€te pour I’amener vers sa propre épaule. Elle lui glissa un bras sous les cuisses
et, d’un mouvement sans brusquerie, elle le souleva sur ses genoux.

Elle continua de chanter, répétant le méme verset simple, en le ber¢ant doucement.

Il s’arréta de pleurer et, au bout d’un moment, sa respiration régulicre révéla qu’il dormait.

Avec un soin infini, elle repoussa le lit contre le mur et y déposa I’enfant. Elle le recouvrit et le
contempla. Sa figure était paisible, celle d’un petit garcon dans son sommeil. Sa laideur avait bier
moins d’importance. Vraiment.

Elle fit mine de sortir sur la pointe des pieds mais se ravisa : et s’1l se réveillait ?

Elle revint sur ses pas, resta un moment irrésolue, en conflit avec elle-méme, puis elle se coucha
a coté de 1’enfant.

Le lit était trop petit pour eux deux. Elle n’avait guere de place et I’absence de baldaquin au-
dessus de sa téte la génait, mais une petite main se glissa dans la sienne et, finalement, elle
s’endormit dans cette position.



Miss Fellowes se réveilla en sursaut avec une folle envie de hurler, mais elle parvint a étouffer
le cri. Le petit gar¢on la regardait avec de grands yeux. Elle mit un long moment a se souvenir qu’elle
s’¢était allongee pres de lui, et puis, lentement, sans quitter des yeux ceux de 1’enfant, elle étendit une
jambe avec précaution et posa un pied par terre, puis 1’ autre.

Elle jeta un bref coup d’ceil inquiet vers le plafond ouvert et banda ses muscles pour un
désengagement rapide.

Mais, a ce moment, les petits doigts courts de 1’enfant se leverent et lui toucheérent les levres. Il
dit quelque chose.

Elle frémit un peu a ce contact. Il était affreusement laid, a la lumiere du jour. Il parla encore. Il
ouvrit sa propre bouche et fit un geste de la main, comme si quelque chose en sortait.

Miss Fellowes devina la signification et demanda :

Tu veux que je chante ?

L’enfant ne dit rien mais lui regarda fixement la bouche.

D’une voix légerement faussée par la tension, Miss Fellowes reprit la petite chanson de la veille
et I’enfant laid sourit. Il se balanca maladroitement au rythme de la musique et émit de petits sons
gargouillant qui pouvaient étre un commencement de rire.

Elle soupira a part elle. La musique possédait des charmes qui apaisaient les bétes sauvages.
Cela aiderait peut-étre...

— Attends, dit-elle. Laisse-moi m’arranger. Je n’en ai que pour une minute. Ensuite, je te ferai
un petit déjeuner.

Elle travailla rapidement, consciente de 1’absence de plafond au-dessus d’elle. Le petit garcor
resta au lit, ’observant quand elle passait dans son champ de vision. Elle lui souriait alors et agitait
la main. Finalement, il imita le geste et elle en fut charmée.

Enfin, elle lu dit :

— Veux-tu des flocons d’avoine avec ton lait ?

I1 fallut un moment pour les préparer, puis elle lu fit signe de venir.

Elle ne sut pas s’il avait compris ou s’il suivait la bonne odeur, mais il se leva.

Elle essaya de lui montrer comment se servir d’une cuiller mais 1l eut un mouvement de recul
peureux. (Avec le temps, pensa-t-elle.) Elle se résigna a insister pour qu’il souleéve le bol avec ses
mains. Il le fit plutot gauchement et, si ce fut incroyablement salissant, il réussit tout de méme a en
avaler une partie.

Elle s’efforga cette fois de lui faire boire le lait dans un verre, et le petit gargon gémit, trouvant
I’ouverture trop petite pour lui permettre d’y plonger commodément la figure. Elle lui tint la main,
I’enroula autour du verre et I’obligea a le pencher, a poser sa bouche sur le rebord.

Encore pas mal de gachis mais, une fois de plus, il en avala la plus grande partie et elle ¢tait
habituée au gachis.

La salle de bains, a son grand soulagement fut une affaire moins ardue. Il comprit ce qu’elle
attendait de lui.

Elle lui caressa la téte en disant :

— Tu es un bon petit garcon. Intelligent.

Et, pour son plus grand plaisir, I’enfant lui sourit.

Quand 1l sourit, se dit-elle, il est tout a fait supportable. Réellement.

Plus tard dans la journée, ces messieurs de la presse arriverent.

Elle garda 1’enfant dans ses bras et il se cramponna désespérément a elle pendant que, de 1’autre




coté de la porte ouverte, les caméras €taient installées. Toute cette agitation effraya le petit et il se
mit a pleurer. Au bout de dix minutes, cependant, Miss Fellowes eut le droit de se retirer et alla
mettre le petit garcon dans 1’autre piece.

Elle reparut, rouge d’indignation, et sortit de 1’appartement (pour la premiere fois depuis dix-
huit heures) en refermant la porte derriere elle.

— Je crois que cela suffit. Il va me falloir un moment pour le calmer. Allez-vous-en.

— Mais oui, mais oui, dit le journaliste du 7Times-Herald. Mais est-ce que c’est vraiment un
néandertalien, ou bien une espece de gag ?

— Je puis vous assurer, dit soudain Hoskins, a I’arriére-plan, que ce n’est pas un gag. [’enfant
est authentique. Homo sapiens neanderthalensis.

— C’est un garcon ou une fille ?

— Un garcon, répliqua sechement Miss Fellowes.

— Un garcon-singe, dit le représentant du News.

— Voila ce que nous avons ici. Un gar¢on-singe.

— Comment se comporte-t-il, mademoiselle ?

— Exactement comme un petit gar¢on, répliqua-t-elle, agacée et sur la défensive, et ce n’est pas
un garcon-singe. Il s’appelle... il s’appelle Timothy. Timmie. Et son comportement est tout a fait
normal.

Elle avait choisi au hasard ce nom de Timothy. C’était le premier qui lui €tait venu a 1’esprit.

— Timmie le garcon-singe, dit I’homme du News.

Et Timmie le gar¢on-singe fut le nom par lequel 1’enfant devint connu dans le monde.

Le journaliste du Globe se tourna vers Hoskins et demanda :

— Qu’est-ce que vous espérez faire avec ce garcon-singe, docteur ?

Hoskins fit un geste vague.

— Mon projet initial s’est achevé quand j’ai prouvé qu’il était possible de le faire venir
jusqu’ici. Toutefois, les anthropologues seront trés intéressés, j’imagine, et aussi les physiologistes.
Apres tout, 1l s’agit d’une créature sur le point de devenir humaine. Nous devrions apprendre
beaucoup de choses sur nous-mémes et sur nos aieux, grace a cet enfant.

— Combien de temps comptez-vous le garder ?

— Jusqu’a ce que nous ayons plus besoin de 1’espace que de lui. Assez longtemps, peut-Etre.

Le représentant du News demanda :

— Est-ce que vous pouvez le faire sortir pour que nous puissions installer un matériel sub-
¢thérique et organiser un vrai spectacle ?

— Je regrette, mais 1’enfant ne peut étre retiré de Stasis.

— Qu’est-ce au juste que Stasis ?

— Ah, fit Hoskins en se permettant un de ses rares sourires. Cela exigerait de trés longues
explications, messieurs. Dans la Stasis, le temps tel que nous le connaissons n’existe pas. Ces pieces
se trouvent a I’intérieur d’une bulle invisible qui ne fait pas précisément partie de notre univers.
C’est pourquoi 1’enfant a pu étre, pour ainsi dire, cueilli hors du temps.

— Non, attendez, attendez ! s’exclama le journaliste, mécontent. Qu’est-ce que vous nous
racontez ? L’infirmiére entre dans la pieéce et en ressort.

— Vous pouvez en faire autant, dit tranquillement Hoskins. Vous vous déplaceriez parallelement
aux lignes de force temporelle, et il n’y aura pas de perte ou de gain d’énergie important. L’enfant, en
revanche, a été arraché a un lointain passé. Il a franchi les lignes et gagné un potentiel temporel. Pour
le déplacer dans 1’univers et dans notre propre temps, cela absorberait assez d’énergie pour briiler



toutes les lignes et faire probablement sauter tout le courant de Washington. Nous avons di
emmagasiner la terre apportée avec lui, ici, et nous serons obligés de 1’enlever petit a petit.

Les journalistes prenaient fébrilement des notes sur ce que leur disait Hoskins. Ils ne
comprenaient rien et ils étaient stirs que leurs lecteurs ne comprendraient pas non plus, mais ¢a
« faisait scientifique » et c’était le principal.

L’homme du Times-Herald demanda :

— Est-ce que vous serez libre pour une interview sur toutes les chaines, ce soir ?

— Je le pense, répondit sans hésiter Hoskins.

Et ils s’en allerent tous.

Miss Fellowes les regarda partir. Elle ne comprenait pas tout sur la Stasis et la force
temporelle, guére mieux que les journalistes, mais elle avait quand méme saisi quelque chose :
I’emprisonnement de Timmie (il était soudain devenu Timmie pour elle) était bien réel et non pas
imposé¢ par une décision arbitraire de Hoskins. Apparemment, il serait éternellement impossible de le
laisser sortir de la Stasis. Eternellement.

Pauvre petit. Pauvre petit.

Elle ’entendit alors pleurer et se dépécha d’aller le consoler.

Miss Fellowes n’eut pas 1’occasion de voir I’émission de Hoskins ; et si elle fut diffusée dans
toutes les parties du monde et méme vers ’avant-poste sur la Lune, elle ne pénétra pas dans
I’appartement ou vivaient Miss Fellowes et le petit garcon.

Mais il descendit le lendemain matin, joyeux et rayonnant.

— L’interview s’est bien passée ? demanda-t-elle.

— Extrémement bien. Et comment va — euh — Timmie ?

Miss Fellowes fut contente qu’il prononce le prénom.

— Il va tres bien. Viens, Timmie, le gentil monsieur ne te fera pas de mal.

Mais Timmie resta dans 1’autre piece, une meche de ses cheveux hirsutes apparente au coin de
la porte et, de temps en temps, la moiti¢ d’un ceil.

— A vrai dire, 1l s’adapte d’une facon surprenante, dit-elle. 11 est tres intelligent.

— Cela vous étonne ?

Elle hésita a peine et avoua :

— Oui. Je suppose que je le prenais pour un gar¢on-singe.

— Ma foi, garcon-singe ou non, il a beaucoup fait pour nous. Il a fait connaitre la Stasis. Nous
sommes arrivés, Miss Fellowes, nous sommes arriveés.

On avait I’1mpression qu’il avait besoin d’exprimer sa victoire, ne fit-ce qu’a Miss Fellowes.

— Ah ? fit-elle, et elle le laissa parler.

Il enfonga ses mains dans ses poches et déclara :

— Nous avons travaillé avec des ronds de carotte pendant dix ans, en mendiant quelques
subventions quand nous le pouvions. Nous avons da tout miser sur un seul grand coup. C’était tout ov
rien. Et quand je dis tout, je veux bien dire tout. Cette tentative de faire venir un néandertalien a cotité
jusqu’au dernier centime que nous avons pu emprunter ou voler, et certains ont bel et bien été volés,
détournés de leurs projets, employ€s sans permission pour celui-ci. Si cette expérience n’avait pas
réussi, j’aurais €té fini.

— C’est pour ¢a qu’il n’y a pas de plafonds ? demanda brusquement Miss Fellowes.

— Hein ? fit Hoskins en levant les yeux.

— Il n’y avait plus d’argent pour des plafonds ?



— Ah! Eh bien, ce n’était pas la seule raison. Nous ne savions pas, a I’avance, quel age auraif
notre néandertalien. Nous ne pouvions le distinguer que trés vaguement dans le temps et il aurait pu
étre énorme et sauvage. Il fallait prévoir de s’occuper de lui de loin. Comme un animal en cage.

— Mais comme ce n’est pas le cas, je suppose que vous pouvez construire un plafond,
maintenant ?

— Maintenant, oui. Nous avons assez d’argent. Des fonds nous ont ¢t¢ promis, de toutes les
sources possibles. C’est vraiment merveilleux, Miss Fellowes.

Un large sourire illumina sa figure, y resta, et quand 1l partit, son dos méme eut I’air de sourire.

Miss Fellowes pensa : Dans le fond, il est charmant quand il laisse tomber sa garde et oublic
d’étre scientifique.

Elle se demanda distraitement s’il était marié, puis elle chassa cette pensée comme si elle la
génait.

— Timmie ! appela-t-elle. Viens ici, Timmie.

Durant les mois suivants, Miss Fellowes se sentit devenir une part intégrante de Stasis S.A. O
lui donna un petit bureau, bien a elle, avec son nom sur la porte, un bureau tout a c6té¢ de la maison de
poupée (comme elle ne cessait d’appeler la bulle Stasis de Timmie). Elle eut droit a une
considérable augmentation de salaire. La maison de poupée fut recouverte d’un plafond, son mobilier
complété et amélioré, une seconde salle de bains fut installée et, malgré cela, elle obtint un
appartement personnel dans le parc de I’institut ; il lui arrivait occasionnellement de ne pas passer la
nuit avec Timmie. Un interphone fut installé entre la maison de poupée et son appartement, et Timmie
apprit a s’en servir.

Miss Fellowes s’habitua a Timmie. Elle eut méme moins conscience de sa laideur. Un jour, elle
regarda dans la rue un petit gar¢on normal, et trouva un aspect massif et déplaisant a son front bombé
et a son menton proéminent. Elle dut se secouer pour rompre le charme.

Il Twi était plus agréable de s habituer aux visites occasionnelles de Hoskins. Manifestement, il
aimait eéchapper a son role de plus en plus écrasant de directeur de Stasis et il commencait-a avoir un
intérét sentimental pour I’enfant qui avait tout déclenché, mais Miss Fellowes avait aussi
I’impression qu’il aimait s’entretenir avec elle.

(Elle avait aussi appris diverses choses sur Hoskins. Il avait inventé une méthode pour analyset
la réflexion du rayon mésonique pénétrateur du passé ; il avait inventé un moyen d’établir Stasis ; sa
froideur n’était qu'une tentative de cacher la bonté de son caractére et, oh oui, il était marié.)

Le fait auquel Miss Fellowes ne pouvait s’habituer, c’était qu’elle était engagée dans une
expérience scientifique. En dépit de tous ses efforts, elle ne pouvait s’empécher de s’y méler
personnellement, au point de se disputer avec les physiologistes.

Une fois, Hoskins descendit et la trouva d’humeur massacrante. Ils n’avaient pas le droit ! Ils
n’avaient absolument pas le droit... méme s’1l était un néandertalien, il n’était quand méme pas un
animal.

Elle les regardait partir, folle de rage, par la porte ouverte, et elle entendait les sanglots de
Timmie quand elle remarqua soudain Hoskins devant elle. Peut-étre était-il 1a depuis plusieurs
minutes.

— Puis-je entrer ? demanda-t-il.

Elle hocha la téte et se précipita vers Timmie, qui se cramponna et serra autour d’elle ses
petites jambes arquées, encore si maigres, bien maigres.

Hoskins les considéra et dit gravement :



— 11 a I’air trés malheureux.

— Je le comprends ! Ils viennent le harceler tous les jours, avec leurs prises de sang et leurs
auscultations. On ’astreint & un régime synthétique que je ne donnerais pas a un cochon !

— C’est le genre de choses qu’ils ne peuvent expérimenter sur des étres humains, vous savez.

— Et ils ne peuvent pas les essayer sur Timmie non plus, docteur Hoskins ! Vous m’avez dit que
c’était I’arrivée de Timmie qui avait fait le renom de Stasis. Si vous lui en aviez la moindre
reconnaissance, vous les empécheriez de malmener ce pauvre petit, au moins jusqu’a ce qu’il soit
assez grand pour comprendre. Apres une mauvaise séance avec eux, il fait des cauchemars, il ne peut
pas dormir. Alors, je vous avertis, déclara-t-elle dans un nouveau paroxysme de fureur, je ne les
laisserai plus entrer ici. (Elle s’apergut qu’elle avait cri¢ mais elle n’y pouvait rien.) Je sais qu’il est
néandertalien, reprit-elle plus calmement, mais il y a beaucoup de choses que nous ne comprenons
pas, sur les €tres de Neandertal. J’ai lu des articles a leur syjet. Ils avaient une culture a eux
Certaines des plus grandes inventions humaines ont leur source a I’époque de Neandertal. Lz
domestication des animaux, par exemple ; la roue, diverses techniques pour tailler la pierre. Ils
avaient méme des besoins spirituels. Ils enterraient leurs morts et ils enterraient leurs biens avec les
corps, montrant qu’ils croyaient a la vie apres la mort. Est-ce que cela ne veut pas dire que Timmie a
droit a un traitement humain ?

Elle donna une petite tape affectueuse sur les fesses du petit gar¢on et I’envoya dans sa salle de
jeux. A I’ouverture de la porte, Hoskins sourit un peu en voyant tout un assortiment de jouets.

Miss Fellowes s’exclama, sur la défensive :

— Le pauvre enfant mérite ses jouets. C’est tout ce qu’il a et il les a bien gagnés, avec tout ce
qu’il doit supporter.

— Non, non, je n’ai aucune objection, je vous assure. Je pensais seulement que vous avez bier
changg¢, depuis le premier jour, quand vous étiez tres faichée que je vous aie imposé un néandertalien.

— Je suppose que je n’étais pas...

Miss Fellowes laissa sa phrase en suspens. Hoskins changea de conversation.

— Quel age lui donnez-vous, Miss Fellowes ?

— Je ne sais pas, puisque je ne sais pas comment les néandertaliens se développaient. Par la
taille, 1l n’a que trois, mais en général les néandertaliens étaient plus petits, et avec toutes les
expériences qu’on fait sur lui, il est probable qu’il ne grandit pas. A sa facon d’apprendre 1’anglais,
cependant, je dirais qu’il a bien plus de quatre ans.

— Vraiment ? Je n’ai rien vu sur son apprentissage de 1’anglais, dans les rapports ?

— Il ne veut parler a personne d’autre que moi. Pour le moment, du moins. Il a terriblement pew
des autres, ce qui n’a rien d’étonnant. Mais il sait demander ce qu’il a envie de manger, il peut
indiquer pratiquement tous ses besoins et il comprend presque tout ce que je dis. Naturellement (elle
observa Hoskins avec attention en se demandant si c’était le bon moment), il se peut que son
développement s’ interrompe.

— Pourquoi ?

— Tout enfant a besoin de stimulation et celui-ci a une existence solitaire, constamment
enfermé. Je fais ce que je peux mais je ne suis pas tout le temps avec lui et je ne suis pas la seule dont
il ait besoin. Ce que je veux dire, docteur Hoskins, ¢’est qu’il lui faudrait un camarade de jeux.

Hoskins hocha lentement la téte.

— Malheureusement, il est seul de son espece, n’est-ce pas ? Pauvre enfant.

Miss Fellowes fut aussitot prise de sympathie pour Hoskins.

— Vous aimez Timmie, n’est-ce pas ?



C’¢était si bon de voir qu’une autre personne éprouvait ce sentiment !

— Oh, oui ! affirma-t-il.

Et, sa garde étant baissée, elle vit de la lassitude dans ses yeux.

Elle abandonna son intention d’insister sur la question et dit, avec un souci tres sincere :

— Vous avez I’air épuise€, docteur Hoskins.

— Vraiment ? Je vais devoir m’appliquer a paraitre plus animé, alors.

— Stasis doit représenter beaucoup de travail et vous occuper €énormément.

— Ma foi, sans doute. C’est une question d’animal, de veégétal et de minéral en parties €gales.
Mais je pense que vous n’avez pas vu nos installations et nos réalisations ?

— Non, en effet, mais ce n’est pas parce que je ne suis pas intéressée. Simplement, j’ai eu trop a
faire.

— Eh bien, vous n’avez pas trop a faire en ce moment, dit-il en prenant spontanément une
décision. Je viendrai vous chercher demain a onze heures et je vous ferai personnellement tout
visiter. Qu’en dites-vous ?

Elle sourit gaiement.

— J’en serai ravie !

Il salua, sourit & son tour et la quitta.

Miss Fellowes fredonna de temps en temps, tout le reste de la journée. Vraiment — cette pensée
¢tait ridicule, bien slir —, mais, vraiment, ¢’était presque comme si elle avait un rendez-vous galant.

Le lendemain, il arriva a I’heure précise et se montra tout a fait charmant. Elle avait remplacé
son uniforme d’infirmi€re par une robe. Une robe stricte, naturellement, mais, depuis des années, elle
ne s’était jamais sentie aussi féminine.

Il la complimenta sur sa toilette avec une gravité polie, et elle accepta son compliment avec
grace. C’¢était un prelude parfait, pensait-elle. Et puis une autre pensée lui vint : Un prélude a quot ?

Elle chassa cela en se dépéchant de dire au revoir a Timmie, et de lui assurer qu’elle
reviendrait bient6t. Elle veilla a ce qu’il sache ou était son déjeuner et comment se servir.

Hoskins la conduisit dans 1’aile neuve, ou elle n’était jamais allée. I1 y régnait encore une odeur
de neuf et le vacarme qu’on devinait, méme étouffé, indiquait assez qu’elle était encore en cours
d’agrandissement.

— Animal, végétal et min€ral, dit Hoskins comme 1l I’avait dit la veille. I’animal est la ; c’est
notre division la plus spectaculaire.

L’espace ¢tait divisé en nombreuses salles, chacune avec sa bulle Stasis. Hoskins la fit
approcher d’une vitrine et elle vit d’abord ce qui lu fit I’effet d’un poulet écailleux a longue queue. Il
courait d’un mur a I’autre sur deux petites pattes maigres en tournant de tous cotés sa délicate téte
d’oiseau surmontée d’une excroissance osseuse comme une créte de coq. Ses pieds griffus se
crispaient et se décrispaient constamment.

— C’est notre dinosaure, dit Hoskins. Nous 1’avons depuis des mois. Je ne sais pas quand nous
pourrons le relacher.

— Un dinosaure ?

— Vous vous attendiez a un géant ?

Elle sourit et ses fossettes se creuserent.

— C’est naturel, je pense. Mais je sais que certains €taient tout petits.

— Ce n’était qu’un petit que nous visions, croyez-moi. Normalement, i1l est en cours
d’investigations mais ce doit étre son heure de pause. Certaines choses intéressantes ont &été
découvertes. Par exemple, 1l n’est pas enticrement a sang froid. Il a une méthode imparfaite pour



maintenir sa température au-dessus de celle de son environnement. Malheureusement, c’est un male.
Depuis que nous 1’avons amené, nous essayons d’obtenir un point fixe sur un autre qui pourrait étre
une femelle, mais nous n’avons pas encore eu de chance.

— Pourquoi une femelle ?

Il 1a regarda ironiquement.

— Pour que nous ayons une chance d’avoir des ceufs fecondes, et des bébés dinosaures.

— Bien siir.

I 1a conduisit dans la section trilobite.

— Je vous présente le professeur Dwayne de 1’université de Washington, dit-il. C’est ur
chimiste nucléaire. Si je me souviens bien, 1l reléve le taux isotopique de I’oxygeéne de I’eau.

— Pourquoi ?

— C’est de 1’eau primitive, vieille d’au moins un demi-milliard d’années. Le taux isotopique
donne la température de 1’océan a cette époque. Il se trouve que lui-méme se désintéresse des
trilobites mais d’autres s’occupent de les disséquer. Dwayne doit installer un spectrographe de masse
chaque fois qu’il procede a une expérience.

— Pourquoi ? Est-ce qu’il ne peut...

— Non, i1l ne peut pas. Il ne peut rien faire sortir de la salle, dans la mesure ou cela peut étre
eviteé.

Il y avait aussi des spécimens de la flore primitive et des fragments de formations rocheuses.
C’¢étaient le végétal et le minéral. Et chaque spécimen avait son enquéteur. C’était comme un museée,
ou plutdt un muséum animé, servant de centre de recherche super-actif.

— Et vous dirigez tout cela, docteur Hoskins ?

— Indirectement seulement, Miss Fellowes. J’ai des subordonnés, grace au ciel
Personnellement, je m’intéresse surtout aux aspects théoriques : la nature du temps, la technique de
détection intemporelle mésonique, et ainsi de suite. J’échangerais volontiers tout cela contre une
méthode de détection des objets plus proches que nous dans le temps que dix mille ans. Si nous
pouvions pénétrer dans les temps historiques...

Il fut interrompu par un brouhaha émanant d’une alcove €loignée ; une voix de fausset s’¢élevait
avec colere. Il fronga les sourcils et partit précipitamment en murmurant des excuses.

Miss Fellowes le suivit aussi vite qu’elle le put sans courir. Un homme ag¢, avec une barbiche
et une figure congestionnée, protestait :

— J’ai encore a compléter les aspects vitaux de mes investigations. Vous ne comprenez pas ¢a ?

Un technicien en uniforme portant le sigle de la Stasis déclara :

— Docteur Hoskins, il était convenu au commencement avec le professeur Ademewski que le
spécimen ne pourrait rester ici que deux semaines.

— Je ne savais pas combien de temps devraient durer mes investigations. Je ne suis pas ur
prophete ! s’écria Ademewski.

— Vous devez comprendre, professeur, intervint Hoskins, que nous manquons de place ; nous
devons effectuer un roulement, avec les spécimens. Ce fragment de chalcopyrite doit repartir ; 1l y a
des hommes qui attendent le spécimen suivant.

— Pourquoi ne puis-je le prendre pour moi, alors ? Laissez-moi 1’emporter.

— Vous savez que vous ne le pouvez pas.

— Un fragment de chalcopyrite ! Un morceau de cinq malheureux kilos ? Pourquoi pas ?

— Nous ne pouvons nous permettre la dépense d’énergie, dit Hoskins avec brusquerie. Vous le
savez...



Le technicien interrompit :

— Le fait est, docteur Hoskins, que le professeur a essayé de déplacer la pierre, contrairement
au reglement, et j’ai failli percer Stasis alors qu’il était a I’intérieur, ne sachant pas qu’il y était.

Un bref silence suivit et le Dr Hoskins s’adressa avec froideur au vieux savant :

— Est-ce vrai, professeur ?

Ademewski toussota et grommela :

— Je ne voyais pas de mal a...

Hoskins leva une main vers un cordon qui pendait a sa portée, hors de la piece du spécimen en
question, et le tira.

Miss Fellowes, qui regardait a I’intérieur le spécimen de roche d’apparence tout a fait ordinaire
qui occasionnait la dispute, étouffa une exclamation en le voyant disparaitre. La piece était vide.

— Professeur, reprit Hoskins, votre permis d’étudier les spécimens en Stasis est définitivement
annulé. Je regrette.

— Mais...

— Je regrette. Vous avez transgresse une des regles les plus strictes.

— J’en appellerai a 1’ Association internationale...

— Faites appel a qui vous voulez. Dans les cas comme celui-ci, vous vous apercevrez qu’on ne
peut passer outre a mes décisions.

Il tourna aussitot les talons, laissant le professeur continuer de protester, et (la figure bléme de
colere) dit a Miss Fellowes :

— Me ferez-vous le plaisir de déjeuner avec moi, Miss Fellowes ?

Il la conduisit dans une petite alcove administrative de la cafétéria. Il salua les autres
consommateurs et présenta Miss Fellowes avec une parfaite aisance, mais elle était péniblement
indignée.

Que doivent-ils penser ? se demandait-elle en essayant désespérément de paraitre a son aise.

— Avez-vous souvent ce genre d’ennuis, docteur Hoskins ? demanda-t-elle. Comme a 1’instant
avec le professeur ?

— Non ! C’est la premic¢re fois. Naturellement, je suis constamment obligé de discuter, de
dissuader des savants de prélever les spécimens, mais c’est la premiere fois que 1’un d’eux tente de
le faire réellement.

— Je me souviens que vous m’avez parlé une fois de I’énergie que cela consommerait.

— C’est exact. Bien sfiir, nous avons essayé d’en tenir compte. Des accidents peuvent survenir,
aussi avons-nous des sources d’énergie spécialement congues pour supporter la perte causée par un
retrait accidentel de Stasis ; mais cela ne veut pas dire que nous voulons voir un an de réserve
d’énergie disparaitre en une demi-seconde... Si nous nous le permettions, nos plans d’expansion
seraient retardés de plusieurs années. D’ailleurs, imaginez que le professeur ait ét¢ dans la piece au
moment ou Stasis €tait sur le point d’étre percée !

— Que lui serait-il arrivé, alors ?

— Eh bien, nous avons fait des expériences avec des objets inanimés et avec des souris et ils
ont disparu. On peut penser qu’ils ont ét¢ expulsés dans le temps, emportés pour ainsi dire par
I’attraction de I’objet retournant simultanément dans son €re naturelle. Pour cette raison, nous devons
ancrer dans la Stasis les objets que nous ne voulons pas déplacer, et ¢’est une procédure compliquée.
Si le professeur n’avait pas €té ancré, il serait parti dans le pliocéne a I’instant ou nous aurions
abstrait le fragment de roche... plus, naturellement, les deux semaines pendant lesquelles elle est
restée ici dans le présent.



— Quelle horreur !

— Pas a cause du professeur, croyez-moi. S’il avait ét¢ assez fou pour faire ce qu’il voulait,
cela aurait été bien fait pour lui. Mais songez a 1’effet que la chose aurait sur le public, si cela venait
a se savoir. Il suffirait qu’on prenne conscience des dangers pour que nos fonds soient supprimés,
comme ca !

Il claqua des doigts et se pencha d’un air morose sur son assiette.

— Vous n’auriez pas pu le faire revenir ? Comme vous aviez fait venir la roche ?

— Non, parce qu’une fois qu’'un objet est retourné, le point fixe initial est perdu, a moins que
nous n’ayons voulu le maintenir en place et, 1a, nous n’avions aucune raison. Il n’y en a jamais. Pour
retrouver le professeur, il aurait dans ce cas fallu recalculer un point fixe spécial, cela équivaudrait a
peu pres a lancer une ligne dans un grand fond océanique, dans 1’intention de pécher un poisson
particulier. Dieu, quand je pense aux précautions que nous prenons pour éviter les accidents, je vois
rouge. Nous installons chaque unité individuelle de Stasis avec son propre systeme de percement.
Nous le devons, puisque les unités ont chacune leur point fixe particulier et doivent étre dégonflables
séparément. Le fait est, malgré tout, que le systeme de percement n’est mis en action qu’a la dernicre
minute. Et nous rendons volontairement toute activation impossible autrement qu’en tirant sur un
cordon installé avec précaution hors de la Stasis. C’est un systeme mécanique solide et pour tirer le
cordon il faut une certaine force, ce n’est pas quelque chose que 1’on risque de faire
accidentellement.

— Mais est-ce que... cela ne modifie-t-il pas le cours de I’histoire, de retirer ainsi quelque
chose hors de son temps ?

Hoskins haussa vaguement les épaules.

— Theoriquement, oui. En réalité, sauf dans des cas exceptionnels, non. Nous déplagons
constamment des objets hors de Stasis. Des molécules d’air. Des bactéries. De la poussiere. Enviror
dix pour cent de notre consommation d’énergie sont consacrés a compenser les micro-pertes de cette
nature. En revanche, déplacer d’importants objets dans le temps cause des changements irréversibles.
Prenez ce fragment de chalcopyrite du pliocene. A cause de ses deux semaines d’absence, un insecte
a peut-&tre manqué de 1’abri qu’il aurait pu trouver, et a été tué. Ce facteur pourrait déclencher une
série de changements en chaine, mais les mathématiques de Stasis indiquent que c’est une suite
convergente. La quantit¢ de changements diminue avec le temps ; ensuite, les choses sont comme elles
¢taient auparavant.

— Vous voulez dire... La réalité se guérit elle-méme ?

— Pour ainsi dire. Si on abstrait un humain de son temps ou si on en renvoie un en arriere, or
cause une blessure plus importante. Si 1’individu est un homme ordinaire, cette blessure se guérit
d’elle-méme. Naturellement, beaucoup de gens nous écrivent tous les jours pour que nous ramenions
dans le présent Abraham Lincoln, Mahomet ou Lénine. Cela ne peut étre fait, bien stir. Méme si nous
les trouvions, le changement dans la réalit¢ causé par le déplacement d’un des modeleurs de
I’histoire serait trop important pour étre guéri. Nous avons les moyens de calculer les risques de tel
ou tel changement et nous évitons méme de nous approcher de cette limite.

— Alors, Timmie...

— Non, il ne présente pas de probléme de ce coté-1a. La réalité ne risque rien. Mais. Mais pet
importe. Filer, vous me disiez que Timmie avait besoin de compagnie.

— Oui ! s’écria Miss Fellowes avec un sourire heureux. Je ne pensais pas que vous y aviez fai
attention.

— Mais si, naturellement. J’ai de 1’affection pour cet enfant. Je comprends vos sentiments pour



lui et je m’en soucie assez pour vouloir vous donner des explications. C’est ce que j’ai fait. Vous
avez vu maintenant ce que nous faisons, vous avez une idée des difficultés, alors vous savez
pourquoi, avec la meilleure volonté du monde, nous ne pouvons fournir de compagnon a Timmie.

— Vous ne pouvez pas ? dit Miss Fellowes avec une soudaine détresse.

— Je viens de vous I’expliquer ! Nous ne pouvons absolument pas espérer trouver un autre
néandertalien de son age, sans une chance incroyable ; et si nous le pouvions, ce ne serait pas juste de
multiplier les risques avec un autre €tre humain en Stasis.

Miss Fellowes posa sa fourchette et dit énergiquement :

— Je ne veux pas que vous ameniez un autre néandertalien dans le présent. Je sais que c’esl
impossible. Mais il n’est pas impossible de faire venir un autre enfant pour jouer avec Timmie.

Hoskins la regarda avec inquiétude.

— Un enfant humain ?

— Un autre enfant, répéta Miss Fellowes, tout a fait hostile maintenant. Timmie est humain !

— Jamais je ne pourrais faire une chose pareille !

— Et pourquoi pas ? Pourquoi ne le pourriez-vous pas ? Qu’y aurait-il de mal ? Vous arrachez
cet enfant hors du temps pour en faire un éternel prisonnier. Estimez-vous ne rien lui devoir ? S’1l y a
un homme, docteur Hoskins, qui, dans ce monde, est le pére de cet enfant sous tous les aspects, saut
’aspect biologique, c’est vous ! Pourquoi ne pouvez-vous faire cela pour lui ?

— Moi, son pere ? s’exclama Hoskins en se levant. Miss Fellowes, je crois que je vais vous
raccompagner, si cela ne vous ennuie pas.

IIs retournerent a la maison de poupée dans un silence total.

Elle ne revit pas Hoskins avant longtemps, sauf de temps en temps, en passant. Il lui arrivait de
le regretter mais, parfois, quand Timmie €tait plus triste que d’ordinaire ou quand il passait des
heures silencieuses a la fenétre, d’ou I’on ne voyait presque rien, elle pensait avec rage que cet
homme était stupide.

Timmie parlait et s’exprimait de mieux en mieux. Il ne perdait jamais tout a fait un certain défaut
de prononciation sifflant que Miss Fellowes trouvait plutdt attachant. Dans les moments
d’énervement, il en revenait a ses claquements de langue, mais c’était de plus en plus rare. Il devait
oublier le temps d’avant le présent, excepté dans ses réves.

Il grandissait. Les physiologistes s’intéressaient moins a lui, et les psychologues davantage.
Miss Fellowes ne savait trop si elle preférait le second groupe au premier. Les seringues avaient
disparu, avec les prises de sang et les régimes spéciaux. Mais a présent, Timmie devait franchir des
barri¢res pour atteindre ses aliments et I’eau. Il devait soulever des panneaux, déplacer des barres,
s’étirer vers des cordes. Et les 1égers électrochocs le faisaient pleurer, ce qui rendait Miss Fellowes
littéralement folle de rage.

Elle ne souhaitait pas faire appel a Hoskins ; elle ne voulait pas aller le voir car, chaque fois
qu’elle pensait a lui, elle revoyait sa figure au déjeuner, la derniere fois. Des larmes lui montaient
aux yeux et elle pestait encore contre cet homme stupide, stupide, stupide !

Enfin, un jour, elle eut la surprise d’entendre la voix de Hoskins, appelant dans la maison de
poupee :

— Miss Fellowes ?

Elle sortit froidement, en lissant son uniforme d’infirmiére, et s’arréta net, décontenancée. Elle
se trouvait en présence d’une femme pale, mince et de taille moyenne. Elle avait des cheveux blonds
et son teint délicat lui donnait une apparence de fragilité. Derricre elle, cramponnée a sa jupe, il y
avait un enfant de quatre ans a la figure ronde et aux yeux immenses.



— Ma chérie, dit Hoskins, voici Miss Fellowes, la nurse chargée du petit gargon. Mis:
Fellowes, ma femme.

(Sa femme ! Elle n’était pas du tout comme Miss Fellowes ’avait imaginée. Mais apres tout
pourquoi pas ? Il était normal qu’un homme comme Hoskins choisit quelqu’un de faible, comme
repoussoir. Si ¢’était ce qu’il voulait...

Elle se forca a étre naturelle.

— Bonjour, Mrs Hoskins. C’est... ¢’est votre petit gargon ?

(C’était une surprise. Elle avait pens¢ a Hoskins comme a un mari, et non pas comme a un pere,
excepté naturellement... Elle surprit le regard grave de Hoskins et rougit.)

— Ou, dit-il, celui-ci est mon fils Jerry. Dis bonjour a Miss Fellowes, Jerry !

(Celui-ci ? Voulait-il dire que ¢’était celui-ci son fils, et non...)

Jerry recula un peu plus dans les plis de la jupe maternelle et marmonna un bonjour. Les yeux de
Mrs Hoskins scrutaient derriere Miss Fellowes, fouillaient la picce, a la recherche de quelque chose.

— Eh bien, entrons. Viens, ma chérie. Il y a une petite sensation désagréable sur le seuil mais
elle passe tres vite.

— Vous voulez que Jerry entre aussi ? demanda Miss Fellowes.

— Naturellement. Il doit étre le compagnon de jeux de Timmie. Vous m’avez dit que Timmie
avait besoin d’un petit camarade. Auriez-vous oublié ?

— Mais... votre fils 7 murmura-t-elle en le regardant avec un immense étonnement.

— Le fils de qui vouliez-vous que j’améne ? répliqua-t-il avec un certain agacement. N’est-ce
pas ce que vous souhaitiez ? Viens, ma chérie. Entrons, entrons.

Mrs Hoskins prit Jerry dans ses bras avec un effort visible, hésita, puis franchit le seuil. Jerry s¢
debattit un peu a ce moment, effrayé par la désagréable sensation.

— Est-ce que la créature est 1a ? demanda Mrs Hoskins d’une petite voix aigué. Je ne la vois
pas.

— Timmie ! appela Miss Fellowes. Viens voir.

Timmie risqua un coup d’ceil au coin de sa porte et regarda le petit garcon qui venait lui rendre
visite. Les muscles des bras de Mrs Hoskins se crisperent nettement. Elle murmura a son mari :

— Tues slir qu’il n’y a aucun danger, Gerald ?

Miss Fellowes intervint aussitot :

— Vous voulez savoir si Timmie est dangereux ? Absolument pas, voyons ! C’est un gentil petit
garcon.

— Mais c’est un sau... un sauvage.

(Les histoires du gar¢on-singe dans les journaux !) Miss Fellowes protesta avec fermeté :

— Ce n’est pas un sauvage ! Il est tout aussi tranquille et raisonnable qu’on peut 1’espérer d’ur
enfant de cinq ans et demi. C’est trés généreux de votre part, Mrs Hoskins, de permettre a votre fils
de jouer avec Timmie mais, je vous en prie, n’ayez aucune crainte.

Mrs Hoskins répliqua en s’échauffant :

— Je ne sais pas si je suis d’accord.

— Nous en avons assez parlé, ma chérie, intervint Hoskins. Ne recommengons pas le
discussion. Pose Jerry par terre.

Mrs Hoskins obéit et 1’enfant recula contre elle, en regardant la paire d’yeux qui le
dévisageaient, de la picce voisine.

— Viens ici, Timmie, dit Miss Fellowes. N’aie pas peur.

Lentement, Timmie s’avanca. Hoskins se baissa pour détacher les doigts de Jerry de la jupe de



sa mere.

— Recule, ma chérie. Donne donc une chance aux enfants.

Les garcons se faisaient face, maintenant. Bien que plus jeune, Jerry avait quelques centimetres
de plus et, en présence de son dos droit, de sa téte haute et bien proportionnée, la laideur grotesque
de Timmie était aussi frappante que les premiers jours.

Les levres de Mrs Hoskins tremblaient.

Ce fut le petit néandertalien qui parla le premier, d’une voix fluette d’enfant :

— Comment tu t’appelles ?

Timmie allongea le cou brusquement, comme pour voir de plus pres les traits de 1’autre enfant.

Surpris, Jerry répliqua par une poussée vigoureuse qui fit chanceler Timmie a la renverse. Tous
deux se mirent a pleurer bruyamment et Mrs Hoskins reprit son fils dans ses bras, tandis que Miss
Fellowes, rouge de colére contenue, soulevait Timmie et le consolait.

— Instinctivement, ils ne s’aiment pas, déclara Mrs Hoskins.

— Pas plus instinctivement, dit avec lassitude son mari, que n’importe quels autres gamins.
Maintenant pose Jerry et laisse-le s habituer a la situation. Nous ferions mieux de partir, d’ailleurs.
Miss Fellowes pourra ramener Jerry a mon bureau dans un moment, et je le ferai raccompagner a le
maison.

Les deux enfants passerent I’heure suivante a s’examiner avec méfiance. Jerry pleurait ef
appelait sa mere ; 1l frappa Miss Fellowes et, finalement, se laissa consoler avec une sucette. Timmie
en suca une autre et, au bout de 1’heure, Miss Fellowes les fit jouer avec les mémes cubes, mais dans
des coins opposés de la piece.

Elle pleurait presque de reconnaissance pour Hoskins, quand elle lui ramena Jerry.

Elle chercha des moyens de le remercier mais il gardait une attitude froide qui ressemblait a une
rebuffade. Peut-€tre ne lui pardonnait-il pas de lui avoir donné a penser qu’il était un pére cruel.
Peut-&tre tentait-il, en amenant son propre enfant, de se prouver qu’il €tait apres tout un bon pere pour
Timmie et, en méme temps, pas du tout son pere. Les deux a la fois !

Alors elle ne put faire mieux que de dire :

— Merci. Merci infiniment.

Et il ne put que bougonner :

— De rien. Je vous en prie.

Cela devint une routine. Deux fois par semaine, Jerry €tait amené pour une heure de jeu, plus
tard étendue a deux heures. Les enfants apprirent chacun leur nom et leurs manieres, et désormais ils
jouaient ensemble.

Malgré tout, apres le premier ¢lan de gratitude, Miss Fellowes s’apercut qu’elle n’aimait pas
Jerry. Il était plus grand, plus lourd et, en toute chose, dominateur, il reléguait Timmie a un role tout a
fait secondaire. La seule chose qui la réconciliait avec la situation €tait qu’en dépit des difficultés
Timmie attendait joyeusement avec de plus en plus d’impatience les visites ponctuelles de son petit
camarade.

C’¢était tout ce qu’il avait, se disait-elle tristement.

Et une fois, en les observant, elle pensa : Les deux enfants de Hoskins, I’un avec sa femme,
I’autre grace a Stasis.

Alors qu’elle-méme ?...

Ciel, se dit-elle, en serrant sa téte entre ses poings, alarmee, je suis jalouse !



— Miss Fellowes, dit Timmie (prudemment, elle ne lui avait jamais permis de 1’appeler
autrement), quand est-ce que j’irai a 1’école ?

Elle regarda les grands yeux noirs avides levés vers elle et passa doucement la main dans les
épaisses boucles. C’était 1’élément le moins soigné de sa petite personne, car elle lui coupait les
cheveux elle-méme, pendant qu’il s’agitait nerveusement sous les ciseaux. Elle ne voulait pas
demander d’aide professionnelle parce que la maladresse méme de sa coupe masquait la zone fuyante
du front et la protubérance du crane par-derriere.

— Ou as-tu entendu parler de I’école ?

— Jerry va a I’école. Au jardin d’enfants, dit-il en s’efforcant de bien prononcer. Il va dans des
tas d’endroits. Dehors. Quand est-ce que je pourrai aller dehors, Miss Fellowes ?

Une petite douleur crispa le cceur de Miss Fellowes. Bien siir, elle comprenait soudain qu’il
¢tait impossible d’éviter que Timmie n’entende de plus en plus parler de ce monde extérieur qui lui
¢tait interdit. Elle dit en tentant d’étre gaie :

— Mais que ferais-tu donc au jardin d’enfants, Timmie ?

— Jerry dit qu’ils jouent a des jeux et qu’ils regardent des images qui bougent. Il dit qu’il y a
beaucoup d’enfants. Il dit... 1l dit...

Il réfléchit un instant puis eut un geste triomphant de ses deux petites mains levées, les doigts
écartes.

— 11 dit, autant que ¢a !

— Tu aimerais voir des bandes d’images ? Je peux t’en apporter. De trés jolies bandes. Et aussi
des bandes de musique.

Timmie fut ainsi momentanément réconforte.

En 1’absence de Jerry, il regardait les bandes dessinées et Miss Fellowes lui faisait la lecture de
livres normaux, pendant des heures.

Il y avait beaucoup a expliquer, dans 1’histoire la plus simple, bien des choses qui étaient en
dehors de la perspective de ces trois pieces. Timmie fit des réves plus fréquents, maintenant que le
monde extérieur lui était présente.

C’¢taient toyjours les mémes, a propos de I’extérieur. Il essayait maladroitement de les décrire
a Miss Fellowes. Dans ses réves, il était dehors, un extérieur vide mais trés vaste, avec des enfants e
de bizarres objets indescriptibles, a demi digérés par sa pensée, d’apres les descriptions des livres
mal compris, ou venant de ses lointains souvenirs néandertaliens a demi oubliés.

Cependant, les enfants et les objets 1’ignoraient et, s’il était dans le monde, 1l n’en faisait pas
partie, jamais. Il était aussi seul que dans sa propre chambre, et il se réveillait immanquablement en
pleurant.

Miss Fellowes essayait de rire en €coutant le récit des réves mais, certaines nuits, il lui arrivait
aussi de pleurer dans son propre appartement.






Un jour que Miss Fellowes lisait, Timmie lui mit une main sous le menton et le souleve
doucement, pour qu’elle quitte le livre des yeux et le regarde.

— Comment savez-vous quoi dire, Miss Fellowes ?

— Tu vois ces signes ? Ils me disent ce que je dois dire, répondit-elle. Ces signes forment des
mots.

Il les examina, longuement et avec curiosité, en lui prenant le livre des mains.

— Il y a des signes qui sont les mémes.

Cette preuve de perception la fit rire de plaisir.

— Tu as raison. Est-ce que tu aimerais que je te montre comment faire ces signes ?

— Oh out ! Ce serait un joli jeu.

L’idée ne vint pas a Miss Fellowes qu’il pourrait apprendre a lire. Et, jusqu’au moment ou il lui
lut un livre, elle ne se douta pas qu’il avait appris. Finalement, au bout de plusieurs semaines,
I’énormité de ce qui avait été fait la frappa. Timmie était assis sur ses genoux, suivant mot a mot les
phrases imprimées dans un livre d’enfant, et les lisait. Il lu faisait la lecture !

Stupéfaite, elle se leva et lui dit :

— Ecoute, Timmie, je vais bientdt revenir. Il faut que j’aille voir le docteur Hoskins.

Follement surexcitée, elle pensait avoir trouvé la solution a la tristesse de Timmie. S’il ne
pouvait pas partir et entrer dans le monde, le monde pourrait étre apporté¢ dans ces trois picces, le
monde entier dans des livres, des films, ’image et le son. 1l devait étre instruit selon toutes ses
capacités. Le monde lui devait bien ¢a.

Elle trouva Hoskins d’une humeur assez semblable a la sienne : une espece de triomphe
glorieux. Ses bureaux ¢taient anormalement animés et, pendant un moment, elle crut qu’elle
n’arriverait pas a le voir, aussi resta-t-elle debout, hésitante, dans 1’antichambre. Mais 1l I’apercut et
un grand sourire illumina sa large figure.

— Miss Fellowes ! Venez par ici.

Il parla rapidement a 1’interphone et raccrocha.

— Vous avez appris ? Non, bien siir, ce n’est pas possible. Nous avons réussi ! Nous avons
réellement réussi. Nous avons obtenu la détection intemporelle a courte portée !

— Vous voulez dire... (elle essaya de détacher un moment ses pensées de sa bonne nouvelle)...
vous voulez dire que vous pouvez ramener dans le présent une personne des temps historiques ?

— C’est exactement ce que je veux dire. Nous avons un point fixe en ce moment sur une
personne du x1ve siecle. Vous vous rendez compte ? Vous ne pouvez vous imaginer ma joie a I’idée
d’eéchapper a I’¢ternelle concentration sur le mésozoique, de remplacer les paléontologues par les
historiens... Mais il y a quelque chose que vous vouliez me dire, non ? Allez-y, allez-y. Vous ne
sauriez me trouver de meilleure humeur. Tout ce que vous voulez, vous 1’aurez.

Miss Fellowes sourit.

— J’en suis heureuse. Parce que je me demandais si vous ne pourriez pas établir un systéme
d’instruction pour Timmie.

— D’instruction ? En quoi ?

— Eh bien, en tout. Une €cole. Pour qu’il puisse s’instruire.

— Mais peut-1l apprendre ?

— Certainement. Il apprend déja. I sait lire. Je lui ai déja appris cela moi-méme.

Hoskins garda un moment le silence, soudain déprimé.

— Je ne sais pas, Miss Fellowes.



— Vous venez de dire que tout ce que je voulais...

— Je sais et j’ai eu tort. Voyez-vous, Miss Fellowes, je suis slir que vous comprenez que nous
ne pouvons pas poursuivre éternellement 1’expérience Timmie.

Elle le regarda avec une horreur subite, sans vraiment comprendre ce qu’il disait. Que
signifiait : « Nous ne pouvons pas poursuivre... » ? Tout a coup, avec un serrement de cceur, elle se
rappela le professeur Ademewski et son spécimen minéral, renvoyé au bout de deux semaines. Elle
bredouilla :

— Mais vous parlez d’un enfant, pas d’une pierre...

— Méme a un enfant, dit Hoskins avec géne, on peut donner une importance exagérée, Miss
Fellowes. Maintenant que nous pouvons attendre des individus venant des temps historiques, nous
aurons besoin d’espace Stasis, tout 1’espace possible.

Elle ne comprit pas.

— Mais vous ne pouvez pas. Timmie... Timmie...

— Voyons, Miss Fellowes, ne soyez pas si bouleversée. Timmie ne va pas repartir tout de suite,
peut-étre pas avant des mois. En attendant, nous ferons tout ce que nous pourrons.

Elle le regardait, toujours bouche bée.

— Vous voulez boire quelque chose, Miss Fellowes ?

— Non, souffla-t-elle, je n’ai besoin de rien.

Elle se leva, en plein cauchemar, et le quitta.

Timmie, pensa-t-elle, tu ne mourras pas. Tu ne mourras pas !

C’¢était bien joli de se cramponner farouchement a la pensée que Timmie ne devait pas mourir,
mais comment faire ? Durant les premieres semaines, Miss Fellowes se rassura avec 1’espoir que lz
tentative de faire venir un homme du xiv® siecle échouerait totalement. Les théories de Hoskins
pouvaient étre fausses, ou sa mise en pratique défectueuse. Alors tout continuerait comme avant.

Ce n’¢tait naturellement pas I’espoir du reste du monde et, déraisonnablement, Miss Fellowes
détesta pour cela le reste du monde. Le « Projet Moyen Age » atteignit son apogée de publicité
sensationnelle. La presse et le grand public avaient soif de quelque chose de ce genre. Stasis S.A. n¢
faisait plus sensation depuis longtemps. Encore un bout de rocher ou un autre poisson millénaire, cela
n’intéressait plus personne. Tandis que cette fois, ¢a y était !

Un humain historique ; un adulte parlant une langue connue ; quelqu’un qui serait capable
d’écrire une nouvelle page d’histoire pour 1’ érudit.

L’heure H approchait et, cette fois, il ne serait plus question de trois spectateurs sur un balcon.
Cette fois, le public serait composé du monde entier. Cette fois, les techniciens de Stasis S.A
joueraient leur réle sous les yeux de 1”humanité tout entiere.

Miss Fellowes était elle-méme folle d’impatience. Quand le jeune Jerry Hoskins arriva pour s:
séance de jeux bi-hebdomadaire avec Timmie, ce fut tout juste si elle le reconnut. Ce n’était pas lui
qu’elle attendait.

(La secrétaire qui 1’amena partit précipitamment en saluant a peine Miss Fellowes. Elle avai
hate de chercher une bonne place d’ou observer le triomphe du Projet Moyen Age. Miss Fellowes n¢
manquerait pas de le regarder aussi, pour une bien meilleure raison, pensa-t-elle amerement, si
seulement cette fille stupide qui la remplacgait arrivait enfin.

Jerry Hoskins s’approcha d’elle, tout embarrassé.

— Miss Fellowes ? bredouilla-t-1l en tirant la photocopie d’une coupure de presse de sa poche.

— Ou ? Qu’y a-t-il, Jerry ?



— Est-ce une photo de Timmie ?

Miss Fellowes le regarda, puis elle lui arracha des mains la coupure de journal. La curiosit¢
autour du Projet Moyen Age avait suscité un regain d’intérét pour Timmie. Jerry I’observe
attentivement et demanda :

— (Ca dit que Timmie est un garcon-singe. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Miss Fellowes saisit le bras de 1’enfant et résista a I’envie de le secouer.

— Ne dis jamais c¢a, Jerry. Jamais, tu comprends ? C’est un vilain mot et tu ne dois pas
I’employer.

Il se débattit, effrayé. Miss Fellowes déchira la coupure de presse, d’une torsion rageuse du
poignet.

— Maintenant, entre et va jouer avec Timmie. Il a un nouveau livre a te montrer.

La jeune fille arriva enfin. Miss Fellowes ne la connaissait pas. Aucune de ses remplagantes
habituelles, qui venaient quand elle était obligée de sortir, n’¢tait libre ce jour-1a, avec le Projet
Moyen Age dans toute sa gloire, mais la secrétaire de Hoskins avait promis de trouver quelqu’un ef
ce devait étre cette fille-1a.

Miss Fellowes s’effor¢a de parler calmement :

— C’est vous qui avez été affectée a la Section Stasis Un ?

— Oui, ¢’est moi. Mandy Terris. Vous étes Miss Fellowes, n’est-ce pas ?

— C’est ¢a.

— Je regrette d’€tre en retard. Mais tout est sens dessus dessous...

— Je sais. Donc, je veux que vous...

— Vous allez regarder, je suppose ? dit Mandy, sa jolie figure un peu stupide pleine d’envie.

— La n’est pas la question. Je veux que vous entriez, maintenant, pour faire la connaissance de
Timmie et de Jerry. Ils vont jouer, pendant deux heures, ils ne vous causeront pas d’ennuis. Ils ont du
lait a portée de la main et tous leurs jouets. D’ailleurs, il vaut mieux que vous les laissiez tranquilles,
autant que possible. Je vais vous montrer ou se trouvent les choses et...

— Est-ce que Timmie est le gargon-singe...

— Timmie est le syjet de Stasis, interrompit avec fermeté Miss Fellowes.

— Je voulais dire, c’est celui qui n’a pas le droit de sortir, c’est ¢ca ?

— Oui. Maintenant entrez. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

Et quand Miss Fellowes fut enfin préte a partir, Mandy lui cria de sa voix aigué :

— J’espére que vous aurez une bonne place et, mince, j’espere que ¢a va marcher !

Miss Fellowes préféra ne pas répondre. Elle se dépécha de sortir sans se retourner.

Mais le retard fit qu’elle n’eut pas une bonne place. Elle ne put aller plus loin que le grand
panneau mural d’observation dans la salle d’assemblée. Elle le regretta amerement. Si elle avait pu
étre sur place, pensait-elle, peut-étre aurait-elle pu atteindre une partie sensible des instruments. Si
elle avait pu d’une fagon quelconque faire avorter 1’expérience...

Elle trouva la force de réprimer sa folie. Une simple destruction ne servirait a rien. Ils
reconstruiraient et recommenceraient. Et jamais on ne lui permettrait de retourner aupres de Timmie.

Rien n’y ferait. Rien, sauf 1’échec de I’expérience, un échec irrévocable.

Elle attendit donc pendant le compte a rebours, en observant le détail des opérations sur 1’écran
géant, et en examinant la figure des techniciens tandis que, 1’un aprés 1’autre, ils apparaissaient en
gros plan ; elle guettait une expression d’inquiétude ou d’incertitude qui lui dirait que quelque chose
ne se passait pas comme prévu ; elle observait, elle observait...



Ses espoirs furent décus. Le compte a rebours arriva a z€ro et, trés vite, sans incident,
I’expérience réussit !

Dans la nouvelle Stasis qui avait ét¢ installée se tenait un paysan barbu, voité, d’un age
indéterminé, en guenilles et en sabots, qui regardait avec horreur le changement dément survenu
autour de lui.

Et, pendant que le monde devenait fou d’exaltation, Miss Fellowes resta figée dans son chagrin.
bousculée, presque piétinee par une foule en liesse, environnée par une atmosphere de victoire, alors
qu’elle €tait écrasée par un sentiment de défaite.

Et quand le haut-parleur appela son nom avec une force stridente, elle mit un moment a réagir.

— Miss Fellowes. Miss Fellowes. Vous étes demandée immédiatement a la Section Stasis Un
Miss Fellowes. Miss Fell...

— Laissez-moi passer ! cria-t-elle soudain.

Le haut-parleur se répétait inlassablement. Elle joua des coudes dans la foule, énergique ef
jouant des poings, donnant des coups de pied. Elle se dirigeait vers la porte avec une lenteur de
cauchemar.

Mandy Terris était en larmes.

— Je ne sais pas comment ¢a s’est passé. Je venais de tourner le coin du couloir pour regarder
un vidéo-panneau qu’on venait d’installer. Rien que pour une minute. Et, avant que je puisse faire un
geste ou quoi que ce soit... Vous aviez dit qu’ils ne me causeraient pas d’ennuis ! accusa-t-elle en
hurlant tout a coup. Vous aviez dit de les laisser tranquilles...

Miss Fellowes, échevelée et tremblante, s’écria :

— Ou est Timmie ?

Une infirmiere badigeonnait de désinfectant le bras de Jerry, qui hurlait, et une autre préparait
une piqlire antitétanique. Les vétements de 1’enfant étaient tachés de sang.

— Il m’a mordu, Miss Fellowes ! cria furieusement Jerry. Il m’a mordu !

Mais Miss Fellowes ne le voyait méme pas.

— Qu’est-ce que vous avez fait de Timmie ? glapit-elle.

— Je I’a1 enferm¢ dans la salle de bains, répliqua Mandy. J’ai jeté le petit monstre la-dedans, ef
je I’ai enfermé.

Miss Fellowes courut dans la maison de poupée. Elle s’acharna contre la porte de la salle de
bains. Il lui fallut une éternité¢ pour 1’ouvrir, et elle trouva le petit garcon laid blotti dans un coin,
terrifié.

— Ne me fouettez pas, Miss Fellowes, chuchota-t-il, les yeux rouges, les levres tremblantes. J¢
ne ’ai pas fait expres.

— Ah, Timmie, qui t’a parlé de fouet ?

Elle le prit dans ses bras et le serra tendrement contre elle.

— Elle a dit avec une longue corde, gémit-il. Elle a dit que vous allez me battre, et me battre...

— Mais non, voyons. Elle a ét¢ méchante de te dire ¢ca. Mais qu’est-ce qui est arrivé ? Qu
s’est-11 passé ?

— Il m’a appelé garcon-singe. Il a dit que je n’étais pas un vrai petit garcon. Il a dit que j’étais
un animal, dit Timmie qui éclata en sanglots. Il a dit qu’il ne voulait plus jouer avec un singe. J’ai dit
que je n’étais pas un singe, que je n’¢tais pas un singe. Il a dit que j’avais un drole d’air. Il a dit que
)’ étais horriblement laid. Il 1’a dit et répété, alors je 1’ai mordu.

IIs pleuraient tous les deux, maintenant.



— Mais ce n’est pas vrai ! gémit Miss Fellowes. Tu le sais bien, Timmie. Tu es un vrai peti
garcon. Tu es un cher enfant et le meilleur petit garcon du monde. Et personne, personne ne t’enleévera
a moi.

C’¢était facile de se décider, maintenant, facile de savoir que faire. Seulement, il fallait faire
vite. Hoskins n’attendrait plus bien longtemps, avec son propre fils blessé...

I1 faudrait agir cette nuit méme, quand les quatre cinquiemes de I’institut dormiraient et que le
dernier cinquieme serait ivre du Projet Moyen Age.

Ce serait, certes, une heure inhabituelle pour revenir, mais pas si insolite apres tout. Le gardien
la connaissait et ne songerait pas a lui poser de questions. Il ne s’étonnerait méme pas de la voir
porter une valise. Elle se répéta la phrase anodine : « Des jouets pour le petit », avec un calme
sourire.

Pourquoti ne la croirait-il pas ?

Il la crut. Quand elle rentra dans la maison de poupée, Timmie était encore debout et elle
conserva désespérément une attitude normale, pour ne pas 1’effrayer. Elle lui fit raconter ses réves et
I’écouta demander anxieusement des nouvelles de Jerry.

Elle ne croiserait ensuite que quelques rares personnes ; on ne 1’interrogerait pas sur le fardeau
qu’elle portait. Timmie resterait silencieux, et ce serait un fait accompli. Ce serait fait et il serait
impossible de chercher a le défaire. On la laisserait tranquille. On les laisserait tranquilles, tous les
deux.

Elle ouvrit la valise, y prit le manteau, le bonnet de laine, les protege-oreilles et le reste.

Timmie était assis et commengait a s’alarmer.

— Pourquoi est-ce que vous me mettez tous ces vétements, Miss Fellowes ?

— Je vais t’emmener dehors, Timmie. La ou sont tes réves.

— Mes réves ?

Sa figure se plissa de nostalgie, mais on lisait aussi de la peur dans ses yeux.

— Tu ne craindras rien. Tu seras avec moi. Tu n’auras pas peur si tu es avec moi, n’est-ce pas,
Timmie ?

— Non, Miss Fellowes.

Il blottit contre elle sa petite téte difforme, sous le bras qui I’enlagait, et elle sentit battre son
petit coeur.

Il était minuit ; elle le souleva dans ses bras. Elle débrancha le syst¢eme d’alarme et ouvrit tou
doucement la porte.

Et elle hurla car, en face d’elle, de 1’autre coté de la porte ouverte, il y avait Hoskins !

Deux hommes 1’accompagnaient et il la regarda, aussi stupéfait qu’elle.

Miss Fellowes se ressaisit la premiere et tenta rapidement de passer, mais la seconde de retard
avait suffi pour qu’il se remette, lu1 aussi. Il 1’attrapa brutalement et la rejeta contre une commode.
Puis il fit entrer les deux hommes et lui fit face, en bloquant la porte.

— Je ne m’attendais pas a cela. Etes-vous devenue folle ?

Elle avait réussi a se déplacer pour que ce fit elle, et non Timmie, qui heurtat la commode. Elle
implora :

— Quel mal peut-il y avoir a ce que je I’emmene, docteur Hoskins ? Vous ne pouvez pas faire
passer une perte d’€nergie avant une vie humaine !

D’une main ferme, Hoskins lui reprit Timmie.

— Une perte d’énergie de cette importance signifierait la perte de plusieurs millions de dollars



pour les investisseurs. Elle signifierait un terrible recul pour Stasis S.A. Elle provoquerait une
campagne d’articles a sensation sur une infirmicre sentimentale détruisant tout pour 1’amour d’un
garcon-singe !

— Un gar¢on-singe ? glapit Miss Fellowes, ivre de rage et impuissante.

— C’est ainsi que les journalistes 1’appelleraient.

Un des hommes s’affairait et faisait passer une corde de nylon par des ceillets, dans la partie
supérieure du mur.

Miss Fellowes se rappela le cordon que Hoskins avait tir€, devant la piece contenant le
spécimen de roche du professeur Ademewski, il y avait si longtemps.

— Non ! cria-t-elle.

Mais Hoskins posa Timmie par terre et lui 6ta doucement son manteau.

— Tu vas rester la, Timmie. Il ne t’arrivera rien. Nous allons juste sortir un moment. D’accord ?

Timmie, pale et muet, réussit a hocher la téte.

Hoskins poussa Miss Fellowes hors de la maison de poupée. Pour le moment, elle étai
incapable de résister. D’un ceil morne, elle regarda mettre en place le cordon de tirage, a 1’exteérieur
de ’appartement.

— Je regrette, Miss Fellowes, dit Hoskins. Je vous aurais épargné ceci. Je 1’avais prévu pour I:
nuit, afin que vous 1’appreniez seulement lorsque tout aurait été fait.

— Parce que votre fils a été blessé, dit-elle dans un souffle. Parce qu’il a tourmenté cet enfant
jusqu’a ce que Timmie soit obligé de se défendre.

— Non. Croyez-moi. Je comprends tres bien ’incident d’aujourd’hui, et je sais que Jerry et
¢tait responsable. Mais ’histoire a filtré. Et dans cette période ou les projecteurs sont braqués sur
nous, nous serions assiéges par la presse. Je ne peux pas risquer qu’on rapporte des rumeurs de
négligence dans nos services, et de sauvagerie de néandertaliens, pour détourner 1’opinion publique
de la réussite du Projet Moyen Age. Timmie devait d’ailleurs partir bientdt. Autant que ce soit tout de
suite. Ainsi les amateurs de scandale n’auront-ils pas 1’occasion de diffuser leur venin.

— Il ne s’agit pas de renvoyer un caillou. Vous tuez un étre humain.

— Nous ne le tuons pas. Il n’aura aucune sensation. Il sera simplement un enfant néandertalier
dans un monde de Neandertal. Il ne sera plus un prisonnier ni une créature étrangere. Il aura une
chance de mener une vie libre.

— Quelle chance ? Il n’a que sept ans, il est habitué a tre nourri, a ce qu’on prenne soin de lui,
a étre a ’abri. Il sera seul. Sa tribu risque de ne plus étre au bout de quatre ans 1a ou vous 1’avez
laissée. Et si elle 1’est, elle ne le reconnaitra pas. Il devra se débrouiller seul. Comment saura-t-il ?...

Hoskins secoua la téte.

— Ecoutez, Miss Fellowes, croyez-vous que nous n’y avons pas pensé ? Croyez-vous que nous
aurions fait venir un enfant si ce n’avait pas €t¢ le premier point fixe que nous réussissions sur un
humain, ou un presque humain ? Nous n’avons pas os¢ risquer de le lacher sans savoir si nous
trouverions un autre point fixe aussi bon. Pourquoi pensez-vous que nous avons gardé Timmie aussi
longtemps ? Nous ne parvenions pas a nous résoudre a renvoyer cet enfant dans le passé. Mais nous
ne pouvons attendre plus longtemps désormais ! dit-il avec une insistance désesperée. Timmie
entrave 1’expansion ! Timmie est la source possible de mauvaise publicité. Nous sommes sur le seuil
de grandes choses et je regrette, Miss Fellowes, mais nous ne pouvons pas laisser Timmie nous faire
obstacle. Nous ne le pouvons pas. Je suis navre, Miss Fellowes.

— FEh bien alors, dit-elle tristement, laissez-moi lui dire adieu. Accordez-moi au moins
quelques minutes pour lui dire adieu. Faites-moi cette grace.



Hoskins hésita. Puis :
— Allez.

Timmie se précipita vers elle. Pour la derniere fois, il accourait et, pour la derniere fois, Miss
Fellowes le serrait dans ses bras.

Pendant un moment, elle 1’embrassa follement. Du bout d’un pied, elle accrocha une chaise, la
traina contre le mur et s’assit.

— N’aie pas peur, Timmie.

— Je n’ai pas peur si vous €tes 1a, Miss Fellowes. Est-ce que cet homme est faché contre moi *
ce monsieur, 1a, dehors ?

— Non, il ne I’est pas. Mais il ne nous comprend pas. Timmie, est-ce que tu sais ce qu’est une
maman ?

— Comme la maman de Jerry ?

— 1l t’a parlé de sa maman ?

— Des fois. Je pense que, peut-€tre, une maman est une dame qui prend soin de vous, qui esf
tres gentille avec vous et qui fait de bonnes choses.

— C’est ca. Est-ce que tu as jamais voulu avoir une maman, Timmie ?

Timmie se redressa et €carta sa téte pour mieux regarder Miss Fellowes. Lentement, il lw
caressa la joue, les cheveux, comme elle 1’avait caressé autrefois.

— Vous n’étes pas ma maman ?

— Ah, Timmie !

— Vous étes fachée parce que j’ai demandé ¢a ?

— Non. Bien siir que non !

— Parce que je sais que votre nom est Miss Fellowes mais... mais des fois, je vous appelle
maman, a I’intérieur. Ce n’est pas mal ?

— Non, non, ce n’est pas mal du tout. Et je ne vais plus te laisser ; on ne te fera pas de mal,
jamais. Je resterai avec toi pour prendre soin de toi, toujours. Appelle-moi maman, que je t’entende.

— Maman, dit Timmie avec bonheur, en posant sa joue contre celle de 1’infirmiere.

Elle se leva, le portant dans ses bras, et monta sur la chaise. Elle n’entendit pas qu’on se mettait
a crier au-dehors, tandis que, levant une main, elle tirait de toute sa force sur la corde, entre deux
ceillets.

La bulle Stasis fut crevée, laissant la piece vide.






LA BOULE DE BILLARD

(THE BILLIARD BALL)

James Priss — sans doute devrais-je dire le professeur James Priss, mais tout le monde sait d¢
qui je veux parler, méme sans le titre — s’exprimait toujours trés lentement.

Je le sais, je 1’ai interviewé assez souvent. Il €tait le plus grand cerveau depuis Einstein, mais
ce cerveau ne travaillait pas vite. Il reconnaissait souvent sa lenteur. Peut-tre ¢tait-elle due a la
taille considérable de ce cerveau.

Il disait quelque chose avec une lenteur distraite, puis il réfléchissait, et disait autre chose.
Méme a propos de questions banales, cet esprit géant hésitait, supputait, ajoutait une petite touche ici,
une autre la.

Est-ce que le soleil se Iévera demain ? Je le vois treés bien se demander : Qu’entendons-nous pat
« lever » ? Pouvons-nous étre certains que demain arrivera ? Est-ce que le mot « Soleil » esi
totalement dépourvu d’ambiguité dans un tel contexte ?

Ajoutez a cette fagon de parler un air neutre, une mine plutot pale, sans autre expression qu’ une
vague incertitude ; des cheveux gris, assez clairsemés, soigneusement coiffés, un costume de ville un
peu démodé, trés sobre, et vous avez le professeur James Priss : un homme effacé, dénu¢ de tou
magnétisme.

C’est pourquoi personne au monde, excepté moi, ne pouvait un instant le soupconner d’étre un
assassin. Et méme moi, je n’en suis pas slr. Apres tout, il avait la pensée lente, il pensait toujours
lentement. Pouvait-on concevoir qu’a un moment crucial il se fit montré capable de réfléchir vite et
d’agir instantanément ?

Cela n’a pas d’importance. Méme s’il a assassing, il s’en est tiré impunément. Il est bien tror
tard maintenant pour tenter d’inverser les choses, et je n’y réussirais pas, méme si je décidais de
laisser publier ceci.

Edward Bloom ¢tait le condisciple de Priss a I’université, et il fut son camarade, par le hasarc
des circonstances, pendant une génération apres cela. Ils avaient le méme age et le méme penchant
pour la vie de célibataire, mais ils €taient opposés pour tout le reste, pour tout ce qui avait de
|I’importance.

Bloom était un rayon de lumiere vivant, pittoresque, grand, large, bruyant, vulgaire et str de lui.
Il avait un esprit semblable a un météore, par sa fagon de saisir 1’essentiel par des moyens immédiats
et inattendus. Il n’était pas un théoricien, comme Priss ; Bloom n’avait pas assez de patience pou
cela, ni la faculté de concentrer intensément sa pensée sur un seul point abstrait. Il le reconnaissait ; il
s’en vantait, méme.

Ce dont il était capable, C’¢était de voir, comme surnaturellement, 1’application d’une théorie, de
voir comment elle pourrait étre mise en pratique. Dans le bloc de marbre froid de la structure
abstraite, il voyait sans difficulté apparente le dessin complexe d’un merveilleux appareil. Le bloc se
desintégrait a son contact et faisait surgir 1’appareil.

C’est une histoire connue et qui n’a rien d’exagéré : tout ce que Bloom avait fabriqué avait
toyjours fonctionné ; on pouvait le breveter ; on pouvait étre siir que ce serait lucratif. A quarante-



cing ans, il était un des hommes les plus riches de la Terre.

Et si Bloom, le technicien, était adapté a une chose particuliere plus qu’a tout le reste, c’était
bien a la tournure d’esprit de Priss, le théoricien. Les plus fameux gadgets de Bloom étaient basés su
les plus fameuses idées de Priss, et alors que Bloom devenait riche et célebre, Priss obtenait ur
respect phénoménal de la part de ses confreres.

Naturellement, il fallait bien s’attendre a ce que la théorie des Deux-Champs présentée par Priss
fat immédiatement adoptée par Bloom pour lui permettre de construire le premier engin pratique anti-
gravite.

Ma mission était de trouver quelque intérét humain dans la théorie des Deux-Champs pour les
abonnés du 7ele-News Press. J’étais censé traiter avec des €tres humains, et non avec des idées
abstraites. Comme mon interview¢ était le professeur Priss, les choses n’étaient pas faciles.

Bien siir, je comptais 1’interroger sur les possibilités de I’anti-gravité, qui intéressaient tout le
monde, et non pas sur la théorie des Deux-Champs, que personne ne comprendrait.

— L’anti-gravité ?

Priss pinga les levres et réfléchit.

— Je ne suis pas absolument certain que ce soit possible, je ne sais méme pas si cela le sera
jamais. Je n’ai pas... euh... étudié la question a ma satisfaction. Je ne vois pas tout a fait comment les
équations des Deux-Champs pourraient présenter une solution définitive, ce qui serait nécessaire,
bien entendu, si,...

Et le voila reparti dans ses profondes réflexions. Je donnai un petit coup de pouce :

— Bloom dit qu’il pense qu’un tel engin peut étre construit.

Priss hocha la téte.

— Eh bien, oui, mais je me le demande. Ed Bloom a le chic incroyable pour voir ce qui n’es
pas evident, 1l 1’a toyjours eu. C’est un esprit peu commun. Cela n’a pas manqué de 1’enrichir.

Nous étions dans 1’appartement de Priss. Petit-bourgeois moyen. Je ne pouvais m’empécher de
jeter un coup d’ceil a droite et a gauche. Priss n’était pas riche.

Je ne crois pas qu’il lut dans ma pensée. Il me vit regarder autour de moi. Et je pense qu’il
pensait la méme chose que moi.

— La richesse n’est pas la récompense habituelle pour le scientifique pur. Ni méme souhaitable.

Peut-Etre, apres tout, me dis-je. Priss avait eu lui aussi son propre genre de récompense. Il étar
le troisieme, dans 1’histoire, a remporter deux fois le prix Nobel, et le premier a avoir remporte les
deux prix en sciences, et les deux sans partage. Il n’y a pas de quoi se plaindre. Et s’il n’¢était pas
riche, il n’était pas pauvre non plus.

Mais 1l n’avait pas 1’air d’un homme heureux. Peut-étre n’était-ce pas la seule fortune de Bloon
qui D’irritait ; peut-étre était-ce la renommée de Bloom dans tous les pays du monde, le fait que
Bloom était partout une célébrité, alors que Priss, en dehors des congres scientifiques et des clubs
universitaires, menait une vie a peu pres anonyme.

Il me serait impossible de dire si ces pensées qui m’agitaient se voyaient dans mes yeux ou dans
ma fagon de plisser le front, mais Priss poursuivit :

— Nous sommes amis, vous savez. Nous jouons au billard une ou deux fois par semaine. Je l¢
bats réguliérement.

(Je n’ai jamais publié cette déclaration. Je 1’ai vérifiée avec Bloom qui m’a fait une longue
contre-déclaration commencgant par « Il me bat au billard, moi ? Cet ane baté... » et qui devint de plus
en plus personnelle. A vrai dire, ni I’un ni I’autre n’était un novice au billard. Je les ai vus jouer une
fois, pendant un moment, apres la déclaration et la contre-déclaration, et tous deux maniaient la queue



avec une aisance de professionnels. De plus, tous deux jouaient a mort, et je ne vis aucune amitié
dans cette partie.)

— Pourriez-vous prédire, demandai-je, que Bloom réussira a construire un engin anti-gravité ?

— Vous me demandez de m’engager ? Hum,... Eh bien, réfléchissons, jeune homme. Que voulez-
vous dire au juste par anti-gravit¢ ? Notre conception de la gravité est basée sur la théorie générale
d’Einstein sur la relativité générale, qui remonte maintenant a un siecle et demi mais qui, dans ses
limites, demeure solide. Nous pouvons 1’imaginer...

J’écoutai poliment. J’avais déja entendu Priss s’étendre sur ce sujet mais, si je voulais lu
soutirer quelque chose — ce qui n’était pas certain —, il me fallait le laisser cheminer a sa facon.

Nous pouvons 1’imaginer en nous représentant 1’univers comme une nappe plate, mince, super-
flexible, faite d’un caoutchouc indéchirable. Si nous imaginons la masse associée au poids, comme
elle I’est a la surface de la Terre, alors nous pouvons supposer qu’une masse, posée sur la feuille de
caoutchouc, provoque un creux. Plus la masse est grande, plus profond est le creux. Dans 1’univers
réel, il existe toutes sortes de masses, donc notre nappe de caoutchouc devrait s’imaginer criblée de
creux. Tout objet roulant le long de la feuille devrait tomber au passage dans des creux et en
ressortir, en changeant de direction. C’est ce changement de direction, ces déviations, que nous
interprétons comme la démonstration de 1’existence d’une force de gravité. Si 1’objet en mouvement
s’approche assez du centre du creux et s’il tourne assez lentement, 1l est pris au pi¢ge et continue de
tournoyer indéfiniment dans ce creux. En 1’absence de friction il conserve éternellement son
mouvement de tourbillon. Autrement dit, ce qu’Isaac Newton interprétait comme une force, Albert
Einstein I’ interprétait comme une distorsion géométrique.

Arrivé a ce point, il prit un temps. Il avait parlé assez rapidement — pour lui — puisqu’il répétait
quelque chose qu’il avait souvent expliqué. Mais il devait a présent s’aventurer en terrain inconnu.

— Donc, dit-il, en essayant de produire de 1’anti-gravité, nous tentons de modifier la géométrie
de I’univers. Si nous poursuivons notre métaphore, nous essayons d’aplanir la feuille de caoutchouc
criblée de creux. Nous pouvons nous représenter passant au-dessous des creux pour soulever la
masse qui les cause et la soutenir pour 1’empécher de produire ces creux. Si nous arrivons a aplanir
ainsi la feuille de caoutchouc, nous créons un univers — ou du moins une partie d’univers — ou la
gravité n’existe plus. Un corps sphérique en mouvement passerait sur la masse non productrice de
creux sans changer de direction, et nous pourrions interpréter cela comme la preuve que la masse
n’exerce aucune force gravifique. Afin d’accomplir cet exploit, cependant, nous aurions besoin d’une
masse ¢quivalente a la masse productrice du creux. Pour produire 1’anti-gravité de cette fagon, sur la
Terre, nous devrions nous assurer d’une masse égale a la Terre et la mettre en place au-dessus de nos
tétes, pour ainsi dire.

Je ’interrompis :

— Mais votre théorie des Deux-Champs...

— Précisément. La théorie de la relativité générale n’explique pas, a la fois, le champ
gravifique et le champ magnétique, en une seule série d’équations. Einstein a passé la moiti¢ de sa
vie a chercher cette suite unique — une théorie du champ unifié — et n’a jamais réussi. Tous ceux qui
ont suivi Einstein ont échou¢ eux aussi. Moi, en revanche, j’al commencé par supposer qu’on €tait er
présence de deux champs qui ne pouvaient étre unifiés, et j’ai suivi les conséquences de ce postulat,
que je puis expliquer en partie grace a la métaphore de la nappe de caoutchouc.

Nous arrivions ici a quelque chose que je croyais bien n’avoir jamais entendu.

— Comment ¢a marche ? demandai-je.

— Supposez que, au lieu d’essayer de soulever la masse responsable du creux, nous tentions de



raidir la feuille elle-méme, pour la rendre moins susceptible d’étre creusée. Elle se contracterait, au
moins sur une petite partie, et deviendrait plus plate. La gravité faiblirait et la masse aussi, car toutes
deux représentent essentiellement le méme phénomeéne dans 1’univers doté de creux. Si nous
parvenions a rendre la feuille de caoutchouc absolument plane, la gravité et la masse disparaitraient
complétement. Dans de bonnes conditions, le champ ¢€lectromagnétique pourrait étre utilisé pour
combattre le champ gravifique, et servir a raidir le tissu inégal de D'univers. Le champ
¢lectromagnétique est formidablement plus fort que le champ gravifique, donc le premier pourrait
vaincre le second.

— Vous dites « dans de bonnes conditions », hasardai-je. Est-ce que ces bonnes conditions dont
vous parlez peuvent étre créées, professeur ?

— Voila ce que je ne sais pas, dit lentement Priss d’un air songeur. Si I’univers était réellement
une feuille de caoutchouc, sa raideur devrait atteindre une valeur infinie avant qu’il puisse rester
complétement plat sous le poids d’une masse. S’il en est ainsi dans 1’univers réel, alors un champ
¢lectromagnétique d’une intensité¢ infinie serait exigé, et cela voudrait dire que 1|’anti-gravité
deviendrait impossible.

— Mais Bloom dit...

— Oui, j’imagine que Bloom pense qu’un champ défini fera I’affaire, s’il peut étre correctement
appliqué. Malgré tout, quelle que soit son ingéniosité, dit Priss avec un fin sourire, il n’est pas
infaillible. Sa compréhension de la théorie est souvent défectueuse. Il... il n’a jamais été¢ diplomé, le
saviez-vous ?

J’étais sur le point de dire que je le savais. Apres tout, c’était de notoriété publique. Mais 1l y
avait une telle avidité dans la voix de Priss, quand il le dit, et en méme temps je surpris une telle
animation dans ses yeux — comme s’il était enchanté de répandre cette petite nouvelle —, que je hochai
la téte comme si je mettais la chose de c6té pour y revenir plus tard.

— Vous diriez donc, professeur Priss, demandai-je pour le pousser encore un peu, que Bloom
se trompe probablement et que 1’anti-gravité est impossible ?

Finalement, Priss acquiesca et dit :

— Le champ gravifique peut étre affaibli naturellement, mais si, par anti-gravité, nous entendons
un champ réel de gravité z€ro dans tous les volumes importants de I’espace... eh bien, je soupconne
fort que I’anti-gravité se révele impossible, n’en déplaise a Bloom.

J>avais, plus ou moins, ce que je voulais.

Je ne pus voir Bloom que pres de trois mois plus tard, apres cette interview, et quand je le vis,
il était de mauvaise humeur.

Il s’était mis immédiatement en colére, bien sir, quand la nouvelle de la déclaration de Priss
s’était répandue. Il fit savoir que Priss serait invité a 1’éventuelle démonstration de 1’engin anti-
gravité¢ des qu’il serait construit et serait méme invité a participer a la démonstration. Un
reporter — pas moi, malheureusement — le surprit alors entre deux rendez-vous, et lui demanda de
developper ce qu’il avait affirme.

— J’aurai I’appareil, un jour ou I’autre. Bientot, peut-&tre. Et vous serez 1a, tous ceux que le
presse voudra bien envoyer. Et le professeur James Priss sera la. Il pourra représenter la Science
théorique et, une fois que j’aurai fait ma démonstration de 1’anti-gravité, il n’aura qu’a adapter sa
théorie pour I’expliquer. Je suis sir qu’il saura faire ses adaptations de main de maitre, et montrer
exactement pourquoi je ne pouvais absolument pas échouer. Il devrait méme faire ¢a tout de suite
pour gagner du temps, mais je ne pense pas qu’il le fasse.

Tout cela était dit trés poliment, mais on percevait un grincement sous le flot rapide des mots.



Néanmoins, il disputait toujours ses parties de billard avec Priss, et quand tous deux se
retrouvaient, ils se conduisaient le plus correctement du monde. Il était possible de deviner les
progres de Bloom par leurs attitudes respectives avec la presse. Bloom devenait bref et presque sec,
tandis que Priss faisait preuve d’une bonne humeur croissante.

Quand, pour la énieme fois, je demandai une interview a Bloom et qu’elle fut acceptée, je me
demandai si cela n’annongait pas une percée possible imminente. J’avais le fantasme que Bloomn
m’annongait sa réussite finale, a moi.

Cela ne se passa pas ainsi. Il m’accueillit dans son bureau de Bloom Enterprises, dans le norc
de I’Etat de New York. Le décor était merveilleux, loin de toute région peuplée, un superbe paysage,
un parc admirablement dessiné et couvrant autant de terrain que tout un complexe industriel. Edison a
son apogée, 1l y a deux siecles, n’avait jamais connu une réussite aussi phénoménale que Bloom.

Mais Bloom n’¢tait pas de bonne humeur. Il arriva a grands pas, dix minutes en retard, et passa
en grondant devant le bureau de sa secrétaire, avec a peine un soupgon de coup de téte dans ma
direction. Il portait une blouse de laboratoire déboutonnée.

Il se jeta dans son fauteuil et me dit :

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, mais j’ai moins de temps que je ne 1’espérais.

Bloom avait le don du spectacle dans le sang et ne risquait pas de se faire d’ennemis dans la
presse, mais j’avais I’impression qu’a cet instant il avait les plus grandes difficultés a rester fidele a
son principe. Je fis une supposition évidente :

— Je me suis laissé dire, monsieur, que vos récents essais n’ont pas €t€¢ couronnés de succes.

— Qui vous a ditcga ?

— Ma foi, un peu tout le monde, monsieur Bloom.

— Non, ce n’est pas vrai. Ne dites pas ca, jeune homme. Tout le monde ne sait pas ce qui se
passe dans mes laboratoires et mes ateliers. Vous donnez 1’opinion du professeur, n’est-ce pas ?
Priss, je veux dire ?

— Non, je...

— Mais si, voyons. N’est-ce pas a vous qu’il a fait cette déclaration selon laquelle 1’anti-
gravité est impossible ?

— Il n’a pas parlé aussi catégoriquement.

— Il ne dit jamais rien catégoriquement, mais c’est assez catégorique pour lui, et je m’en vais
lui catégoriser sa foutue feuille de caoutchouc avant qu’il ait le temps de se retourner !

— Ce qui veut dire que vous progressez, monsieur Bloom ?

— Vous le savez bien ! Ou plutdt vous devriez le savoir | N’étiez-vous pas a la démonstration la
semaine derni¢re ?

— Si, en effet.

J’estimai que Bloom avait des ennuis, sinon il n’aurait pas rappelé cette démonstration. Ca avari
marché, mais il n’y avait pas de quoi pavoiser. Entre les deux poles d’un aimant, une région de
gravité¢ amoindrie avait ét¢ produite.

C’était tres astucieusement fait. Un effet d’équilibre Mossbauer avait été utilis€ pour sondei
I’espace entre les deux pdles. Si vous n’avez jamais vu d’effet Mossbauer en action, cela consiste
essentiellement en un étroit faisceau monochromatique de rayons gamma braqué dans un champ de
faible gravité. Les rayons gamma changent 1égerement de longueur d’onde sous I’influence du champ
gravifique et, si rien ne se passe pour modifier I’intensité du champ, la longueur d’onde change en
conséquence. C’est une méthode extrémement délicate pour sonder un champ gravifique, et elle avait
marché comme un charme. Il €tait indiscutable que Bloom avait diminu¢ la gravite.



L’ennui, ¢’était que 1’expérience avait déja été tentée par d’autres. Bloom, assurément, s’était
servi de circuits qui augmentaient énormément la facilit¢ de la réalisation de 1’effet — son systeéme
était trés ingénieux et avait ét¢ breveté comme il se devait — et il affirmait que c’était par cette
méthode que 1’anti-gravité passerait de la curiosité¢ scientifique a une affaire pratique, avec des
applications industrielles.

Peut-&tre. Mais c¢’¢était un travail incomplet et, d’habitude, il ne faisait pas tant de bruit a propos
de trucs inachevés. Il ne ’aurait pas fait cette fois s’il ne cherchait pas désespérément a montrer
quelque chose.

— J’ai I’impression, dis-je, que ce que vous avez accompli a cette démonstration préliminaire
¢tait de 0,82 g, mieux que ce qui a €té réussi au Brésil au printemps dernier.

— Ah out ? Eh bien, calculez I’apport d’énergie au Brésil et ici, et puis dites-moi la différence
de diminution de la gravité par kilowattheure. Vous serez étonné.

— Mais pouvez-vous atteindre g zéro, gravité¢ zéro ? C’est ¢a que le professeur Priss juge
impossible. Tout le monde reconnait qu’abaisser le taux d’intensit¢ du champ n’est pas une tres
grande prouesse.

Bloom serra le poing. J’eus I’itmpression qu’une expérience clef avait mal tourné dans la
journée et qu’il était exaspéré, littéralement excédé. Bloom avait horreur que I’univers lui résiste.

— Les théoriciens me rendent malade, dit-il d’une voix basse et controlée, comme s’il en avait
assez de le répéter, comme s’il allait dire tout ce qu’il avait sur le cceur, et au diable les
conséquences. Priss a remporté deux prix Nobel pour bricoler quelques €quations, mais qu’est-ce
qu’il en a fait ? Rien ! Moi, j’aurais fait quelque chose avec ses équations, et je vais faire davantage
encore, que ca plaise ou non a Priss. C’est mon nom qu’on se rappellera. C’est moi qui aurai les
honneurs. Il peut garder son foutu titre et ses prix et ses mamours des scientifiques. Ecoutez, je m’er
vais vous dire ce qui I’agace. La bonne vieille jalousie ! Ca le tue que j’obtienne ce que j’obtiens par
I’action. Il en voudrait autant par lapensée. Je lui ai dit ¢a, une fois. Nous jouons au billard
ensemble, vous savez...

Ce fut a ce moment-1a que je citai la déclaration de Priss sur le billard, et que j’obtins la
contredéclaration de Bloom. Je n’ai jamais publié aucune des deux. Ce n’était qu’une banalité.

— Nous jouons au billard, dit Bloom une fois calmé, et j’ai gagné ma part de parties. Elles son
assez amicales. Enfin quoi, de vieux camarades d’université et tout ¢a... encore que... comment il est
pass¢, je n’en saurai jamais rien. Il a réussi en physique, bien sir, et en maths, mais 1l a été regu de
justesse — par piti¢, je parie — en philo et en lettres.

— Vous-méme n’avez pas obtenu de diplome, n’est-ce pas, monsieur Bloom ?

C’¢était pure malice de ma part. J’adorais le voir bondir.

— J’ai laissé tomber pour entrer dans les affaires, bon Dieu ! Ma moyenne universitaire.
pendant les trois ans ou j’ai suivi les cours, était un B plus. N’allez rien imaginer d’autre, vous
entendez ? Merde, le temps que Priss soutienne sa these de doctorat, je travaillais a mon second
million de dollars... Enfin, bref, nous jouions au billard et je lui ai dit : « Jim, I’homme de la rue ne
comprendra jamais pourquoi c’est toi qui as le prix Nobel alors que c’est moi qui obtiens les
résultats. Tu en as vraiment besoin de deux ? Donne-m’en un ! » Il est resté planté 1a en passant de la
craie sur son procédé, et puis il m’a dit de sa voix douce de lavette : « Tu as deux milliards de
dollars, Ed, Donne-m’en un. » Vous voyez ! Il veut de I’argent !

— Si je comprends bien, cela vous est €gal que 1’honneur lui revienne ?

Je crus, pendant une minute, qu’il allait me flanquer a la porte, mais il n’en fit rien. Il s’esclaffa
et agita 1a main devant lui, comme s’il effacait quelque chose sur un tableau noir invisible.



— Ah, laissez donc ¢a. Nous sommes entre nous, hein ? Ecoutez, vous voulez une déclaration ?
D’accord. Les choses n’ont pas bien marché aujourd’hui et j’ai piqué une colére, mais c¢a va
s’éclaircir. Je crois savoir ce qui ne va pas. Et si je ne le sais pas encore, je le saurai bientot.
Ecoutez, vous pouvez écrire que j’ai dit que nous n’avons aucun besoin d’intensité ¢lectromagnétique
infinie, nous aplanirons la feuille de caoutchouc, et nous aurons 1’anti-gravité. Et quand nous
I’aurons, j’organiserai la plus grande foutue démonstration que vous avez jamais vue, exclusivement
pour la presse et pour Priss, et vous serez invité. Et vous pouvez €crire que ¢a ne sera pas long.
D’accord ?

— D’accord !

J’eus le temps, apres ¢a, de revoir chacun des deux hommes une ou deux fois. Je les vis méme
ensemble quand j’assistai a une de leurs parties de billard. Comme je le disais plus haut, ils étaient
tous deux excellents joueurs.

Mais I’invitation a la démonstration ne vint pas si vite que ¢a. Elle arriva un an moins six
semaines aprés la déclaration de Bloom. Et, dans le fond, il était peut-étre injuste d’attendre ur
travail plus rapide.

Je regus une invitation spéciale, avec la promesse d’un cocktail préliminaire. Bloom ne faisait
jamais les choses a moiti¢ et il comptait avoir sous la main un groupe de journalistes satisfaits et
euphoriques. Des dispositions €taient prises aussi pour la t€lé tridimensionnelle. Bloom était stir de
lui, manifestement, assez en tout cas pour vouloir diffuser sa démonstration dans tous les living-room
de la planete.

Je téléphonai au professeur Priss pour m’assurer qu’il était invité, lui aussi. Il 1’était.

— Vous comptez y aller, monsieur ?

Le professeur prit un temps, et sa figure, sur 1’écran, exprima une certaine réticence.

— Une démonstration de ce genre est tout a fait inconvenante, quand 1l s’agit d’une question
scientifique sérieuse. Je n’aime pas encourager ce genre d’exhibitions.

J’avais peur qu’il ne se dérobe ; le coté spectaculaire de la démonstration serait bien affadi s’il
n’¢tait pas la. Peut-&tre pensa-t-il alors qu’il n’osait pas se dégonfler aux yeux du monde entier. A
contrecceur, visiblement, il répondit :

— Naturellement, Ed Bloom n’est pas vraiment un scientifique et il a droit a sa journée at
soleil. J’y serai.

— Croyez-vous que M. Bloom peut produire la gravité zéro, monsieur ?

— Euh... M. Bloom m’a envoy¢ une copie du dessin de son appareil et... et je n’en suis pas
certain. Peut-étre peut-il y arriver si... euh... s’il dit qu’il peut le faire. Naturellement... (un temps fort
long), je crois que j’aimerais voir ¢a.

Moi aussi, et je n’étais pas le seul.

La mise en scene ¢était impeccable. Tout un étage du batiment principal de Bloom
Enterprises — celui du sommet de la colline — avait ét¢ dégagé. Il y avait les cocktails promis et
d’imposants buffets, de 1a musique douce et des €clairages tamisés ; et Edward Bloom, ¢légamment
habill¢ et d’une grande jovialité, jouait les maitres de maison parfaits tandis que bon nombre d’extra
discrets et polis allaient et venaient avec des plateaux. Tout n’€tait que convivialité et ahurissante
confiance.

James Priss était en retard et je surpris Bloom qui guettait la foule et commencait a rire un pet
jaune. Enfin Priss arriva, trainant autour de lui une aura incolore et terne, en rien touchée par le bruit



et la splendeur (il n’y a pas d’autre mot, & moins que ce ne soient les deux dry que j’avais déja
avalés) qui remplissaient la salle.

Bloom I’apergut et sa figure s’illumina aussitot. Il bondit et alla saisir le petit professeur dans
ses bras pour le tirer vers le bar.

— Jim ! Heureux de te voir ! Qu’est-ce que tu prends ? Je te jure, j’aurais tout annulé si tt
n’¢étais pas venu ! On ne peut pas faire ce truc-1a sans la vedette, hein ? C’est ta théorie, tu sais. Nous
autres, pauvres mortels, ne pouvons rien faire sans vous les rares, les foutus rares, trop rares
individus pour nous montrer le chemin !

Il serrait la main de Priss a la broyer. Il débordait d’enthousiasme, 1l débitait la flagornerie a la
louche parce que, maintenant, il pouvait se le permettre. Il engraissait Priss pour la mise a mort.

Priss essaya de refuser 1’alcool, dans une espece de marmonnement, mais un verre lui fut mis
dans la main d’autorité et la voix de Bloom s’¢leva, tel un mugissement de taureau :

— Messieurs ! Un moment de silence, s’il vous plait ! Au professeur Priss, le plus granc
cerveau depuis Einstein, deux fois prix Nobel, auteur de la théorie des Deux-Champs, et inspiratew
de cette démonstration, que nous allons tous voir, méme s’il pensait que ¢a ne marcherait jamais, et
s’1l a eu le culot de le dire publiquement !

Il y eut une vague de rires discrets qui s’apaisa rapidement, tandis que Priss avait 1’air aussi
sombre que sa figure le lui permettait.

— Mais, a présent, le professeur Priss est la, tonna Bloom, et nous avons porté notre toast, alors
allons-y. Suivez-moi, messieurs !

La démonstration eut lieu dans un cadre beaucoup plus recherché que la premiére fois.
Maintenant, ¢’était au dernier étage. Divers aimants entraient en jeu mais, autant que je pouvais er
juger, le méme effet Mossbauer était en place.

Un détail était nouveau, cependant, et il surprit tout le monde, attirant I’attention, plus que tout le
reste. C’¢était un billard, posé sous un des poles de I’aimant. L’autre pole était au-dessous du billard.
Un trou rond, d’environ trente centimetres de diametre, était percé au centre du tapis vert, et il était
¢vident que le champ de gravité zéro, s’il était produit, passerait par ce trou, au centre du billard.

C’était comme si toute la démonstration était destinée, d’une manicére surréaliste, a célébrer la
victoire de Bloom sur Priss. Ce devait étre une nouvelle version de leur éternelle compétition de
billard, et Bloom allait gagner.

Je ne sais pas si les autres journalistes voyaient les choses de cette fagon, mais je crois que
Priss pensait comme moi. Je tournai la téte pour le regarder et je vis qu’il avait toujours le verre
qu’on lui avait mis de force dans la main. Il buvait rarement, je le savais, mais il porta ce verre a ses
levres et le vida en deux gorgées. Il regardait fixement le billard et je n’avais pas besoin d’étre doué
d’un sixieme sens pour m’apercevoir que c¢’¢tait pour lui comme un pied de nez.

Bloom nous conduisit vers les vingt chaises entourant trois cotés du billard, laissant le quartier
libre comme zone de travail. Priss fut respectucusement escorté a la place d’honneur d’ou il aurait la
vue la plus commode. Il jeta un coup d’ceil rapide a la caméra tridimensionnelle qui marchait déja. Je
me demandai s’il songeait a partir mais estimait qu’il ne le pouvait pas, aux yeux du monde entier.

Essentiellement, la démonstration fut simple ; ce qui comptait, ¢’était la production. Des cadrans
bien visibles mesuraient la dépense d’énergie. D’autres transféraient les indications de 1’ effet
Mossbauer sur un écran visible par tous. Tout était organisé pour une vision tridimensionnelle facile.

Bloom expliqua clairement chaque opération. Il fit une ou deux pauses pendant lesquelles il se
tournait vers Priss pour obtenir une confirmation qui devait obligatoirement venir. Il ne le fit pas



assez souvent pour que ce fit évident, mais juste assez pour torturer Priss. De 1a ou j’étais, je le
voyais devant le billard.

I avait la mine d’un homme jeté en enfer.

Comme nous le savons tous, Bloom réussit. L’effet Mossbauer révéla la chute réguliere de
I’intensité gravifique alors que le champ ¢électromagnétique était intensifié. Il y eut des acclamations
quand elle tomba au-dessous de 0,52 g. Une ligne rouge 1’indiquait sur le cadran.

— La limite de 0,52 g représente, comme vous le savez, le précédent record d’intensité
gravifique, dit Bloom avec assurance. Nous sommes maintenant plus bas que ce chiffre, a une
dépense d’¢lectricit¢ de moins de dix pour cent de ce qui a été nécessaire au temps du précédent
record. Et nous descendrons encore plus bas.

Bloom — je crois qu’il le fit expres pour I’effet de suspens — ralentit la chute vers la fin, laissant
les caméras tridimensionnelles faire la navette entre le trou dans le billard et le cadran ou baissait
I’effet MOssbauer.

Bloom annonga tout a coup :

Messieurs, vous trouverez des lunettes noires dans la poche de c6té de votre siege. Mettez-
les, s’il vous plait. Le champ de gravité zéro sera bientdt etabli et il devrait irradier une lumicre
riche en rayons ultraviolets.

[ mit lui-méme des lunettes et il y eut un petit brouhaha momentané pendant que les autres
I’imitaient.

Je crois que personne ne respira pendant la derniére minute, quand 1’indication du cadran tomba
a z€ro et y resta fermement. Juste a ce moment, un cylindre de lumiere jaillit d’un pdle a ’autre, par
le trou au milieu du billard.

Il y eut alors vingt soupirs a 1’unisson. Quelqu’un s’écria :

— Monsieur Bloom ! Quelle est la raison de cette lumiere ?

— Elle caractérise le champ de gravité zéro, répondit-il sans se troubler, ce qui, naturellement,
n’était pas une réponse.

Les journalistes ¢taient debout, maintenant, ils se pressaient autour du billard. Bloom les fit
reculer.

— Je vous en prie, messieurs, €cartez-vous !

Seul Priss resta assis. Il semblait perdu dans ses pensées et j’ai touyjours ¢été certain, depuis, que
ce fut la présence des lunettes noires qui brouilla la signification possible de tout ce qui suivit. Je ne
voyals pas ses yeux, je ne pouvais pas les voir. Et cela signifiait que ni moi ni personne n’était
capable de deviner ce qui se passait derri¢re ces lunettes-la. Mais peut-étre n’aurions-nous pas pu le
deviner, méme sans les lunettes noires, qui sait ?

Bloom ¢éleva de nouveau la voix :

— Je vous en prie ! La démonstration n’est pas finie. Jusqu’a présent, nous n’avons fait que
répéter ce que j’avais de¢ja fait. J’ai maintenant produit un champ de gravité zéro, et j’ai montré que
cela pouvait se faire dans la pratique. Mais je veux démontrer un peu ce que peut faire ce champ. Ce
que nous allons voir est une chose qui n’a jamais €t¢ vue, pas méme par moi. Je n’ai pas expérimenté
dans cette direction, comme j’aurais aimé le faire, parce que j’estimais que c’€tait au professeur
Priss que revenait I’honneur de...

Priss se redressa brusquement.

— Quoti ?... Quoi ?

— Professeur Priss, dit Protocolairement Bloom avec un large sourire, je veux que vous
procédiez a la premiere expérience sur I’interaction d’un objet solide et d’un champ de gravité zéro.




Vous remarquerez que le champ s’est formé au centre d’un billard. Le monde entier connait votre
adresse phénoménale au billard, professeur, un talent que ne surpasse que votre stupéfiante aptitude a
la physique théorique. Voulez-vous envoyer une boule de billard dans le volume de gravité zéro, s’il
vous plait ?

Provocateur, il tendait une bille et une queue au Professeur Priss qui, les yeux cachés derriere
ses lunettes, tendit lentement des mains hésitantes pour les prendre.

Je me demande ce qu’auraient révelé ses yeux. Je me demande aussi, aujourd’hui, dans quelle
mesure la décision de Bloom de faire participer Priss a la démonstration était due a sa colere contre
Priss, Pour sa réflexion sur leurs parties de billard, réflexion dont je m’étais fait I’écho. Etais-je, &
ma facon, responsable de ce qui suivit ?

— Allons, levez-vous, professeur, reprit Bloom, et abandonnez-moi votre si¢ge. La vedette est a
vous, maintenant. Allez !

Bloom s’assit tout en continuant de parler d’une voix qui prenait de seconde en seconde des
sonorités d’orgue.

— Quand le professeur Priss enverra la boule dans le volume de gravité zéro, elle ne sera plus
soumise au champ gravifique de la Terre. Elle demeurera réellement immobile, tandis que la Terre
tournera sur son axe et autour du Soleil. A cette latitude et a cette heure de la journée, j’ai calculé que
la Terre, dans ses mouvements, doit plonger un peu. Nous descendrons avec elle et la boule restera
immobile. Pour nous, elle aura 1’air de s’élever en s’¢loignant de la surface terrestre. Observez, je
vous prie.

Devant le billard, Priss semblait paralysé. Par la surprise ? La stupeur ? Je ne sais pas. Je ne I¢
saurai jamais. A-t-1l fait un mouvement pour interrompre le petit discours de Bloom, ou bien
souffrait-il d’une douloureuse répugnance a jouer le réle ignominieux impose€ par son adversaire ?

Priss se tourna vers le billard, 1’examina, puis il regarda Bloom. Tous les journalistes étaient
debout, se bousculaient pour €tre le plus pres possible et pour mieux voir. Seul Bloom restait assis,
souriant, isol€. Il ne regardait pas le billard, lui, ni la boule, ni le champ de gravité zéro. Autant que
je pusse en juger a travers les lunettes noires, i1l observait Priss

Priss sentait, peut-étre, qu’il n’y avait aucune €chappatoire. Ou peut-étre ?...

Poussant la bille avec sireté, 1l 1a mit en mouvement. Elle ne roula pas vite et tous les yeux la
suivirent. Elle heurta la bande et rebondit. Elle allait encore plus lentement, a présent, comme si Priss
lui-méme faisait monter le suspense et rendait le triomphe de Bloom encore plus spectaculaire.

Je voyais a la perfection car j’étais du coté de la table opposé a Priss. Je voyais la bille rouler
vers le champ de gravité zéro étincelant. Je distinguais aussi, au-dela, les parties du si¢ge de Bloomr
qui n’étaient pas cachées par ce scintillement.

La bille s’approcha du volume de gravité zéro, parut hésiter un instant sur ses bords, puis elle
disparut dans un éclair, un coup de tonnerre et une odeur de tissu brilé.

Nous poussames des cris. Tout le monde cria.

J’ai revu la scene a la télévision, depuis, comme tout le reste du monde. Je me vois sur 1’écrar
pendant les quinze secondes de chaos dément, mais c’est a peine si je me reconnais.

Quinze secondes !

Puis on découvrit Bloom. Il était toujours assis les bras croisé€s, mais il y avait un trou du
diametre d’une boule de billard qui traversait son avant-bras, sa poitrine et son dos. La plus grande
partie du cceur avait été proprement poingonnée, comme devait le révéler 1’autopsie.

On arréta I’instrument. On appela la police. On entraina Priss, en état de choc et sur le point d¢
s’effondrer. Je ne valais guere mieux a vrai dire, et si un seul des journalistes présents essayait de me



raconter qu’il était resté froidement a observer ce qui se passait, je lui répliquerais qu’il n’est qu’un
menteur.

Je ne revis pas Priss avant plusieurs mois. Il avait maigri mais paraissait par ailleurs en bonne
sante. Il avait méme des couleurs aux joues et un certain air de décision. Il €tait mieux habillé que je
ne I’avais jamais vu.

— Maintenant, je sais ce qui s’est pass¢, me dit-il. Si j’avais eu le temps de réfléchir, je
’aurais su a ce moment-la. Mais je suis un penseur lent et ce pauvre Ed Bloom tenait tant a produire
du grand spectacle, et il y réussissait si bien que je me suis laissé emporter a mon tour.
Naturellement, j’ai essayé de réparer les dégats que j’ai involontairement causés.

— Vous ne pouvez pas rendre la vie a Bloom ! dis-je gravement.

— Non, je ne peux pas, reconnut-il tout aussi gravement ; mais il faut aussi penser a Bloomnr
Enterprises. Ce qui est arrivé a la démonstration, sous les yeux du monde entier, était la pire des
publicités pour la gravité zéro, et il est important d’éclaircir 1’affaire. C’est pourquoi j’ai demandé a
VOUS VOIr, vous.

— Ou ?

— Si j’avais été un penseur plus rapide, j’aurais su qu’il disait n’importe quoi quand il
prétendait que la bille de billard allait s’¢lever lentement dans le champ de gravité zéro. C’était
impossible ! Si Bloom n’avait pas mépris¢ la théorie et s’il n’avait pas tellement tenu a se vanter de
son ignorance de la theorie, 1l I’aurait compris lui-méme. Le mouvement de la Terre, apres tout, n’est
pas le seul mouvement en cause, jeune homme. Le Soleil lui-méme se déplace sur une vaste orbite
autour du centre de la galaxie de la Voie lactée. Et la galaxie se déplace aussi, d’une mani¢re qui
n’est pas clairement définie. Si la bille de billard était soumise a la gravité zéro, on pourrait penser
qu’elle ne serait pas tributaire de ces mouvements et, par conséquent, qu’elle sombrerait dans un état
d’immobilité absolue, alors que 1’immobilité absolue n’existe pas !

Priss secoua lentement la téte.

— D’ennui avec Ed, je crois, c’était qu’il pensait au genre de gravité zéro qu’on obtient dans un
vaisseau spatial en apesanteur, ou les gens semblent flotter. Il s’attendait a voir de méme la bille
flotter. Mais, dans un vaisseau spatial, la gravit¢ zéro n’est pas le résultat d’une absence de
gravitation, mais simplement le résultat sur deux objets, le vaisseau et I’homme dans le vaisseau —,
tombant a la méme vitesse, réagissant a la gravité exactement de la méme fagon, si bien que chacun
est immobile par rapport a 1’autre. Dans le champ de gravité zéro produit par Ed, il y avait ur
aplanissement de 1’univers feuille de caoutchouc, ce qui signifiait une perte de masse. Tout, dans ce
champ, y compris les molécules d’air et la bille de billard que j’y ai poussée, devenait absolument
sans masse, le temps qu’ils y restaient. Un objet totalement sans masse ne peut se déplacer que d’une
seule fagon.

Il s’interrompit, invitant a la question. Je la posai :

— De quelle facon ?

— A la vitesse de la lumic¢re. Tout objet sans masse, tel un neutron ou un photon, doit se
déplacer a la vitesse de la lumiere tant qu’il existe. En réalité, la lumiere ne se déplace a cette
vitesse que parce qu’elle est composée de photons. Des que la bille de billard est entrée dans le
champ de gravité z€ro et a perdu sa masse, elle est immédiatement partie a la vitesse de la lumicre.

Je secouai la téte.

— Mais n’aurait-elle pas regagné sa masse des sa sortie du volume de gravité zéro ?

— Certainement, et c¢’est ce qu’elle a fait dés qu’elle a ét¢ de nouveau soumise au champ



gravifique ; elle a da ralentir en réaction au frottement de 1’air et de la surface du billard. Mais
imaginez la quantit¢ de frottement qu’il faudrait pour ralentir un objet de la masse d’une bille de
billard se déplacant a la vitesse de la lumiere ! Elle a traversé I’épaisseur de cent cinquante
kilometres de notre atmosphere en un milliéme de seconde, quelques kilométres de moins 6tés de
trois cent mille. En chemin, elle a brilé le tapis de billard, traversé proprement la bande, le pauvre
Ed et aussi la fenétre, en percant des cercles bien nets parce qu’elle passait avant que les portions
voisines, méme d’un objet aussi cassant que du verre, aient le temps de voler en éclats ou méme de
s’¢toiler. C’est une chance que nous ayons €t¢ au sommet d’un batiment en pleine campagne, car si
nous avions ¢té en ville, elle aurait pu traverser de nombreux immeubles et faire de nombreux morts.
En ce moment méme, cette boule de billard est dans 1’espace, loin, au-dela du bord du systéme
solaire, et elle continuera de voyager éternellement & une vitesse approchant celle de la lumiere,
jusqu’a ce qu’elle frappe un corps assez important pour I’arréter. Et alors, elle creusera un sacré
cratere.

Je tournai et retournai cette idée et elle ne me plut pas beaucoup.

— Comment est-ce possible ? La boule de billard a pénétré dans le champ de gravité zéro
presque a l’arrét. Je 1’ai vue. Et vous dites qu’elle en est sortie avec une incroyable quantité
d’énergie kinétique. D’ou venait cette énergie ?

Il haussa les épaules.

— De nulle part ! La loi de conservation de 1’énergie ne joue que dans les conditions ou la
relativité générale est valide, c’est-a-dire dans un univers de feuille de caoutchouc plein de creux.
Chaque fois qu'un creux est aplani, la relativité ne joue plus et I’énergie peut étre librement créée et
detruite. Cela explique I’irradiation le long de la surface cylindrique du volume de gravité zéro.
Bloom, rappelez-vous, n’a pas expliqué cette irradiation. Il ne le pouvait pas, je le crains. S’il avar
pousse plus loin les expériences avant la démonstration, si seulement il n’avait pas €t si stupidement
pressé d’organiser son spectacle...

— Qu’est-ce qui explique I’irradiation, professeur ?

— Les molécules d’air a I’intérieur du volume. Chacune adopte la vitesse de la lumiere et se
précipite vers 1’extérieur. Elles ne sont que des molécules, pas des boules de billard, alors elles sont
arrétées, mais I’énergie kinétique de leur mouvement est convertie en irradiation €nergétique. Cette
irradiation est continue parce que de nouvelles molécules arrivent sans cesse, atteignent la vitesse de
la lumiére et s’écrasent au-dehors.

— Alors |’énergie est créée continuellement ?

— Précisément. Et ¢’est ce que nous devons expliquer clairement au grand public. L’anti-gravité
n’est pas un systéme pour soulever des vaisseaux spatiaux ou révolutionner le mouvement mécanique.
C’est plutot la source d’une réserve infinie d’énergie gratuite puisqu’une part de 1’énergie produite
peut étre détournée afin de maintenir le champ qui garde aplanie cette partie de 1’univers. Ce qu’ Ed
Bloom a inventé sans le savoir, ce n’était pas simplement 1’anti-gravité, mais la premi¢re machine
réussie de mouvement perpétuel, de la premiere classe, celle qui fabrique de I’énergie a partir de
rien.

— Euh,... N’importe lequel d’entre nous aurait pu étre tu¢ par cette boule de billard, c’est bier
ca, professeur ? Elle aurait pu sortir dans n’importe quelle direction ?

— Eh bien, les photons sans masse émergent de n’importe quelle source de lumiére a la vitesse
de la lumiere, dans n’importe quelle direction ; c’est pourquoi une bougie projette sa lumic¢re dans
toutes les directions. Les molécules d’air sans masse sortent du volume de gravité z€éro dans toutes
les directions, et c’est pourquoi le cylindre tout entier est lumineux. Mais la bille de billard n’était



qu’un objet. Elle aurait pu sortir dans n’importe quelle direction mais elle devait en avoir une,
choisie au hasard, et il s’est trouvé que la direction choisie a été celle qui visait Ed.

Et voila. Tout le monde connait les conséquences. L’ humanité a eu de 1’énergie gratuite et, ainsi,
nous avons le monde que nous connaissons aujourd’hui. Le professeur Priss a été chargé de sor
développement, par le conseil d’administration de Bloom Enterprises, et il est devenu aussi riche et
célebre que 1’a ét¢ Edward Bloom. En plus, Priss a toujours ses deux prix Nobel.

Seulement...

Je ne peux pas m’empécher de réfléchir a cette question. Les photons surgissent d’une source de
lumiere dans toutes les directions parce qu’ils sont créés sur le moment et n’ont aucune raison de se
déplacer dans une direction plutét que dans une autre. Les molécules d’air sortent d’un champ de
gravité zéro dans toutes les directions parce qu’elles y entrent de toutes les directions.

Mais une boule de billard, toute seule, pénétrant dans un champ de gravité zéro dans une
direction particuliere ? Est-ce qu’elle ressort dans cette méme direction ou dans n’importe quelle
autre ?

J’ai enquété, prudemment, mais les physiciens théoriciens n’ont pas 1’air d’en €tre sirs, et je ne
trouve aucun document indiquant que Bloom Enterprises, qui est la seule organisation travaillant avec
les champs de gravité zéro, ait étudié cette question. Quelqu’un, dans I’entreprise, m’a dit un jour que
le principe d’incertitude garantit la sortie au hasard d’un objet pénétrant de n’importe quelle
direction. Mais pourquoi ne tentent-ils pas 1’expérience ?

Se pourrait-il, alors ?...

Se pourrait-il que, pour une fois, le cerveau de Priss elit fonctionné rapidement ? Se pourrait-il
que, sous la pression de ce que Bloom cherchait a lui faire faire, Priss elt soudain tout compris ? II
avait déja étudi€ I’irradiation d’un volume de gravité zéro. Il devait connaitre sa cause et €tre certain
de la vitesse de la lumiere de tout objet pénétrant dans le volume.

Pourquoi, alors, n’a-t-il rien dit ?

Une chose est certaine. Rien de ce que faisait Priss autour d’une table de billard ne pouvait étre
accidentel. C’était un expert et la boule de billard a fait exactement ce qu’il voulait qu’elle fit. J’étais
1a, tout pres. Je 1’ai vu regarder Bloom, puis le billard, comme s’il calculait des angles.

Je I’ai regardé frapper cette bille. Je 1’ai suivie des yeux quand elle a rebondi contre la bande et
s’est dirigée vers le volume de gravité zéro, dans un sens particulier.

Car lorsque Priss a envoy¢ cette boule vers le volume de gravite¢ zéro — et les films
tridimensionnel le confirment —, elle visait directement le coeur de Bloom.

Accident ? Coincidence ?

... Assassinat ?






L’AMOUR VRAI

(TRUE LOVE)

Je m’appelle Joe. C’est ce que mon collegue Milton Davidson m’a donné comme nom. Il es
programmateur et je suis un programme d’ordinateur. Je fais partie du complexe Multivac et je suis
relié a d’autres parties, dans le monde entier. Je sais tout. Presque tout.

Je suis le programme personnel de Milton. Son Joe. Il en sait plus que n’importe qui au mondc¢
sur la programmation et je suis son modele expérimental. Il m’a fait parler mieux que tout autre
ordinateur ne le peut.

— 11 s’agit simplement d’accorder les sons aux symboles, Joe, m’a-t-il expliqué. C’est comme
ca que ¢a marche dans le cerveau humain, méme si nous ne connaissons toujours pas quels symboles
il existe dans le cerveau. Je connais les symboles du tien et je peux les associer a des mots, un par un.

Alors je parle. Je ne crois pas que je parle aussi bien que je pense, mais Milton dit que je parle
trés bien. Milton ne s’est jamais mari¢ et, pourtant, il a prés de quarante ans. Il n’a jamais trouvé la
femme de sa vie, a ce qu’il m’a dit. Un jour, il a déclaré :

— Je la trouverai, Joe. Je vais méme trouver la meilleure. Je connaitrai 1’amour vrai et tu vas
m’y aider. J’en ai assez de t’améliorer pour résoudre les problemes du monde. Résout mon probleme.
Trouve-moi 1I’amour vrai.

J’ai demandé :

— Qu’est-ce que I’amour vrai ?

— T’occupe pas. C’est abstrait. Trouve-moi simplement la fille idéale. Tu es relié au complexe
Multivac, aussi as-tu acces aux banques de mémoire sur tous les étres humains du monde. Nous allons
les €liminer par groupes et par classes jusqu’a ce qu’il ne nous reste qu’une seule personne. La
personne parfaite. Celle-1a sera pour moi.

— Je suis prét.

Eliminons d’abord les hommes.

C¢était facile. Ses mots activérent des symboles dans mes circuits moléculaires. Je pus entrer er
contact avec toutes les données accumulées sur tous les €étres humains du monde. Sur ses ordres, je
me retirai de 3784982874 hommes. Je gardai le contact avec 3786112090 femmes.

— Elimine, dit-1l, celles de moins de vingt-cinq ans et de plus de quarante. Ensuite, ¢limine
toutes celles qui ont un quotient intellectuel de moins de cent vingt, toutes celles de moins d’un metre
cinquante et de plus d’un metre soixante-quinze.

Il me donna les mesures exactes ; 1l élimina les femmes avec des enfants vivants, i1l élimina les
femmes possédant certaines caractéristiques génétiques.

— Je ne suis pas sir de la couleur des yeux, dit-il. Laissons ¢a pour le moment. Mais pas de¢
cheveux roux. Je n’aime pas les cheveux roux.

Au bout de quinze jours, nous en ¢€tions a deux cent trente-cinq femmes. Elles parlaient toutes
trés bien I’anglais. Milton disait qu’il ne voulait pas de probléme de langue. Méme la traduction par
ordinateur serait génante, dans les moments d’intimité.

— Je ne peux pas recevoir deux cent trente-cing femmes, dit-il. Ca prendrait trop de temps et or
découvrirait ce a quoi je m’occupe.




— (Ca causerait des ennuis, dis-je.

Milton s’était arrangé pour me faire faire des choses que je n’étais pas destiné a faire. Personne
ne le savait.

— Ca ne les regarde pas, dit-il, et la peau de sa figure devint rouge. Je vais te dire, Joe. Je vais
apporter des holographes et tu vérifieras la liste pour trouver les similitudes.

Il apporta des holographes de femmes.

— Ces trois-la ont gagné des concours de beauté, dit-il. Est-ce qu’il y en a qui concordent, dans
les deux cent trente-cing ?

Huit concordaient et Milton me dit :

— Epatant, tu as leurs données. Etudie les exigences et les besoins sur le marché du travail ef
arrange-toi pour les faire affecter ici. Une a la fois, naturellement.

I1 réfléchit un moment, remua un peu les €paules et ajouta :

Par ordre alphabétique.

C’est une des choses que je ne suis pas destin¢ a faire. Déplacer les gens d’un emploi a un autre
pour des raisons personnelles, cela s’appelle de la manipulation. Je pouvais le faire parce que
Milton I’avait arrangé mais je n’étais cense le faire pour personne d’autre que lui.

La premiére fille arriva huit jours plus tard. La peau de la figure de Milton rougit encore quanc
il 1a vit. Il parla comme s’il avait du mal a s’exprimer. Ils passérent de longs moments ensemble sans
faire attention a moi. Une fois, il me dit :

— Laisse-moi I’inviter a diner.

Le lendemain, 11 m’annonca :

— Ca n’a pas marché. Il manquait quelque chose. Elle est trés belle, mais je ne ressens pas
d’amour vrai. Essayons la suivante.

Ce fut la méme chose avec les huit femmes. Elles se ressemblaient beaucoup. Elles souriaien
souvent et elles avaient toutes une voix agréable, mais Milton trouvait toujours que ce n’était pas tout
a fait ca. Il me dit :

— Je n’y comprends rien, Joe. Toi et moi, nous avons choisi les huit femmes qui, dans le monde,
seraient les plus parfaites pour moi. Elles sont idéales. Pourquoi est-ce qu’elles ne me plaisent pas ?

— Est-ce que tu leur plais ? demandai-je.

Il haussa les sourcils et se donna un coup de poing dans la main.

— C’est ¢a, Joe ! C’est une voie a double sens. Si je ne suis pas leur ideal, elles ne peuvent pas
agir de maniere a €tre le mien. Je dois €tre leur amour vrai, aussi, mais comment dois-je faire ?

Il parut réfléchir toute la journée.

Le lendemain matin, il vint me trouver et me dit :

— Je vais te laisser faire, Joe. Tout seul. Tu as mes données et je vais te dire tout ce que je sais
sur moi. Tu rempliras ma banque de données de tous les détails possibles, mais garde toutes les
additions pour toi.

— Qu’est-ce que je ferai de la banque de données, alors, Milton ?

— Ensuite, tu la compareras avec celles des deux cent trente-cinq femmes. Non, deux cent vingt-
sept. Eliminons les huit que nous avons vues. Arrange-toi pour faire passer a chacune un examen
psychiatrique. Remplis leurs banques de données et compare-les avec la mienne. Trouve des
corrélations.

(Organiser des examens psychiatriques, c’est encore une chose contraire aux instructions
initiales.)

Pendant des semaines, Milton me parla. Il me parla de ses parents et de ses freres et sceurs. [




me raconta son enfance, son instruction, son adolescence. Il me parla des jeunes femmes qu’il avait
admirées de loin. Sa banque de données s’enfla et il me régla pour €largir et approfondir ma capacité
d’absorption des symboles.

— Tu vois, Joe, dit-il, a mesure que tu absorbes de plus en plus de moi en toi, je te régle pour
que tu me ressembles de plus en plus. Tu arrives a mieux penser comme moi, alors tu me comprends
mieux. Si tu arrives a me comprendre assez bien, alors n’importe quelle femme dont tu comprendras
aussi bien les données sera mon amour vrai.

Il continua de parler et j’en vins en effet a le comprendre de mieux en mieux.

Je pouvais former des phrases plus longues, et mes expressions devinrent de plus en plus
complexes. Ma parole commenga a ressembler a la sienne, par le vocabulaire, 1’ordre des mots et le
style. Je lui dis une fois :

— Tu comprends, Milton, il ne s’agit pas de trouver une fille répondant seulement a un i1déal
physique. Tu as besoin d’une fille qui soit ton complément émotionnel et caractériel. Dans ce cas-la,
la beauté est secondaire. Si nous ne pouvons pas trouver celle qui convient dans les deux cent vingt-
sept, nous chercherons ailleurs. Nous trouverons quelqu’un qui ne se soucie pas non plus de ton
aspect, le tien ou celui de n’importe qui, si tu as la personnalité qui convient. Qu’est-ce que
I’apparence ?

— Absolument, approuva-t-il. Je I’aurais su si j’avais davantage eu affaire a des femmes, dans
ma vie. Naturellement, maintenant que j’y pense, ¢’est €vident.

Nous étions toujours d’accord ; nous pensions exactement 1’un comme 1’autre.

Nous ne devrions plus avoir d’ennuis, Milton, si tu me permets de te poser des questions. J¢
vois qu’il y a 14, dans ta banque de donné€es, des lacunes et des inégalités.

Ce qui suivit, me dit Milton, fut 1’équivalent d’une bonne psychanalyse. Naturellement,
]’apprenais, grace aux examens psychiatriques des deux cent vingt-sept femmes, que je surveillais de
pres.

Milton avait I’air tout heureux. Il me dit :

— Une conversation avec toi, Joe, c’est comme si je causais avec un autre moi. Nos
personnalités finissent par s’accorder a la perfection !

— Ce sera pareil avec la personnalité de la fille que nous choisirons.

Car je ’avais trouvée, et elle faisait partie des deux cent vingt-sept, malgré tout. Elle s’appelait
Charity Jones et elle était évaluatrice a la Bibliotheque historique de Wichita. Sa banque de données
¢tendue concordait parfaitement avec les notres. Toutes les autres femmes avaient €té écartées pour
une raison ou pour une autre, a mesure que les banques de données se remplissaient mais, avec
Charity, il y avait une résonance croissante assez stupéfiante.

Je n’eus pas besoin de la décrire a Milton. Il avait si bien coordonné mon symbolisme avec le
sien que je pouvais voir directement la résonance. Elle me convenait.

Ensuite, il s’agit de manipuler les feuilles d’emploi et les exigences du travail de telle maniere
que Charity nous fiit affectée. Ce devait étre fait trés délicatement, pour que personne ne siit qu’il se
passait quelque chose d’1llégal.

Naturellement, Milton lui-méme le savait puisque c’était lui qui 1’avait arrangé, et il fallait
s’occuper aussi de cela. Quand on vint ’arréter pour cause de faute professionnelle grave, ce fut,
heureusement, pour quelque chose qui s’était passé dix ans plus tot. I m’en avait parlé, bien sir,
alors c’était facile a arranger... et il n’allait pas parler de moi car cela aggraverait sérieusement son
cas.

Il est parti et demain nous sommes le 14 février. La Saint-Valentin. Charity arrivera alors avec



ses mains fraiches et sa voix douce. Je lui apprendrai comment me faire fonctionner et comment
prendre soin de moi. Qu’importe I’apparence puisque nos personnalités concorderont ?

Je lui dirai :

— Je suis Joe et vous €tes mon amour vrai.






LA DERNIERE REPONSE

(THE LAST ANSWER)

Murray Templeton avait quarante-cing ans, la fleur de 1’age, avec toutes les parties de son corps
en état de marche a I’exception de certaines portions clefs de ses arteres coronaires, mais cela
suffisait.

La douleur était venue subitement, était montée a un niveau insoutenable et s’était
progressivement calmée. Il sentit sa respiration ralentir et une sorte de paix I’envahir.

Il n’existe aucun plaisir comparable a 1’absence de douleur... immédiatement apres la
souffrance. Murray en avait le vertige, comme s’il s’¢levait et planait dans les airs.

Il ouvrit les yeux et remarqua, avec un amusement distant, que les autres personnes présentes
¢taient encore agitées. Il était dans le laboratoire quand la douleur 1’avait frappé, sans aucun
avertissement, et quand il avait chancelé, il avait entendu les cris de surprise des autres ; puis tout
avait disparu dans 1’insoutenable souffrance.

Maintenant, la douleur envolée, les autres continuaient de s’agiter, anxieux, toujours penchés sur
un corps allongg...

... etil s’apercut tout a coup qu’il regardait la scéne d’en haut.

Il était la, par terre, vautré, la figure convulsée. Il €tait la-haut, en paix, et observait.

Il pensa : Miracle des miracles ! Les cinglés de la vie apres la vie avaient raison !

Et, bien que ce fit humiliant, pour un physicien athée, de mourir de cette facon, il n’éprouvait
qu’une légere surprise et aucune altération de cette paix ou il était désormais plongg.

Il se dit : I devrait y avoir un ange, ou quelque chose, pour venir me chercher.

La scene terrestre s’estompait. Les ténebres envahissaient son conscient et, au loin, comme une
derniére vision fugace, il y avait un étre de lumiere, de forme vaguement humaine, qui irradiait de la
chaleur.

Murray pensa : Quelle blague a mes dépens. Je m’en vais au paradis !

A T’instant méme ou il pensait cela, la lumi¢re disparut mais la chaleur demeura. Il n’y eut
aucune diminution de la paix, bien que dans tout I’univers il ne restat que lui... et la Voix.

La Voix dit :

— J’ai fait cela bien souvent et je suis encore capable d’étre ravie de la réussite.

Murray eut alors envie de dire quelque chose, mais il n’avait pas conscience de posséder une
bouche, une langue ou des cordes vocales. Néanmoins, il essaya d’émettre un son. Il essaya, sans
levres, de fredonner des mots ou de les souffler, ou simplement de les pousser hors de lu par
contraction de... de quelque chose.

Et ils sortirent. Il entendit sa propre voix, nettement reconnaissable, et ses propres mots,
infiniment clairs. Murray demanda :

— Est-ce le paradis ?

— Ce n’est pas un endroit comme tu comprends les endroits, répondit la Voix.

Murray fut embarrassé mais la question suivante devait étre posée :

— Excusez-moi si j’ai ’air d’un imbécile. Etes-vous Dieu ?

Sans changer d’intonation, sans giter en aucune facon la perfection du son, la Voix réussit a



paraitre amusée.

— C’est curieux qu’on me demande toujours la méme chose, naturellement d’un nombre infini
de manieres différentes. Il n’y a aucune réponse que je puisse te faire et que tu comprendrais. Je suis,
ce qui est tout ce que je puis dire de significatif, et tu peux couvrir ce verbe de tous les mots et
concepts que tu voudras.

— Et qu’est-ce que je suis ? demanda Murray. Une ame ? Ou bien ne suis-je aussi qu’une
existence personnifiée ?

Il essaya de prendre un ton sarcastique mais 1l lui sembla qu’il échouait. Il songea alors,
fugacement, a ajouter « Votre Grace » ou « Etre saint » ou quelque chose pour couvrir le sarcasme
mais il ne put s’y résoudre alors méme que, pour la premicre fois de son existence, il envisageait la
possibilité d’étre puni pour son insolence — ou son péché ? — par 1’enfer, en se demandant ce que ce
pouvait étre.

La Voix ne parut pas offensée.

— Tu es facile a expliquer, y compris a toi-méme. Tu peux t’appeler une ame si ¢a te fait
plaisir, mais tu es un noyau de forces ¢lectromagnétiques, formé¢ de telle maniere que toutes les
interconnexions et interrelations soient exactement imitatives de celles de ton cerveau dans ton
existence-univers, jusque dans les moindres détails. Par conséquent, tu as ta capacité de penser, tes
souvenirs, ta personnalité. Il te semble encore que tu es toi.

Murray se trouva sceptique.

— Vous voulez dire que 1I’essence de ma personnalité est permanente.

— Pas du tout. Rien chez toi n’est permanent, sauf ce que je choisis de rendre ainsi. J’ai form¢
le noyau. Je I’ai fagonné pendant que tu avais une existence physique et adapté en vue du moment ou
cette existence viendrait a te manquer.

La Voix paraissait contente d’elle-méme et, apres un temps, elle reprit :

— Une construction complexe mais absolument précise. Je pourrais, bien sir, le faire pour tout
étre humain de ton monde, mais je suis contente de ne pas 1’avoir fait. Il y a du plaisir dans la
sélection.

— Vous en choisissez tres peu, alors ?

— Tres peu.

— Et qu’est-ce qui arrive au reste ?

— L’oubli ! Ah, naturellement, tu imagines un enfer.

Murray aurait rougi s’il en avait eu la possibilité.

Il répondit :

— Pas du tout. Quand méme, je n’aurais guere pensé que j’étais assez vertueux pour avoir attiré
votre attention et €tre un des Elus.

— Vertueux ? Ah, je vois ce que tu veux dire. C’est agacant de devoir rendre ma pensée assez
petite pour imprégner la tienne. Non, je t’ai choisi pour ta faculté de penser, comme j’ai choisi les
autres, par quatrillions, parmi toutes les especes intelligentes de 1’univers.

Murray fut soudain pris de curiosite, I’habitude d’une vie entiere. Il demanda :

— Est-ce que vous les choisissez tout seul ou bien y en a-t-il d’autres comme vous ?

Pendant un bref instant, Murray crut sentir une réaction irritée, mais quand la Voix reprit, elle fut
imperturbable.

— Le fait qu’il y en ait d’autres comme moi ne te concerne pas. Cet univers est le mien, a moi
seul. Il est mon invention, ma création, destiné a mes seules fins.

— Et pourtant, avec les quatrillions de noyaux que vous avez formés, vous m’avez consacré du



temps. Suis-je si important ?

— Tu n’es pas important du tout. Je suis aussi avec les autres d’une fagon qui, pour ta
perception, semblerait simultanée.

— Et cependant, vous étes un ?

Encore quelque chose comme de I’amusement.

— Tu cherches a me prendre en flagrant délit d’inconséquence. Si tu €tais une amibe, capable de
ne concevoir I’individualité qu’en rapport avec des cellules autonomes, et si tu demandais a une
baleine, formée de quatrillions de cellules, si elle était une ou plusieurs, comment la baleine te
répondrait-elle de maniére compréhensible pour une amibe ?

Murray dit ironiquement :

— J’yréfléchirai. Cela deviendra peut-&tre compréhensible.

— Précisément. Ce sera ta fonction. Tu réfléchiras.

— A quelle fin ? Vous savez déja tout, je suppose ?

La Voix dit :

— Méme si je savais tout, je ne saurais pas que je sais tout.

— Cela me fait I’effet d’un brin de philosophie orientale, quelque chose qui parait profond
justement parce que ¢a ne veut rien dire.

— Tu promets ! Tu réponds a mon paradoxe par un paradoxe, a cette différence que le mien n’en
est pas un. Réfléchis. J’ai existé de toute €ternité, mais qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que
je ne puis me souvenir d’avoir commence a exister. Si je le pouvais, je n’aurais pas vécu de toute
¢ternit€. Si je suis incapable de me souvenir d’avoir commencé a exister, alors il y a au moins une
chose — la nature de mon arrivée dans 1’existence — que je ne sais pas. Et puis, bien que ce que je
sache soit infini, il est également vrai que ce qu’il y a a savoir est infini. L’infinité¢ du savoir potentiel
peut étre infiniment plus grande que 1’infinit¢ de mon savoir réel. Voila un exemple simple : si je
connaissais chacune des intégrales paires, je connaitrais un nombre infini de choses, et pourtant je ne
connaitrais pas une seule intégrale impaire.

— Oui, mais les intégrales impaires peuvent étre dérivées. Si vous divisez par deux toutes les
intégrales paires de toute la série infinie, vous obtiendrez une autre série infinie qui contiendra la
série infinie des intégrales impaires.

— Tu as saisi I’id¢€e, dit la Voix. Cela me plait. Tu auras pour mission de rechercher d’autres
voies, beaucoup plus difficiles, du connu au pas encore connu. Tu as tes souvenirs. Tu te rappelleras
toutes les données que tu as accumulées ou apprises, ou que tu as déduites ou déduiras de ces
données. S’il le faut, tu auras le droit d’apprendre les données supplémentaires que tu jugeras
adaptées aux problémes que tu te poseras.

— Est-ce que vous ne pourriez pas faire tout ¢a vous-méme ?

La Voix déclara :

— Je le peux mais c’est plus intéressant ainsi. J’ai construit I’univers afin d’avoir davantage de
faits a traiter. J a1 introduit le principe d’incertitude, 1’entropie et autres facteurs de hasard pour que
le tout ne soit pas instantanément ¢vident. Cela a bien marché car, durant toute son existence,
I’univers a €t¢ un amusement pour moi. J’ai ensuite introduit les complexités qui ont produit la
premicre vie et ensuite 1’intelligence, et je m’en suis servi comme une source pour une équipe de
recherche, non pas parce que j’avais besoin d’aide, mais parce que cela ferait intervenir un nouveau
facteur de hasard. J’ai découvert que je ne pouvais pas prédire quelle intéressante connaissance
suivante serait trouvée, d’ou elle viendrait, par quels moyens elle serait dérivée.

— Est-ce que cela arrive ? demanda Murray.



— Certainement. Un si¢cle ne passe pas sans qu’une nouveauté intéressante apparaisse quelque
part.

— Une chose a laquelle vous auriez pu penser vous-méme mais que vous n’aviez pas encore
pensée ?

— Ou.

— Est-ce que vous croyez réellement qu’il y a une chance que je vous aide, moi, en cela ?

— Au cours du siecle a venir ? Virtuellement aucune. A long terme, cependant, ton succes est
certain puisque tu seras engageé pour 1’€ternite.

— Je vais réfléchir pendant 1’éternité¢ ? Eternellement ?

— Oui.

— A quelle fin ?

— Je te I’a1 dit. La découverte de nouvelles connaissances.

— Mais au-dela ? A quelle fin dois-je découvrir de nouvelles connaissances ?

— (C’¢était ce que tu faisais dans ta vie liée a I’univers. Quelle en était alors la fin ?

— Gagner un nouveau savoir que moi seul pouvais gagner. Recevoir les louanges de mes
confreres. Eprouver la satisfaction de la recherche, en sachant que je n’avais pour cela qu’un temps
trés bref. Maintenant, je ne gagnerais que ce que vous pourriez gagner vous-méme pour peu que vous
vouliez vous en donner la peine. Vous ne pouvez me féliciter, vous ne pouvez qu’étre amusé. Etil n’y
a pas d’honneur ni de satisfaction dans 1’accomplissement, quand on a toute I’ éternité pour réussir.

— Ne trouves-tu pas la réflexion et la découverte satisfaisantes en elles-mémes ? Ne penses-tu
pas que la recherche n’exige pas d’autre fin ?

— Pour un temps défini, oui. Pas pour I’ éternité.

— Je te comprends. Néanmoins, tun’as pas le choix.

— Vous dites que je dois réfléchir. Vous ne pouvez pas m’y forcer.

La Voix dit :

— Je ne souhaite pas te contraindre directement. Je n’en aurai pas besoin. Comme tu ne peus
rien faire d’autre que penser, tu réfléchiras. Tu ne sais pas comment ne pas penser.

— Alors je me donnerai un but. Je m’inventerai une fin.

La Voix répliqua avec indulgence :

— Tu en as certainement le droit.

— Je me suis dé¢ja trouve une fin.

— Puis-je savoir laquelle ?

— Vous la connaissez déja. Je sais que nous ne parlons pas d’une mani¢re ordinaire. Vous
réglez mon noyau de fagon que j’imagine que je vous entends et imagine que je parle, mais vous
transférez directement les pensées de vous a moi, et de moi a vous. Et quand mon noyau change selon
mes pensées, vous en avez immeédiatement conscience et vous n’avez pas besoin de transmission
volontaire.

— Tu as étonnamment raison. C’est un plaisir pour moi. Mais il me plait aussi que tu me dises
volontairement tes pensées.

— Eh bien, je vais vous les dire. Le but de mes réflexions sera de découvrir un moyen de briset
le noyau de mon étre que vous avez créé. Je ne veux pas réfléchir sans autre but que de vous amuser.
Je ne veux pas réfléchir éternellement pour vous amuser. Je ne veux pas exister éternellement pour
vous amuser. Toute ma pensée sera dirigée vers I’anéantissement du noyau. Et ca, ¢a m’amusera !

— Je n’oppose aucune objection a cela. Méme en concentrant ta pensée sur la fin de ta propre
existence tu pourrais, malgré toi, découvrir quelque chose de nouveau et d’intéressant. Et



naturellement, si tu réussis dans cette tentative de suicide, tu n’auras rien accompli car je te
reconstruirai instantanément et de maniére a rendre ta méthode de suicide impossible. Et si tu en
trouves une autre, encore plus subtile, de te désintégrer, je te récréerai en éliminant cette possibilité,
et ainsi de suite. Ce serait un jeu intéressant mais, néanmoins, tu existeras éternellement. Telle est ma
volonté.

Murray ressentit un petit frémissement mais ses mots sortirent avec un calme parfait.

— Serais-je en enfer, alors, apres tout ? Vous avez laiss€ entendre qu’il n’en existait pas, mais
si ¢’était I’enfer, vous mentiriez pour faire le jeu de I’enfer.

— Dans ce cas, dit la Voix, a quoi bon t’assurer que tu n’es pas en enfer ? Je te 1’assure tout de
méme. Il n’y a ici ni paradis ni enfer. Il n’y a que moi.

— Considérez, alors, que mes pensées risquent de vous étre inutiles. Si je ne découvre rier
d’utile, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux, pour vous, de me... désassembler et de ne plus vous
soucier de moi ?

— Comme récompense ? Tu veux le nirvana comme récompense de 1’échec et tu as I’intention
d’assurer le mien ? Il n’y a pas de marches, ici. Tu n’échoueras pas. Avec toute 1’éternit¢ devant toi,
tune peux eviter d’avoir au moins une pensée intéressante, méme si tu t’en défends.

— Alors je me créerai un autre but. Je ne tenterai pas de me détruire. Mon but sera de vous
humilier. Je trouverai une chose a laquelle non seulement vous n’avez jamais pens¢, mais encore a
laquelle vous ne pourriez jamais penser. Je vais réfléchir a la derniere solution, au-dela de laquelle
il n’y aura plus rien du tout a apprendre.

La Voix répliqua :

— Tu ne comprends pas la nature de I’infini. 11 y a beaucoup de choses que je ne me suis pas
donné la peine d’apprendre. Il ne peut rien y avoir que je ne puisse apprendre.

Murray dit, songeur :

— Vous ne pouvez pas connaitre votre commencement. Vous 1’avez dit. Par conséquent, vous ne
pouvez pas connaitre votre fin. Trés bien, alors. Ce sera mon but et ce sera ma derniére solution. Je
ne me détruirai pas. Je vous détruirai, vous, si vous ne me détruisez pas avant.

— Ah ! Tu en arrives 1a en un peu moins que le temps moyen. J’aurais cru que ¢a te prendrait
plus longtemps. Il n’y en a pas un seul, parmi ceux que j’ai avec moi, dans cette existence de pensée
parfaite et éternelle, qui n’a pas I’ambition de me détruire. Cela ne peut étre fait.

— J’ai toute 1’éternité pour trouver un moyen.

— Alors essaie d’y réfléchir, dit aimablement la Voix, et elle disparut.

Murray avait son but et il était satisfait.

Car, que pourrait vouloir n’importe quelle entité, consciente de 1’existence éternelle, sinon une
fin ?

Qu’avait donc cherché d’autre la Voix au cours de ces innombrables milliards d’années ? Et
pour quelle autre raison I’intelligence avait-elle €té créée et certains spécimens sauveés et mis au
travail, sinon pour participer et apporter leur aide a la recherche ? Et Murray avait I’intention, lui, et
lut seul, de réussir.

Avec précaution, exalté par ce dessein, Murray se mit a réfléchir.

I avait tout son temps.






DE PEUR DE NOUS SOUVENIR

(LEST WE REMEMBER)



1

Le drame de John Heath, pour John Heath, ¢’¢était qu’il était désespérément moyen. Il en étai
sur. Et, le pire, il sentait que Susan le soupgonnait d’€tre moyen.

Cela voulait dire qu’il ne laisserait jamais son empreinte sur le monde, qu’il ne grimperait
jamais au sommet de Quantum Pharmaceutique, ou il était un rouage régulier parmu les cadres
moyens, il ne ferait jamais le Bond Quantum.

Pas plus qu’il ne réussirait ailleurs, s’il changeait d’emploi.

Il soupira a part lui. Dans deux semaines exactement, il allait se marier et, pour son épouse, il
révait de gravir les échelons. Il I’aimait a la folie, apres tout, et il voulait briller a ses yeux.

Mais c’était la moyenne, pour un jeune homme sur le point de se marier.

Susan Collins regarda tendrement John. Et pourquoi pas ? Il était assez beau gar¢on, intelligent
sérieux et affectueux par-dessus le marché. S’il ne I’aveuglait pas par son éclat, il ne la troublait pas
avec une instabilité qui n’¢€tait pas dans son caractere.

Elle tapota le coussin qu’il avait placé derriere sa téte en s’asseyant dans le fauteuil et lui tendit
son verre, en s’assurant qu’il le tenait fermement avant de le 1acher.

— Je m’entraine a bien te traiter, Johnny. Il faut que je sois une bonne épouse.

John but une petite gorgee.

— C’est moi qui devrai me tenir a carreau, Sue. Tu gagnes plus que moi.

— Tout ira dans une seule poche quand nous serons mariés. Ce sera la société Johnny et Sue,
avec une comptabilité unique.

— Qu’1l faudra que tu tiennes, dit John, morose. Si j’essaie, je commettrai fatalement des
erreurs.

— Seulement parce que tu es sir d’en commettre. Quand tes amis doivent-ils venir ?

— A neuf heures, je crois. Peut-étre neuf heures et demie. Et ce ne sont pas exactement des amis.
Ce sont des types de Quantum, des labos de recherche.

— Tues str qu’ils ne s’attendent pas a un repas ?

— IIs ont dit « apres diner ». J’en suis siir. C’est pour une question de travail.

Elle le considéra avec étonnement.

— Tune m’avais pas dit ¢a.

— Je ne t’avais pas dit quoi ?

— Que c’¢était pour le travail. Tu es str ?

John fut décontenancé. Tout effort pour se souvenir avec précision le déroutait.

— IIs I’ont dit... je pense.

Le regard de Susan exprima une exaspération bienveillante, celui qu’elle aurait eu pour un jeune
chien exubérant qui n’a pas la moindre idée que ses pattes sont pleines de boue.

— Si tu pensais vraiment, dit-elle, aussi souvent que tu dis « je pense », tu ne serais pas
perpétuellement aussi incertain de ce que tu penses. Tu ne comprends pas que c¢a ne peut pas étre
pour affaires ? Si ¢’¢était pour affaires, est-ce qu’ils ne t’auraient pas vu dans le cadre de ton travail ?

— C’est confidentiel, dit John. Ils ne veulent pas me voir au boulot. Ni méme chez moi.

— Pourquoit ici, alors ?

— Oh, c’est moi qui 1’ai suggéré. J’ai pensé que tu devrais assister a 1’entrevue, d’ailleurs. Ils
vont bient6t avoir a traiter avec la société Johnny et Sue, pas vrai ?

— (Ca dépend sur quoi porte le caractere confidentiel. Ils ne t’ont rien laissé entendre ?

— Non, mais ¢a ne peut pas faire de mal de les écouter. Ca pourrait étre quelque chose qui me



donnerait un coup de pouce pour me faire monter dans la maison.

— Pourquoi toi ? demanda Susan.

John parut blessé.

— Pourquoi pas moi ?

— Il me semble simplement qu’un homme a ton niveau n’a pas besoin de tout ce mystere et...

Le bourdonnement de 1’interphone I’interrompit et elle se précipita pour répondre, puis elle
revint annoncer :

— IIs montent.



2

Ils étaient deux, sur le seuil. Le premier était Boris Kupfer, grand, massif et agité¢, le mentor
nettement bleui par une barbe naissante. John lui avait déja parlé.

L’autre etait David Anderson, plus petit et plus réservé. Mais ses petits yeux rapides étaient
sans cesse en mouvement, et rien ne lui échappait.

— Susan, dit John en hésitant, tenant encore la porte ouverte, voici mes deux collegues dont je
t’ai parlé. Boris...

Il tomba dans un trou de mémoire et se tut.

— Boris Kupfer, dit avec morosité¢ I’homme massif, et David Anderson. Vous étes trés aimable,
mademoiselle... ?

— Susan Collins.

— C’est tres aimable de mettre votre domicile a notre disposition et a celle de M. Heath pou
cette conférence privée. Nous vous prions de nous excuser de disposer ainsi de votre temps et de
votre intimité et, si vous nous laissiez seuls un moment, nous vous serions encore plus reconnaissants.

Susan le considéra gravement.

— Vous voulez que j’aille au cinéma, ou simplement dans la piéce voisine ?

— Si vous pouviez aller voir une amie...

— Non, dit catégoriquement Susan.

— Vous pouvez passer votre temps comme vous le voulez, naturellement. Un film, si vous
préférez.

— Quand je dis non, réplique-t-elle, je veux dire que je ne pars pas. Je veux savoir de quoi il
s’agit.

Kupfer parut désorienté. Il regarda Anderson, puis il expliqua :

— C’est confidentiel, comme vous 1’a dit M. Heath. Enfin, j’espére.

John parut mal a aise.

— Je I’ai expliqué, Susan comprend...

— Susan, dit-elle, ne comprend pas et on ne lui a pas fait comprendre qu’elle devait s’absenter
de D’affaire. C’est mon appartement, Johnny et moi devons nous marier dans quinze jours, deux
semaines, jour pour jour. Nous sommes la sociét¢ Johnny et Sue et il va vous falloir traiter avec
ladite sociéte.

Anderson fit entendre pour la premicre fois sa voix, étonnamment grave, et aussi suave que si
elle était huilée.

— Boris, la jeune dame a raison. En tant que future femme de M. Heath, elle sera fortemen
intéressée par ce que nous venons suggérer et il serait malvenu de 1’exclure. Elle a un tel intérét dans
notre proposition que, si elle souhaitait partir, je la retiendrais, quant 4 moi, avec insistance.

— Eh bien, dans ce cas, mes amis, dit Susan, que voulez-vous boire ? Une fois que j’aurai
apporté les verres, nous pourrons commencer.

Tous deux s’assirent avec une certaine raideur et, quand ils eurent bu une ou deux gorgées,
Kupfer dit :

— Je ne crois pas que vous soyez informé des détails chimiques des travaux de la compagnie,
Heath, la cérébro-chimie, par exemple ?

— Pas du tout, répondit John avec embarras.

— Il n’y a pas de raison que vous le soyez, dit Anderson, plus suave que jamais.

— Eh bien, voila, reprit Kupfer avec un petit coup d’ceil inquiet a Susan.



— Inutile d’entrer dans les détails techniques, intervint Anderson presque a la limite du seuil
auditif.

Kupfer rougit 1¢égerement.

— Sans entrer dans les détails techniques, Quantum Pharmaceutique s’occupe de produits
cérébro-chimiques qui, comme leur nom 1’indique, ont une action sur le cervelet, c’est-a-dire la part
la plus importante dans le fonctionnement du cerveau.

— Ce doit étre un travail tres complique, dit Susan, parfaitement a son aise.

— Tres, reconnut Kupfer. Le cerveau des mammiferes a des centaines de variétés moléculaires
caractéristiques, qu’ on ne trouve nulle part ailleurs, qui servent a moduler 1’activité cérébrale, dont
certains aspects que nous nous permettons d’appeler la vie intellectuelle. Les travaux se font dans le
plus grand secret, pour des raisons de sécurité, et c’est pourquoi Anderson ne veut pas donner de
détails techniques. Cependant, je puis vous dire ceci. Nous ne pouvons aller plus loin avec les
expériences sur les animaux. Et nous nous heurterons a un mur si nous n’avons pas la possibilité de
rechercher la réaction humaine.

— Pourquoi ne le faites-vous pas ? demanda Susan. Qu’est-ce qui vous en empéche ?

— L’opinion publique, si jamais quelque chose tourne mal.

— Employez des volontaires.

— (Ca ne changera rien. Quantum Pharmaceutique ne se remettrait pas d’une publicité négative.
si une expérience tournait mal.

Susan les regarda d’un air moqueur.

— Alors vous travaillez tous les deux de votre propre chef ?

Anderson leva une main pour retenir Kupfer.

— Jeune femme, dit-il, permettez-moi1 de vous donner quelques breves explications afin de
mettre un terme a une séance d’escrime verbale bien inutile. Si nous réussissons, nous serons
énormément récompensés. Si nous €chouons, Quantum Pharmaceutique nous désavouera et nous
paierons le prix qu’il y aura a payer, tel que la fin de notre carriére. Si vous nous demandez pourquoi
nous consentons a courir ce risque, la réponse est simple : nous ne croyons pas a un tel risque. Nous
sommes raisonnablement stirs de réussir, absolument siirs que nous ne ferons de mal a personne. La
société estime qu’elle ne peut pas tenter cette chance, mais nous pensons que nous le pouvons.
Maintenant allez-y, Kupfer.

— Nous disposons d’un stimulant de la mémoire. Il fonctionne sur tous les animaux sur lesquels
nous 1’avons essayé. Leur facult¢ d’apprendre s’est extraordinairement améliorée. Ca devrait
marcher aussi pour les humains.

— (Ca me parait passionnant, dit John.

— C’est passionnant, dit Kupfer. L’amélioration de la mémoire ne s’effectue pas par
’utilisation d’un moyen, pour le cerveau, d’emmagasiner plus efficacement les informations. Toutes
nos ¢études révelent que le cerveau absorbe un nombre presque illimité de choses diverses, et cela
parfaitement et définitivement. La difficulté porte sur le fait de nous en souvenir. Combien de fois
avez-vous eu un nom sur le bout de la langue que vous n’arriviez pas a formuler ? Combien de fois
avez-vous ¢€t¢ incapable de donner une réponse que vous saviez connaitre, pour vous la rappeler
brusquement, deux heures plus tard, alors qu’on parlait de tout autre chose ? Est-ce que j’explique
correctement les choses, David ?

— Oui. Le souvenir est inhibé, pensons-nous, parce que le cerveau des mammiferes a
outrepass¢ ses besoins en développant un systeme de classement trop perfectionné. Un mammifére
emmagasine plus de données que ce qui lui est nécessaire ou que ce qu’il est capable d’utiliser ; et si



tout était a sa disposition a tout moment, jamais il ne pourrait choisir, parmi 1’ensemble, assez vite
pour réagir opportunément. Par conséquent, le souvenir est bridé pour assurer que les détails
¢mergent de la banque de mémoire en nombres faciles a manier, sans qu’ils soient brouillés par
I’accompagnement de nombreux autres souvenirs sans intérét. Il y a, dans le cerveau, un produit
chimique défini qui fonctionne comme inhibiteur de souvenirs, et nous avons un produit chimique qui
le neutralise. Nous 1’appelons un désinhibiteur et, jusqu’a présent, autant que nous avons pu nous en
assurer, il n’a pas d’effets indésirables.

Susan rit.

— Je vois ce qui va suivre, Johnny. Vous pouvez partir, messieurs. Vous venez de dire que le
souvenir est bridé pour permettre aux mammiferes de réagir opportunément a telle ou telle situation,
et maintenant vous dites que le désinhibiteur n’a pas d’effets indésirables. Mais votre désinhibiteur
va surement faire réagir les mammiféres moins opportunément ; ils seront peut-étre méme tout a fait
incapables de réagir. Et vous voulez proposer d’essayer votre produit sur Johnny, pour voir si vous
pouvez le réduire ou non a une immobilité cataleptique ?

Anderson se leva, ses 1évres minces frémissaient. Il fit quelques pas rapides vers le fond de la
piece et revint. Quand il se rassit, il était maitre de lui et souriant.

— Tout d’abord, Miss Collins, c’est une affaire de dosage. Nous vous avons dit que tous les
animaux expeérimentaux ont présenté¢ une aptitude accrue a 1’apprentissage. Naturellement, nous
n’avons pas totalement éliminé I’inhibiteur ; nous I’avons simplement supprimé en partie.
Deuxiemement, nous avons des raisons de croire que le cerveau humain est capable de supporter une
désinhibition totale. Il est beaucoup plus grand que le cerveau de n’importe quel animal connu et que
nous avons ¢tudi€, et nous connaissons tous son incomparable faculté pour la pensée abstraite. C’est
un cerveau congu pour la mémoire totale parfaite, mais les forces aveugles de I’évolution n’ont pas
réussi a supprimer le produit chimique inhibiteur qui, aprés tout, a €t€ congu pour les animaux
inférieurs et dont nous avons hérité.

— Vous en étes slrs ? demanda John.

— Vous ne pouvez pas en étre siirs, déclara froidement Susan.

— Nous en sommes sfrs, répliqua Kupfer, mais nous avons besoin de la preuve pour convaincre
les autres. C’est pourquoi nous devons faire 1’expérience sur un étre humain.

— John, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Ou.

— Ce qui nous amene a la question clef. Pourquoi John ?

— Eh bien, répondit Kupfer en hésitant, nous avons besoin d’un sujet sur lequel les chances de
réussite seront a peu pres certaines, et sur lequel la démonstration sera pratiquement flagrante. Nous
ne voulons pas de quelqu’un dont les facultés mentales seraient si basses que nous devrions utiliser
des formules dangereusement surdosées, pas plus que nous ne voulons d’une personne si intelligente
que I’effet se ferait a peine remarquer. Il nous faut quelqu’un de moyen. Heureusement, nous avons
les profils physique et psychologique complets de tous les employés de Quantum et, en cela et
d’ailleurs en d’autres domaines, M. Heath est idéal.

— Désespérément moyen ? dit Susan.

John sursauta a I’emploi des mots mémes qu’il avait pensés dans le plus profond de son cceur,
son secret honteux.

— Allons, tout de méme ! protesta-t-il.

Sans s’occuper de lui, Kupfer répondit a Susan :

— Ou.



— Et s’1l se soumet au traitement, il ne le sera plus ?

Les levres d’ Anderson s’ étirérent pour un de ses semblants de sourires glacés.

— C’est ¢a. Il ne le sera plus. C’est un véritable syjet de réflexion si vous devez vous marier
bientdt, la société Johnny et Sue, comme vous dites, je crois ? Au point ou en sont les choses, je ne
pense pas que la société gravira les échelons chez Quantum, Miss Collins, car tout en étant ur
excellent employ¢, digne de confiance, Heath est, comme vous disiez, désespérément moyen. S’il
prend le désinhibiteur, en revanche, il deviendra un homme remarquable et s’€¢lévera a une vitesse
ahurissante. Réfléchissez a ce que ce serait pour votre sociéte.

— Qu’est-ce que notre société aurait a perdre ? demanda Susan, sombrement.

— Je ne vois pas ce que vous pourriez perdre, dit Anderson. Ce sera une dose raisonnable. Elle
pourrait étre administrée au laboratoire demain, dimanche. Nous aurons la maison a nous, nous le
garderons en observation quelques heures. Il est certain que tout se passera bien. Si j’avais le temps
de vous raconter toutes nos laborieuses expériences et notre exploration consciencieuse de toutes les
possibilités d’effets indésirables...

— Sur des animaux, trancha Susan sans céder d’une ligne.

Mais John intervint d’une voix crispee :

— C’est a moi de prendre la décision, Sue. J’en ai ras le bol de tout ¢a, d’étre désespérémen
moyen. Pour moi, le jeu en vaut la chandelle, si ¢a doit m’arracher a cette impasse moyenne.

— Johnny ! Ne fais pas le saut !

— Je pense a notre société, Sue. Je veux y apporter ma part.

— Parfait, mais la nuit porte conseil, dit Anderson. Nous allons vous laisser deux copies de
contrat, que nous vous demanderons de lire et de signer. Ne le montrez a personne, s’il vous plait,
que vous I’ayez signé ou non. Nous reviendrons demain matin pour vous conduire au laboratoire.

Ils se leverent tous deux, souriants, et s’en allérent.

John parcourut le contrat en plissant le front d’un air préoccupé, puis il leva les yeux.

— Tu penses que je ne devrais pas le faire, Sue, n’est-ce pas ?

— Ca m’inquiete, c’est certain.

— Ecoute, si j’ai une chance d’échapper a cette médiocrité de la moyenne...

— Mais qu’est-ce que tu reproches a la moyenne ? J’ai connu assez de malades et de cinglés
dans ma courte vie, et je suis ravie d’avoir un gentil garcon moyen comme toi, Johnny. Ecoute, moi
aussi je suis désespérément moyenne.

— Toi, désespérément moyenne ! Avec ta beauté¢ ? Ton corps ?

Susan baissa les yeux sur elle-méme avec un rien de complaisance.

— Eh bien, disons que je ne suis qu'une beauté fatale désespérément moyenne.
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L’injection fut administrée le dimanche matin a huit heures, pas plus de douze heures apres la
proposition. Une dizaine d’électrodes relierent John a un sensitometre compleétement informatisé,
tandis que Susan observait I’expérience avec appréhension.

— S’il vous plait, Heath, dit Kupfer, détendez-vous. Tout se passe bien mais la tension accélere
le rythme cardiaque, provoque de 1’hypertension et compromet les résultats.

— Comment voulez-vous que je me détende ? marmonna John.

Susan intervint vivement :

— Ca compromet les résultats au point que vous ne savez plus ce qui se passe ?

— Non, pas du tout, affirma Anderson. Boris dit que tout va bien et ¢’est vrai. Seulement nos
animaux étaient chaque fois sous 1’effet d’un sédatif, quand nous administrions la piqiire, mais nous
avons pensé¢ qu'un sédatif ne serait pas appropri¢, dans le cas présent. Sans sédation, nous devons
donc nous attendre a un peu de tension. Respirez lentement, et faites votre possible pour la minimiser.

Il ne fut débranché qu’a la fin de I’apres-midi.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Anderson.

— Nerveux, répondit John. Autrement, ¢a va.

— Pas de mal de téte ?

— Non. Mais j’ai besoin d’aller a la salle de bains. Je ne peux pas me détendre avec un bassin.

— Naturellement.

John revint, les sourcils froncés.

— Je ne remarque pas d’amelioration particuliere de ma mémoire.

— Il faudra un certain temps et ce sera progressif. Le désinhibiteur doit s’infiltrer a travers la
barri¢re de sang du cerveau, vous savez, expliqua Anderson.
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Il était prés de minuit quand Susan mit fin au silence oppressant de cette soirée ; ni 1’un ni
I’autre ne s’était beaucoup intéressé a la télévision.

— Il va falloir que tu passes la nuit ici, dit-elle. Je ne veux pas que tu restes seul alors que nous
ne savons pas ce qui va arriver.

— Je ne sens rien du tout, grogna John. Je suis toujours moi-méme.

— Je ne demande pas mieux, Johnny. Tu ne ressens pas de douleurs, de malaises, rien de
bizarre ?

— Je ne crois pas.

— Je regrette que nous ayons fait ¢a, tu sais.

— Pour la société, dit John avec un faible sourire. Nous devons prendre des risques pour la
firme.



S

John dormit mal et se réveilla de mauvaise humeur, mais a 1’heure. Et il arriva a 1’heure a son
travail, pour commencer la nouvelle semaine.

Vers onze heures, cependant, sa grise mine attira [’attention défavorable de son supérieur
immeédiat, Michael Ross. Massif, le front bas et le sourcil noir, Ross répondait tout a fait au
signalement du docker, sans I’avoir jamais €t€. John s’entendait assez bien avec lui mais ne 1’aimait
pas.

Ross dit de sa voix de basse :

— Qu’est-1l arrivé a votre joyeuse humeur, Heath, vos plaisanteries, votre rire en cascade ?

Ross cultivait une certaine préciosité de langage, comme s’il cherchait a compenser 1’image du
docker.

— Je ne suis pas dans mon assiette, répondit John sans lever les yeux.

— Gueule de bois ?

— Non, monsieur, répliqua froidement John.

— Eh bien, souriez, mon vieux ! Ce n’est pas en caracolant parmi les roses, comme un chevalier
a la triste figure, que vous vous ferez des amis.

John réprima un gémissement. Les affectations littéraires de série B de Ross étaien
exaspérantes dans les meilleurs moments, et il n’était pas dans un de ses meilleurs moments.

Et pour tout aggraver, John respira I’odeur infecte d’un vieux cigare et devina que James Arnold
Prescott, directeur des ventes, €tait dans les parages.

Il ne se trompait pas. Le directeur des ventes regarda de tous cotés et demanda :

— Mike, qu’est-ce que nous avons vendu a Rahlway et quand, au printemps dernier, ou par 1a ?
Il y a des foutues questions sur ce sujet et je crois que les détails ont été mal informatisés.

La question ne s’adressait pas a John mais il affirma calmement :

— Quarante-deux fioles de PCAP. C’¢était le 14 avril, J.P. Bordereau numéro P-20543, avec w
rabais de cinq pour cent accordé pour un réglement a trente jours. Réglement effectué¢ en totalité, regu
le 8 mai.

Tout le monde avait entendu la réponse dans la salle, apparemment. En tout cas, tout le monde
releva la téte.

— Comment diable savez-vous tout ¢a ? s’étonna Prescott.

John le regarda pendant un moment, avec une immense surprise.

— Je m’en suis souvenu comme ¢a, J.P. Par hasard.

— Sans blague ? Répétez, pour voir ?

John le répéta, en bredouillant, et Prescott le nota sur un papier, sur le coin du bureau de John, la
respiration un peu oppress€e, en se penchant car son abdomen corpulent appuyait contre son
diaphragme. John essaya de dissiper la fumée du cigare sans en avoir I’air.

— Ross, dit Prescott, allez vérifier ¢ca avec votre ordinateur pour voir si ¢a vaut quelque chose.
(Il tourna vers John un regard courroucé€.) Je n’aime pas les petits plaisantins. Qu’est-ce que vous
auriez fait si j’avais accepté vos chiffres et si j’étais parti avec ?

— Je n’aurais rien fait. Ils sont exacts, répondit John, conscient d’étre le pdle d’attraction de
toute la salle.

Ross revint et tendit un feuillet d’imprimante a Prescott qui le parcourut et grommela :

— Ca vient de 1’ordinateur, ca ?

— Ou, J.P.



Prescott regarda fixement les données et désigna John d’un brusque sursaut de téte.

— Et lui, qu’est-ce qu’il est ? Un autre ordinateur ? Ses chiffres sont exacts.

John essaya de sourire faiblement mais Prescott grogna et repartit, en laissant planer la puanteur
de son cigare pour rappeler sa présence.

— Qu’est-ce que c’est que ce petit tour de passe-passe, Heath ? demanda Ross. Vous avez
appris ce qu’il voulait savoir et vous I’avez recherche¢ a 1’avance, pour vous faire mousser ?

— Non, monsieur, répliqua John, qui prenait peu a peu de 1’assurance. Je m’en suis souvenu,
c’est tout. J’al une bonne mémoire pour ces choses-la.

— Et vous avez pris la peine de la cacher soigneusement a vos loyaux compagnons, depuis tant
d’années ? Personne n’avait la moindre idée que vous dissimuliez une bonne mémoire derriére votre
front banal.

— Ce n’est pas la peine de I’exhiber, monsieur Ross, n’est-ce pas ? Et maintenant que je 1’ai
révélée, cela ne semble pas m’avoir été trés bénéfique, non ?

Cela ne I’avait pas été, en effet. Ross le toisa d’un air furieux et lui tourna le dos.
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Ce soir-1a, la surexcitation de John pendant le diner au Gino’s fut telle qu’il eut du mal a parler
d’une maniere cohérente ; mais Susan 1’écouta patiemment et s’efforca d’étre une force d’équilibre.

— 1II est possible que tu te sois simplement rappelé¢ quelque chose que tu savais, dit-elle. Si
c’est le seul exemple, il ne prouve rien, Johnny.

— Tues folle ?

Il baissa la voix sur un signe de Susan et son coup d’ceil rapide a la ronde, et répéta er
chuchotant :

— Tu es folle ? Tu ne penses tout de méme pas que c’est la seule chose dont je me souvienne ?
Je crois que je me rappelle tout ce que j’ai jamais entendu dire. Ce n’est qu'une question de mémoire.
Par exemple, cite-moi un vers de Shakespeare.

— Etre ou ne pas étre.

John prit un air méprisant.

— Ne rigole pas ! Enfin, ¢ca n’a pas d’importance. Le fait est que je peux te réciter tout ce que tt
voudras, et continuer tant que tu voudras. J’ai lu certaines des pi€ces pour le cours de littérature au
lycée, et d’autres pour moi-méme, et je me les rappelle toutes. J’ai essaye. Ca va tout seul ! Je crois
que je peux me rappeler n’importe quel passage de n’importe quel livre ou article de journal que j’ai
jamais lu, ou n’importe quelle émission de t€lé que j’ai regardée, mot pour mot, scéne pour scene.

— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ¢a ?

— Tout n’est pas la consciemment dans ma téte a tout moment. Tu ne veux slirement pas ?...
attends, passons la commande.

Cing minutes plus tard, il reprit :

— Tu ne veux stirement pas... Bon Dieu, je n’ai pas oublié ce que je disais ! C’est ahurissant !
Tu ne veux stirement pas me dire que je nage dans un océan-mental de citations de Shakespeare a tout
instant. Se souvenir exige un effort, pas trés grand mais un effort tout de méme.

— Comment ¢a marche ?

— Je ne sais pas. Comment fais-tu pour lever le bras ? Quels ordres donnes-tu a tes muscles *
Tu veux simplement que ton bras se leve et il se Ieve. Ce n’est pas difficile, mais ton bras ne se leve
pas, a moins que tu ne le veuilles. Eh bien, je me rappelle tout ce que j’ai jamais lu ou vu, quand je
veux mais pas quand je ne le veux pas. Je ne sais pas comment je fais, mais je le fais.

Les hors-d’ceuvre arriverent et John les attaqua avec appétit. Susan mangea du bout des dents
ses champignons farcis.

— Ca m’a I’air passionnant.

— Passionnant ? J’ai le plus grand, le plus merveilleux jouet du monde. Mon propre cerveau
Ecoute, je peux épeler chaque mot correctement et je suis a peu pres slir de ne jamais faire de fautes
de grammaire.

— Parce que tu te rappelles toutes les grammaires et tous les dictionnaires que tu as jamais lus ?

John la regarda séverement.

— Ne te moque pas, Sue.

— Je ne voulais pas me...

Il 1a fit taire d’un geste.

— Je n’ai jamais lu de dictionnaires pour m’amuser. Mais je me rappelle bien les mots et les
phrases de toutes mes lectures et ils €taient correctement épelés et analysés.

— N’en sois pas si siir. Tu as vu tous les mots orthographié¢s de toutes les fagons possibles, et



aussi tous les exemples de fautes de syntaxe.

— Il ne s’agissait que d’exceptions. L'immense majorité de ce que j’ai lu, en littérature, était
employé correctement. Ca surpasse de loin les accidents, les erreurs et 1’ignorance. De plus, je suis
stir que je m’améliore, assis la, que je deviens peu a peu plus intelligent.

— Ettun’es pas inquiet. Mais si...

— Mais si je deviens trop intelligent ? Explique-moi comment diable ¢a pourrait faire du mal
d’étre trop intelligent ?

— Ce que j’allais dire, dit froidement Susan, c’est que ce qu t’arrive n’est pas de
I’intelligence. Ce n’est que de la mémoire totale.

— Comment ¢a, ce n’estque ? Si je me rappelle parfaitement, si j’emploie correctement la
langue, si je connais une foule de choses, est-ce que ¢a ne me fera pas paraitre plus intelligent ?
Comment aurait-on besoin de définir autrement 1’intelligence ? Est-ce que tu ne deviendrais pas ur
peu jalouse, Sue ?

— Mais non, dit-elle encore plus froidement. S1 ¢a me désespere, je peux toujours me faire faire
une piqare.

John posa sa fourchette.

— Tu ne le penses pas sérieusement ?

— Non, mais si je le pensais ?

— Tu ne peux pas profiter de ton savoir spécial pour me priver de ma position.

— Quelle position ?

Le plat de résistance arriva et, pendant quelques instants, John fut occupé. Puis il dit, dans ur
souffle :

— Ma position est la premiere de 1’avenir. Homo superior ! Nous ne serons jamais assez
nombreux. Tu as entendu ce que Kupfer a dit. Certains sont trop bétes pour y arriver. Certains sont
trop intelligents pour beaucoup changer. Je suis I’unique !

— Désespérément moyen, dit Susan avec un sourire en coin.

— Je I’étais. Il y en aura d’autres comme moi, un jour ou I’autre. Pas beaucoup, mais quelques-
uns. Simplement, je veux laisser mon empreinte avant que d’autres arrivent. C’est pour la firme, tu
sais. Pour nous !

Ensuite, il resta perdu dans ses pensées, occupé a sonder délicatement son cerveau.

Susan mangea en silence, tristement.
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John passa plusieurs jours a organiser ses souvenirs. C’était comme la préparation d’un livre de
référence bien ordonné. Un par un, il se rappela tous les événements des six années qu’il avait
passées a Quantum Pharmaceutique, tout ce qu’il avait entendu, toutes les communications et les notes
qu’il avait lues.

Il n’avait aucune difficulté a trier et rejeter ce qui €tait sans importance et a le classer dans un
« compartiment » a conserver jusqu’a nouvel ordre ou cela n’entravait pas son analyse. D’autres
choses étaient rangées de maniere a établir une progression naturelle.

Sur cette charpente d’organisation, il reconstitua les commérages qu’il avait entendus, les
ragots, méchants ou non, les phrases en 1’air et les interjections aux conférences qu’il ne savait méme
pas avoir entendues sur le moment. Ces détails qui ne trouvaient pas leur place dans 1’ensemble qu’il
avait échafaudé dans sa téte n’avaient aucune valeur, 1ls étaient vides de tout contenu intéressant.
Ceux qui concordaient se mettaient fermement en place et pouvaient étre considérés comme vrais, de
ce fait méme.

Plus la structure grandissait, plus elle était cohérente, plus les nouveaux articles étaient
importants et plus 1l était facile de les insérer dans le tout.

Le jeudi, Ross s’arréta devant le bureau de John et lui dit :

— Je veux vous voir dans mon bureau, sur I’heure, Heath, si toutefois vos jambes daignent vous
transporter dans cette direction.

John se leva en hésitant.

— Est-ce indispensable ? Je suis occupé.

— Oui, vous m’avez I’air occupé, en effet, dit Ross en regardant le bureau bien net qui, pour le
moment, n’était encombré que par la photo d’une Susan souriante. Vous avez €t¢ occupé toute la
semaine, sans doute. Mais vous demandez s’il est indispensable que vous veniez me voir dans mon
bureau. Pour moi, non, mais pour vous, c’est capital. La porte de mon bureau est par ici. Et la-bas.
c’est la porte pour fiche le camp en vitesse. Choisissez I’une ou I’autre, et vite !

John hocha la téte, et, sans se presser, suivit Ross dans son bureau. Ross s’assit sans offrir de
siege a John. Il le regarda froidement pendant un moment, et finalement lui demanda :

— Quelle mouche vous a pique cette semaine, Heath ? Est-ce que vous ne savez pas quel es
votre travail ?

— Dans la mesure ou je 1’ai déja fait, il semble que je le sache, répliqua John. Le rapport sur l¢
microcosmique est sur votre bureau, complet, et sept jours en avance sur la date prévue. Je doute que
vous ayez a vous en plaindre.

— Vous doutez, hein ? Est-ce que j’ai I’autorisation de me plaindre s’il me plait de le faire,
apres avoir communi¢ avec mon ame ? Ou suis-je condamné a vous en demander la permission ?

— Je n’ai pas ¢€t¢ assez clair, monsieur Ross. Je doute que vous ayez a vous en plaindre
rationnellement. Pour ce qui est d’une autre variété de plaintes, cela ne regarde que vous.

Ross se leva.

— Ecoutez un peu, morveux, si je décide de vous virer, vous ne 1’apprendrez pas par la rumeur
publique. Ce ne sera pas un mot qui sortira de ma bouche qui vous apportera 1’heureuse nouvelle.
Vous sortirez par cette porte, sur les fesses, et c’est moi qui serai la force motrice de cette sortie
violente. Gardez ¢a dans votre petite téte, et votre langue dans votre grande gueule. Que vous ayez
fait votre travail ou non, 1a n’est pas la question pour le moment. La question, ¢’est tout ce que vous
avez fait d’autre. Qui ou quoi vous a donné le droit de diriger tout le monde, par ici ?



John ne répondit pas.

— Eh bien ? insista Ross.

— Vous m’avez donné 1’ordre de garder ma langue dans ma grande gueule.

Ross devint dangereusement congestionné.

— Vous allez quand méme répondre a mes questions !

— Je n’avais pas conscience de diriger qui que ce fit.

— Il n’y a pas une seule personne, ici, que vous n’ayez corrigée au moins une fois. Vous étes
pass¢ outre Willoughby a propos de la correspondance sur le TMP ; vous étes allé fouiner dans le
classement général en utilisant I’acces a 1’ordinateur de Bronstein, et Dieu sait quoi encore que 1’or
ne m’a pas dit, depuis deux jours. Vous entravez le travail du service tout entier et il faut que ca cesse
immédiatement. Ce doit étre le retour au calme plat, instantanément, sinon la tornade sera pour vous,
mon bonhomme.

— Si j’a1 entravé quelque chose, dans le sens étroit du terme, c’était pour le bien de la
compagnie. Dans le cas de Willoughby, son traitement de la question du TMP plagait Quantunr
Pharmaceutique en contravention par rapport aux instructions du gouvernement, ce que je vous ai
signalé¢ dans une des nombreuses notes que je vous ai envoyees et que vous n’avez, semble-t-il, pas
eu I’occasion de lire. Quant & Bronstein, il ignorait purement et simplement les directives générales
et colitait a la compagnie cinquante mille dollars en expériences inutiles, ce qui m’a été facile a
établir avec la correspondance nécessaire, uniquement pour corroborer mon treés net souvenir de la
situation.

Pendant tout ce discours, Ross avait visiblement enflé.

— Heath, déclara-t-il, vous outrepassez votre role. Vous allez donc rassembler vos affaires
personnelles et partir d’ict avant le déjeuner, pour ne jamais revenir. Si jamais vous deviez revenir,
J’aurais le plaisir extréme de vous aider a repartir, avec mon pied. Votre lettre de congé sera entre
vos mains ou dans votre gorge avant que vos affaires soient rassemblées, méme si vous vous
dépéchez.

— N’essayez pas de me bousculer, Ross. Votre incompétence a colité¢ a la compagnie un quart
de million de dollars, et vous le savez.

Il y eut un bref silence pendant que Ross se dégonflait. Il dit, prudemment :

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Quantum Pharmaceutique a perdu le contrat Nutley a cause d’un certain renseignement qui
¢tait entre vos mains et qui n’a jamais €t€é remis au conseil d’administration. Vous 1’avez oublié ou
vous ne vous étes pas donné la peine de le chercher et, dans un cas comme dans 1’autre, vous n’étes
pas ’homme qui convient a ce poste. Vous €tes incompétent ou vendu.

— Vous étes completement fou !

— Personne n’est obligé de me croire. L’information est dans 1’ordinateur, si 1’on sait ou la
chercher, et je le sais. De plus, I’information est classée et sera sur les bureaux des personnes
intéressées deux minutes apres mon départ.

— Si ¢’¢était vrai, dit Ross en parlant avec difficulté, vous n’auriez aucun moyen possible de le
savoir. C’est la une stupide tentative de chantage avec menace de diffamation.

— Vous savez qu’il n’en est rien. S1 vous doutez que je sois en possession de cette information,
permettez-moi de vous dire qu’il y a un mémorandum qui ne figure pas dans les dossiers, mais qui
peut étre reconstitu¢ sans difficulté, d’apres les éléments qui s’y trouvent. Il vous faudra expliquer
son absence et on présumera que vous 1’avez détruit. Vous savez que je ne bluffe pas.

— C’est du chantage !



— Pourquoi ? Je n’exige rien de vous, je ne vous menace pas. J explique simplement mes
agissements des deux derniers jours. Naturellement, si je suis forcé de démissionner, il me faudra
expliquer pourquoi je démissionne, n’est-ce pas ?

Ross ne dit rien. John demanda froidement :

— Dois-je considérer que ma démission est exigée ?

— Foutez-moi le camp d’ici !

— Avec ou sans mon emploi ?

— Vous avez votre emploi, bougonna Ross avec une expression de haine flagrante.
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Susan avait organisé un diner chez elle et s’était donné beaucoup de mal. Jamais, de son propre
avis, elle n’avait été plus séduisante, et jamais elle n’avait jugé plus important de détourner John, ne
fiit-ce que pour un moment, de sa totale concentration sur son cerveau.

Elle lui déclara, avec une jovialité forcée :

— Apres tout, nous fétons nos neuf derniers jours de bienheureux célibat !

— Nous fétons bien plus que ca, répliqua John avec un sourire plutot sombre. Il y a seulemen
quatre jours qu’on m’a administré le désinhibiteur et j’ai déja été capable de remettre Ross a sa
place. Il ne me tracassera plus.

— On dirait que nous avons chacun notre propre idée du sentiment. Raconte-moi les détails de
ton tendre souvenir.

John lui raconta tout avec vivacite, répétant la conversation mot pour mot, sans hésitation. Susar
I’écouta en silence, sans réagir du tout a la voix triomphante de John.

— Comment savais-tu tout ¢ca, sur Ross ?

— Il n’y a pas de secrets, Sue. Les choses semblent secrétes, seulement parce que les gens ne s¢
souviennent pas. Si on se rappelle chaque réflexion, chaque commentaire, chaque mot en I’air
prononceé a portée de votre oreille ou s’adressant a soi, et si I’on considere le tout dans son
ensemble, on s’apercoit que tout le monde se trahit, et de toutes les facons possibles. On peut
découvrir des intentions qui, a notre époque de 1’informatique, vous renvoient tout droit aux archives
nécessaires. C’est possible. Je peux le faire. Je 1’ai fait dans le cas de Ross. Je peux le faire dans I«
cas de n’importe qui.

— Tu peux aussi les rendre furieux.

— Ross est furieux, tu peux parier la-dessus.

— Est-ce que ¢’était raisonnable ?

— Qu’est-ce qu’il peut me faire ? Je le tiens !

— Il a assez d’influence en haut lieu...

— Pas pour longtemps. J’ai une conférence, prévue pour demain, a quatorze heures, avec le
vieux Prescott et son cigare puant, et je coifferai Ross au poteau.

— Tune crois pas que tu vas un peu trop vite ?

— Trop vite ? Je n’ai méme pas commence. Prescott n’est qu’un marchepied. Quantun
Pharmaceutique n’est qu’un marchepied.

— C’est quand méme trop vite, Johnny. Tu as besoin de quelqu’un pour te diriger. Tu as
besoin...

— Je n’ai besoin de rien ! Avec ce que j’ai la, dit-il en se frappant la tempe, rien ni personne ne
peut m’arréter.

— Bon, écoute, ne parlons pas de ¢a. Nous avons des projets différents a préparer.

— Des projets ?

— Les notres. Nous allons nous marier dans neuf jours. Tu n’en es sirement pas revenu, dit-elle
avec une lourde ironie, au triste temps ou tu oubliais tout ?

— Je me rappelle le mariage, répliqua John, irrité, mais pour le moment il faut que je réorganise
Quantum. A vrai dire, j’ai séricusement envisagé de retarder le mariage jusqu’a ce que j’aie toutes
les choses en main.

— Ah ? Et ce serait quand ?

— Difficile a dire. Bientdt, a I’allure ou je marche. Un mois ou deux, je suppose. A moins, dit-il



en s’abaissant au sarcasme, que tu ne penses que j’agis trop vite ?

Susan se contenait difficilement.

— Est-ce que tu avais ’intention de me consulter a ce sujet ?

John haussa les sourcils.

— Est-ce que ce serait nécessaire ? Ou est la discussion ? Tu vois bien ce qui se passe. Nous ne
pouvons I’interrompre sans perdre de I’¢lan. Ecoute, sais-tu que je suis un génie mathématique ? Je
peux multiplier et diviser aussi vite qu’un ordinateur parce qu’a un moment donné de ma vie j’ai eu a
résoudre presque tous les problemes d’arithmétique simple et je me rappelle les solutions. Je lis une
table de racines carrées et je peux...

— Seigneur, Johnny ! cria Susan. Tu es comme un enfant avec un nouveau jouet ! Tu as perdu ta
perspective. La mémoire instantanée ne te sert a rien d’autre qu’a faire des tours de passe-passe. Ca
ne donne pas un brin d’intelligence en plus, pas un brin, pas un iota de jugement en plus, pas un
soupcon de bon sens supplémentaire. Tu es aussi dangereux qu’un petit garcon avec une grenade
degoupillée. Tu as besoin d’étre surveillé par quelqu’un qui a de la jugeote.

John se rembrunit.

— Ahoui ? J’a1 I’air d’obtenir ce que je veux.

— Tuen es siir ? Est-ce que je ne suis pas aussi ce que tu veux ?

— Quoi ?

— Vas-y, Johnny. Tu me veux. Tends les bras et prends-moi. Fais travailler ta fabuleuse
mémoire. Rappelle-toi qui je suis, ce que je suis, les choses que nous pouvons faire, la chaleur,
I’affection, le sentiment.

John, son front encore pliss¢ par I’incertitude, tendit les bras vers Susan. Elle se dégagea.

— Mais tu ne m’as pas, ni rien de moi. Tu ne peux pas te souvenir de moi dans tes bras ; tu dois
m’aimer pour que j’y sois. L’ennui, c’est que tu n’as pas assez de bon sens pour le faire, et qu’il te
manque I’intelligence d’établir des priorités raisonnables. Tiens, prends ¢a et sors de chez moi, sans
quoi je vais te frapper avec quelque chose de bien plus lourd !

Il se baissa pour ramasser la bague de fiancailles.

— Susan...

— Va-t’en, j’ai dit. La société¢ Johnny et Sue est dissoute !

La figure de Susan flamboyait de rage, alors John se retourna humblement et prit la porte.
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Le lendemain matin, quand John arriva a Quantum, Anderson I’attendait avec une impatience
anxieuse.

— Monsieur Heath, dit-1l en souriant et en se levant.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Nous sommes en prive, ici, j imagine ?

— A ma connaissance, il n’y a pas de micros clandestins.

— Vous devez venir nous voir aprés-demain pour un examen. Dimanche. Vous vous souvenez ?

— Bien siir, je m’en souviens. Je suis incapable de ne pas me souvenir. Mais je suis capable de
changer d’idée. Pourquoi ai-je besoin d’étre examing ?

— Pourquoi pas ? 11 est tout a fait évident, d’apres ce que Kupfer et moi avons appris, que l¢
traitement a magnifiquement réussi. En réalité, nous ne voulons pas attendre jusqu’a dimanche. Si
vous pouviez venir avec moi aujourd’hui, tout de suite, en fait, ce serait trés important pour nous,
pour Quantum et, naturellement, pour 1”humanité.

— Vous auriez pu me garder quand vous m’aviez, rétorqua seéchement John. Vous m’avez
renvoy¢ a mes affaires, en me permettant de vivre et de travailler sans surveillance, pour que vous
puissiez me mettre a I’épreuve sur le terrain, pour ainsi dire, et vous faire une meilleure idée de la
tournure des choses. C’¢était plus risqué pour moi, mais vous ne vous €tes pas souci€s de ca, n’est-ce
pas ?

— Ce n’¢tait pas du tout dans nos intentions, monsieur Heath. Nous...

— Ne me racontez pas d’histoires. Je me rappelle chaque mot que Kupfer et vous m’avez di
dimanche dernier, et il était tout a fait évident pour moi que c’était bien votre intention. Si j’accepte
le risque, j’accepte aussi les bienfaits. Je n’ai aucune envie de me présenter comme un phénomene
biochimique qui a obtenu ses facultés grace a une piqtlire. Et je ne veux pas qu’il y en ait d’autres de
mon espece. Pour le moment, j’ai un monopole et j’entends en profiter. Quand je serai prét — pas
avant —, j’accepterai de collaborer avec vous pour le bien de I’humanité. Mais dites-vous bien que
c’est moi qui saurai quand je serai prét, et non pas vous. Ne m’appelez pas ; je vous appellerai moi-
meme.

Anderson réussit a sourire aimablement.

— Quant a cela, monsieur Heath, comment pouvez-vous nous empécher d’annoncer notre
réussite ? Ceux qui ont eu affaire a vous cette semaine n’auront aucun mal a reconnaitre le
changement qui s’est produit en vous, et a en t€émoigner.

— Vraiment ? Ecoutez un peu, Anderson, et écoutez bien. Et faites-le en effacant de votre figure
ce sourire idiot. Ca m’irrite. Je vous ai dit que je me rappelle chaque mot que vous avez prononcé,
Kupfer et vous. Je me rappelle chaque nuance de vos expressions, chaque regard en coulisse, et ils er
disaient long. J’ai suffisamment appris pour aller fouiller dans les dossiers des congés de maladie
avec une assez bonne idée de ce que je cherchais. On dirait que je ne suis pas le premier employé de
Quantum sur qui vous avez essaye le désinhibiteur.

Anderson, effectivement, ne souriait plus du tout.

— C’estridicule !

— Vous savez bien que non et je vous prie de croire que je peux le prouver. Je connais le nom
des hommes en question — un de vos cobayes est une femme, incidemment — et des hopitaux ou ils ont
été soignés, ainsi que les faux antécédents médicaux qui leur ont ét¢ fournis. Comme vous ne m’en
avez pas averti quand vous vous €tes servi de moi pour votre quatrieme expérience sur un animal



bipéde, je ne vous dois rien qu'une peine de prison.

— Je ne discuterai pas de cette affaire, dit Anderson. Mais je vous dirai ceci. Le traitemen
cessera de faire son effet, Heath. Vous ne garderez pas votre mémoire totale. Il vous faudra revenir
pour de nouvelles injections et je vous prie de croire que ce sera a nos conditions.

— Allons donc ! N’allez pas vous figurer que je n’ai pas examin€ vos rapports, tout au moins
ceux que vous n’avez pas gardés secrets. Et j’ai déja une idée des aspects que vous avez gardeés
secrets. Le traitement fait son effet plus longtemps dans certains cas. Il dure invariablement plus
longtemps quand il est le plus efficace. Dans mon cas, le traitement a été extraordinairement efficace
et son effet durera pendant un temps considérable. Quand je reviendrai vous voir, si jamais je le dois,
je serai dans une situation ou toute tentative de votre part de ne pas collaborer avec moi sera
rapidement cuisante. Je vous conseille de ne méme pas 1’envisager.

— Espéce d’ingrat...

— Ne m’¢énervez pas, interrompit John avec lassitude. Je n’ai pas le temps d’écouter votre
colere. Allez-vous-en. J’ai du travail.

Quand Anderson sortit, sa figure ¢était I’image méme de la peur et du dépit.



10

A quatorze heures trente, John entra dans le bureau de Prescott et, pour une fois, il ne fit pas
attention a I’odeur du cigare. Ce ne serait pas long, pensait-il, avant que Prescott ait a choisir entre
ses cigares et sa fonction.

Il y avait avec lut Arnold Gluck et Lewis Randall, si bien que John eut le sombre plaisir d¢
savoir qu’il affrontait les trois plus grands responsables du département.

Prescott posa son cigare sur le bord d’un cendrier et dit :

— Ross m’a demandé de vous accorder une demi-heure et c’est tout ce que je vous accorderai.
Vous étes le type a la drole de mémoire, n’est-ce pas ?

— Je m’appelle John Heath, monsieur, et j’ai I’intention de vous proposer une rationalisatior
des procédures pour cette compagnie, qui profitera au maximum de 1’¢ére de I’informatique et de la
communication ¢lectronique et qui ¢€tablira les bases de futures modifications, a mesure que la
technologie progressera.

Les trois hommes se regarderent. Gluck, dont la figure ridée était tannée comme du vieux cuir,
demanda :

— Etes-vous un expert du management ?

— Je n’ai pas besoin de I’étre, monsieur. Je travaille ici depuis six ans et je me rappelle tous
les détails de procédure de toutes les transactions que j’aie eu a connaitre. C’est-a-dire que la trame
de ces transactions m’est familicre, et ses imperfections €¢videntes. On peut voir ou cela mene, ainsi
que les raisons du gaspillage et de I’inefficacité. Si vous voulez bien écouter, je vous 1’expliquerai.
Vous verrez que c’est facile a comprendre.

Randall, que des cheveux roux et des taches de rousseur faisaient paraitre plus jeune qu’il ne
1’était, ironisa :

— Vraiment facile, je ’espere, parce que les concepts difficiles nous échappent.

— Vous n’aurez pas de probléme, assura John.

— Et vous n’avez pas une seconde de plus que vingt et une minutes, dit Prescott en regardant sa
montre.

— Je ne mettrai pas si longtemps. J’ai fait le diagramme et je peux parler rapidement.

II Twm fallut un quart d’heure, et les trois cadres supérieurs de la direction furent
remarquablement silencieux pendant tout ce temps.

Finalement, Gluck déclara avec une lueur hostile dans ses petits yeux :

— En somme, vous dites que nous pouvons nous passer de la moiti¢ du personnel de direction
que nous employons actuellement.

— De plus de la moitié, dit froidement John, et I’efficacité n’en sera que meilleure. Nous ne
pouvons pas licencier a volonté le personnel ordinaire, a cause des syndicats, mais nous pouvons en
perdre avec profit, par usure. La direction n’est pas protégée, cependant, et peut étre licenciée. Ces
hommes auront une retraite s’ils sont assez ages, ou de nouveaux emplois s’ils sont assez jeunes.
Nous ne devons penser qu’a Quantum.

Prescott, qui avait conservé un silence menacant, tira rageusement sur son cigare nauséabond et
grommela :

— Les changements de ce genre doivent étre mirement réfléchis et effectués, s’il y a lieu, avec
la plus grande prudence. Ce qui parait logique sur le papier peut se perdre dans 1’équation humaine.

— Si la réorganisation n’est pas acceptée d’ici a une semaine, Prescott, répliqua John, et si j¢
ne suis pas chargé de sa mise a exécution, je donnerai ma démission. Je n’aurai aucun mal a trouver



du travail dans une firme plus petite ou ce plan pourra encore plus facilement étre mis en pratique. En
commencant avec un petit groupe de cadres de direction, je peux prendre de 1’expansion a la fois par
la quantité et par 1’efficacité des prestations, sans embauche supplémentaire, et dans I’année j’aurai
acculé Quantum a la faillite. Ce sera amusant de le faire si j’y suis pousse€, alors réfléchissez
soigneusement. Ma demi-heure est écoulée. Aurevoir, messieurs.

Etil les planta la.
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Prescott suivit John d’un regard calculateur et froid. Il dit aux deux autres :

— Je crois qu’il pense ce qu’il dit, et qu’il connait mieux que nous toutes les facettes de nos
opérations. Nous ne pouvons pas le laisser partir.

— Vous voulez dire que nous devons accepter son plan ? s’écria Randall, choque.

— Je n’ai pas dit ¢a. Allez, tous les deux, et souvenez-vous que cette affaire est confidentielle.

— J’ai I’impression que si nous ne faisons pas quelque chose, grogna Gluck, nous allons tous
les trois nous trouver sur le cul, a la rue, d’ici a un mois.

— Trés vraisemblablement, dit Prescott, alors nous allons faire quelque chose.

— Quoi ?

— Si vous ne le savez pas, vous n’en souffrirez pas. Laissez-moi faire. Oubliez tout ¢a pour l¢
moment et passez un bon week-end.

Quand ils furent partis, il réfléchit un moment, en machonnant furieusement son cigare. Enfin il
se tourna vers son téléphone et forma le numéro d’un poste annexe.

— Allo, ici Prescott. Je veux vous voir dans mon bureau lundi matin a la premiére heure. Le
premiere heure. Vous entendez ?
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Anderson avait 1’air 1égerement dépenaillé. Il avait passé un mauvais week-end. Prescott, qui er
avait passé un pire, lui dit avec animosité :

— Kupfer et vous avez recommence, hein ?

— Il vaut mieux ne pas parler de cela, monsieur Prescott, dit doucement Anderson. Vous devez
vous souvenir qu’il était convenu que, pour certains aspects de la recherche, des distances devaient
étre respectées. Nous devions prendre les risques et avoir la gloire, tandis que Quantum partagerait
la seconde mais pas les premiers.

— Et votre salaire a ét¢ doublé et accompagné de la garantie que tous les dommages et intéréts
seraient a la charge de Quantum, ne 1’oubliez pas. Cet homme, John Heath, a ét¢ trait¢ par Kupfer e
vous, n’est-ce pas ? Allons ! Il n’y a pas a s’y tromper. Inutile de le cacher.

— Eh bien... oui.

— Et vous avez ét¢ si intelligents que vous avez laché sur nous ce... cette... cette tarentule !

— Nous n’avions pas prévu ce qui est arrivé. Comme 1l n’est pas immédiatement tombe en état
de choc, nous avons pensé que c’était notre premi¢re chance d’étudier le processus sur le terrain.
Nous avons pensé qu’il s’effondrerait dans les deux ou trois jours, ou que ¢a passerait.

— Si je n’avais pas €t¢ si bougrement bien protégé, je n’aurais pas chassé toute 1’histoire de
mon esprit, et j’aurais deviné ce qui s’était passé quand ce salaud m’a sorti pour la premicre fois son
petit truc d’ordinateur, en me donnant les détails d’une correspondance dont il n’avait aucune raison
de se souvenir. Bon, ¢a va, nous savons maintenant ou nous en sommes. Il tient la compagnie en otage
avec un nouveau plan d’opé€rations qu’on ne peut pas lui permettre de faire passer. Pas plus qu’on ne
peut lui permettre de nous quitter.

— Compte tenu des facultés de mémoire et de synthése de Heath, dit Anderson, il se peut que
son plan d’opérations soit excellent.

— Je m’en fous ! Ce salaud veut ma place et qui sait quoi encore, et nous devons nous
débarrasser de lui.

— Que voulez-vous dire, nous débarrasser de lui ? Il pourrait étre d’une importance capitale
pour le projet cérébro-chimique.

— Laissez tomber. C’est un désastre. Vous créez un super-Hitler !

Anderson assura, d’une douce voix angoissee :

— Les effets vont disparaitre.

— Ah oui ? Quand ?

— Pour le moment, je ne sais pas trop.

— Dans ce cas, je ne peux pas courir de risques. Nous devons prendre nos dispositions et faire
ca demain au plus tard. Nous ne pouvons attendre plus longtemps.
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John était d’excellente humeur. L’attitude de Ross, qui I’évitait quand il le pouvait et lui parlait
respectueusement quand il le devait, déteignait sur tout le personnel. Il y avait un changement bizarre
et radical dans 1’ordre hiérarchique, avec lui au sommet.

Et John ne pouvait nier qu’il s’en délectait. Il se prélassait. La marée montait & une incroyable
rapidite. Il ne s’était passé que neuf jours depuis 1’injection de désinhibiteur, et chacun de ses pas
avait été un grand pas en avant.

Enfin, pas tellement. Il y avait eu la colere idiote de Susan contre lui, mais il s’occuperait d’elle
plus tard. Quand elle verrait les sommets qu’il atteindrait dans neuf jours encore... dans quatre-vingt-
dix jours...

Il leva les yeux. Ross était debout a co6té¢ de son bureau, attendant d’étre remarqué mais n’osant
étre assez grossier pour attirer 1’attention en s’€claircissant la gorge. John pivota dans son fauteuil,
allongea les jambes dans une attitude de détente et demanda :

— Eh bien, Ross ?

— J’aimerais vous voir dans mon bureau, Heath, dit Ross avec déférence. Quelque chosc
d’important est survenu et, franchement, vous €tes le seul a pouvoir le régler.

John se leva lentement.

— Ou ? Qu’est-ce que c’est ?

Ross regarda autour de lui, dans la salle animée, ou cinq hommes au moins étaient a portée de
voix. Puis il tourna la téte vers la porte de son bureau et arrondit un bras en maniere d’invitation.

John hésita ; pendant des années Ross avait eu sur lui une autorité totale, et finalement il céda a
la force de I’habitude, et le suivit.

Ross lui tint poliment la porte, entra et referma derriere lui en donnant discrétement un tour de
clef’; il y resta adossé. Anderson surgit de I’autre coté de la bibliothéque.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? s’écria John.

— Rien du tout, Heath, répliqua Ross en retrouvant son sourire de loup. Nous allons simplemen
vous aider a sortir de votre état anormal, vous faire redevenir normal. Ne bougez pas, Heath.

Anderson avait une seringue a la main.

— Je vous en prie, Heath, ne vous débattez pas. Nous ne vous voulons pas de mal.

— St je hurle...

— Si vous faites le moindre bruit, gronda Ross, je vous fais une de ces clefs dont vous me direz
des nouvelles, et je la maintiendrai serrée jusqu’a ce que vous ayez les yeux qui sortent de la téte ! Ca
me ferait le plus grand plaisir, alors, s’il vous plait, essayez de hurler.

— J’ai tout, sur vous, dit John, en sécurit¢ dans un coffre de banque. Si jamais il m’arrive
quelque chose...

— Monsieur Heath, il ne va rien vous arriver, affirma Anderson. Quelque chose va vous
desarriver. Nous allons vous remettre comme vous ¢tiez. Cela se serait passe, d’ailleurs, mais nous
allons simplement accélérer le processus.

— Alors je vais vous tenir, Heath, dit Ross, et vous ne bougerez pas, parce que si vous bougez
ca troublera notre ami a la seringue, il risque de faire un faux mouvement et de vous donner plus que
la dose soigneusement calculée, et vous risquerez d’étre incapable de vous rappeler quoi que ce soit.

Heath reculait, hors d’haleine.

— C’est ¢a que vous voulez. Vous croyez que, comme ¢a, vous ne risquerez rien. Si j’oublie
tout de vous, tous les renseignements, toutes les données. Mais...



— Nous n’allons pas vous faire de mal, Heath, promit Anderson.

Le front de John luisait de sueur. Il était en proie a une espece de paralysie.

— Un amnésique ! dit-il d’une voix sourde avec une terreur que seul pouvait éprouver un
homme qui avait une mémoire absolue.

— Vous ne vous rappellerez pas ¢a non plus, pas vrai ? dit Ross. Allez-y, Anderson !

— Ma foi, marmonna Anderson avec résignation, je détruis un syjet d’expeérience idéal.

Sur ce, 1l souleva le bras de John et approcha la seringue.

On frappa a la porte. Une voix claire appela :

— John ?

Ross s’était tourné vers la porte. Puis il fit brusquement volte-face.

— Grouillez-vous de lui injecter le truc, doc !

— Johnny ! Je sais que tu es la. J’ai appelé la police. Elle est en route.

Ross chuchota encore :

— Elle ment. Et d’abord, le temps que les flics arrivent, ce sera fait. Qui peut prouver quelque
chose ?

Mais Anderson secouait vigoureusement la téte.

— C’est sa fiancée. Elle sait qu’il a ét¢ traité. Elle était la.

— Bougre d’imbécile !

Il y eut un bruit de coup de pied dans la porte, puis la voix reprit, étouffée :

— Lachez-moi ! IIs ont... Lachez-moi !

— 11 fallait qu’elle insiste, ¢’était le seul moyen pour qu’il accepte. D’ailleurs, je crois qu’il est
inutile que nous fassions quelque chose, dit Anderson. Regardez-le.

John s’¢tait eécroulé¢ dans un coin, le regard vitreux, visiblement dans un état de transe
inconsciente.

— 11 a été terrifié et cela peut provoquer un choc qui trouble la mémoire dans les conditions les
plus normales. Je crois que le désinhibiteur a ét€ combattu. Laissez-la entrer. Je lui parlerai.
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Susan était livide, assise a coté de son ex-fiancé, un bras protecteur autour de ses épaules.

— Que s’est-1l passé ?

— Vous vous rappelez la piqiire de...

— Ou, oui. Que s’est-1l passé ?

— Il devait venir a notre bureau avant-hier, dimanche, pour un examen général. Il n’est pas
venu. Nous nous sommes inquiétés et les rapports de ses supérieurs m’ont beaucoup perturbé. Il
devenait arrogant, mégalomane, irascible... peut-étre 1’avez-vous remarqué. Vous ne portez plus votre
bague de fiancailles.

— Nous... nous nous sommes disputés.

— Alors vous comprenez. Il était... eh bien, s’il avait été un engin inanim¢, nous dirions que son
moteur surchauffait alors qu’il allait de plus en plus vite. Ce matin, il nous a paru absolument
indispensable de le soigner. Nous I’avons persuadé de venir ici, nous avons fermé la porte a clef et...

— Vous lui avez fait une piqilire pendant que je hurlais, la, dehors, et ruais dans la porte.

— Pas du tout, répondit Anderson. Nous lui aurions administré un sédatif mais il était trop tard.
Il a fait ce que je ne puis appeler qu’une dépression. Vous pouvez 1’examiner, vous ne trouverez
aucune trace de piqlre récente, ce que vous pouvez faire sans aucune géne, apres tout, puisque vous
étes sa fiancée.

— Je verrai, dit Susan. Que se passe-t-il, maintenant ?

— Je suis str qu’il va se remettre. Il sera comme avant.

— Désespérément moyen ?

— Il n’aura plus de mémoire totale mais 1l n’en avait jamais eu, avant ces dix derniers jours.
Naturellement, la compagnie lui accordera un congé de maladie illimité a plein salaire. Si des soins
et un traitement sont nécessaires, tous les frais médicaux seront payés. Et, quand il en aura envie, il
pourra reprendre son activite.

— Ou ? Eh bien, je veux avoir tout cela par écrit avant la fin de la journée, sinon je vais voir
mon avocat, demain.

— Mais, Miss Collins, vous savez que M. Heath ¢était volontaire, protesta Anderson. Vous étiez
consentante aussi.

— Je crois que vous savez parfaitement que la situation nous a €té présentée sous un faux aspect,
et que vous n’aimeriez pas du tout qu’il y ait une enquéte. Alors veillez a mettre par écrit tout ce que
vous venez de me promettre.

— Vous devrez, en échange, signer une déclaration nous rendant innocents de toute mésaventure
dont votre fiancé aurait eu a souffrir.

— C’est possible. Je préfere voir d’abord quel genre de mésaventure ce sera. Tu peux marcher,
Johnny ?

Il hocha la téte et murmura :

— Oui, Sue.

— Alors partons.
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John dut absorber une tasse de bon café et une omelette avant que Susan autorise toute
discussion. Cela fait, 1l demanda :

— Ce que je ne comprends pas, ¢’est comment tu t’es trouvée 1a ?

— Disons que c¢’était de I’intuition féminine.

— Disons I’intelligence de Susan.

— D’accord, disons ¢a ! Apres t’avoir jeté la bague a la téte, je me suis apitoyée sur mon sort,
puis je me suis mise en coleére, et quand j’ai été calmée, j’ai éprouvé un chagrin trés grave parce que,
si bizarre que ¢a puisse paraitre a une personne de bon sens moyen, j’ai une grande affection pour toi.

— Je regrette, Sue, dit John, humblement.

— Tu peux ! Dieu, que tu as été insupportable ! Apres ¢a, j’ai réfléchi : si tu arrivais a me
rendre furieuse, moi la pauvre folle qui t’aimait, qu’est-ce que tu devais étre pour tes collegues ! Et
plus J’y pensais, plus je me disais qu’ils risquaient d’avoir une forte envie de te supprimer. Attention,
ne te méprends pas. Je veux bien reconnaitre que tu méritais la mort, mais seulement de ma main. Je
ne songerais jamais a permettre a d’autres de le faire. Je n’avais plus de tes nouvelles...

— Je sais, Sue. J’avais des projets et je n’avais pas le temps...

— Tu devais tout faire en quinze jours. Je sais, idiot. Ce matin, je n’y tenais plus. Je suis allée
la-bas pour savoir comment tu allais, et je t’ai trouvé derriere une porte verrouillée.

John frémit.

— Je n’aurais jamais cru que j’accueillerais avec joie tes cris et tes coups de pied, mais a ce
moment-1a, oul. Tu les as arrétés.

— Est-ce que ¢a te troublera beaucoup d’en parler ?

— Je ne crois pas. Je me sens bien.

— Alors que faisaient-ils ?

— Ils allaient me ré-inhiber. Je craignais qu’ils ne me collent une surdose et ne me rendent
amnésique.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils savaient que je les tenais tous. Je pouvais tous les démolir et ruiner la
compagnie.

— Tu le pouvais vraiment ?

— Absolument.

— Mais ils ne t'ont pas fait la piqlre, n’est-ce pas ? Ou est-ce encore un mensonge
d’Anderson ?

— IIs ne I’ ont pas faite.

— Est-ce que tu vas bien ?

— Je ne suis pas amnésique.

— Eh bien, je ne voudrais pas avoir 1’air d’une demoiselle victorienne, mais j’espere que la
lecon t’a servi.

— Si tu veux dire que je reconnais que tu avais raison, oui.

— Alors laisse-moi te sermonner pendant une minute, pour que tu n’oublies plus. Tu as tout fait
trop rapidement, trop ouvertement, et sans aucun égard pour les réactions possibles des autres. Tu
avais une mémoire absolue et tu I’as prise pour de I’intelligence. Si tu avais eu quelqu’un de
véritablement intelligent pour te guider...

— J’avais besoin de toi, Sue.



— Eh bien tum’as, a présent, Johnny.

— Que veux-tu faire, Sue ?

— D’abord, nous obtenons ce papier de Quantum et, comme tu vas bien, nous signons leut
décharge. Deuxiemement, nous nous marions samedi, comme prévu. Troisiémement, nous verrons...
mais, Johnny ?

— Oui ?

— Tu vas bien ?

— Je ne pourrais aller mieux, Sue. Maintenant que nous sommes ensemble, tout est merveilleux.
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Ce ne fut pas un grand mariage. Moins grand qu’ils ne 1’avaient initialement prévu, et avec
moins d’invités. Il n’y avait personne de chez Quantum, par exemple. Susan avait fait observer, avec
fermeté, que ce ne serait pas une bonne idée.

Un voisin de Susan avait apporté une caméra vidéo pour enregistrer 1’événement, John pensair
que c¢’¢tait le comble du « schlock », mais Susan 1’avait voulu ainsi.

Et puis son voisin lui dit, avec un haussement d’épaules tragique :

— Peux pas arriver a mettre en marche le foutu bidule. Ils auraient pu m’en donner une en étaf
de marche. 1l va falloir que je téléphone.

Il repartit en courant vers la cabine téléphonique, a 1’entrée de 1a chapelle.

John s’approcha pour examiner avec curiosit¢ la caméra. Il y avait une brochure de mode
d’emploi sur la petite table, a coté. 1l la feuilleta, a une vitesse modérée, et la reposa. Il regarda
autour de lui. Personne ne faisait attention a lui, tout le monde paraissait occupe.

Il fit glisser d’un c6té le panneau arriere, discretement, et regarda a ’intérieur. Puis il se
redressa et contempla le mur d’un air songeur. Il le contemplait encore quand sa main droite glissa
furtivement vers le mécanisme et procéda a un petit réglage. Au bout de quelques secondes, il remit
le panneau en place et appuya sur le bouton.

L’homme revint alors, exaspéré.

— Comment pourrais-je suivre les instructions alors que je n’y comp,... Ah ! C’est drdle. Elle
marche. Elle devait étre en marche, alors !
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— Vous pouvez embrasser la mariée, dit le pasteur avec bienveillance, et John prit Susan dans

ses bras pour obé¢ir avec enthousiasme.

Susan chuchota sans remuer les levres :

— Tu as arrange cette caméra. Pourquoi ?

— Je voulais que tout fit parfait pour notre mariage, souffla-t-il.

— Tu voulais faire de 1’épate.

Ils se séparerent, se contemplerent avec des yeux embués par 1’amour, puis ils s’étreignirent de
nouveau, follement, tandis que la petite foule s’agitait et pouffait.

— Si tu recommences, je t’écharpe, murmura Susan. Du moment que personne ne sait que tu 1’as
encore, personne ne nous arrétera. Nous aurons tout d’ici a un an, si tu suis les instructions.

— Oui, ma chérie, chuchota John, humblement.
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