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Entretien avec un commissaire
 
 

Lije Baley venait d’atteindre son bureau quand il se rendit compte que R. Sammy l’observait, et
que, manifestement, il l’avait attendu.

Les traits austères de son visage allongé se durcirent.
— Qu’est-ce que tu veux ? fit-il.
— Le patron vous demande, Lije. Tout de suite. Dès votre arrivée.
— Entendu !
R. Sammy demeura planté à sa place.
— J’ai dit : entendu ! répéta Baley. Fous le camp !
R. Sammy pivota sur les talons, et s’en fut vaquer à ses occupations ; et Baley, fort irrité, se

demanda, une fois de plus, pourquoi ces occupations-là ne pouvaient pas être confiées à un homme.
Pendant un instant, il examina avec soin le contenu de sa blague à tabac, et fit un petit calcul

mental : à raison de deux pipes par jour, il atteindrait tout juste la date de la prochaine distribution.
Il sortit alors de derrière sa balustrade (depuis deux ans, il avait droit à un bureau d’angle, entouré

de balustrades) et traversa dans toute sa longueur  l’immense salle.
Comme il passait devant Simpson, celui-ci interrompit un instant les observations auxquelles il se

livrait, sur une enregistreuse automatique au mercure, et lui dit :
— Le patron te demande, Lije.
— Je sais. R. Sammy m’a prévenu.
Un ruban couvert d’inscriptions serrées en langage chiffré sortait sans arrêt des organes vitaux de

l’enregistreuse ; ce petit appareil recherchait et analysait ses « souvenirs », afin de fournir le
renseignement demandé, qui était obtenu grâce à d’infinies vibrations produites sur la brillante
surface du mercure.

— Moi, reprit Simpson, je flanquerais mon pied au derrière de R. Sammy, si je n’avais pas peur
de me casser une jambe ! Tu sais, l’autre soir, j’ai rencontré Vince Barrett...

— Ah oui ?...
— Il cherche à récupérer son job, ou n’importe quelle autre place dans le Service. Pauvre gosse !

Il est désespéré ! Mais que voulais-tu que, moi, je lui dise ?... R. Sammy l’a remplacé, et fait
exactement son boulot : un point c’est tout ! Et pendant ce temps-là, Vince fait marcher un tapis
roulant dans une des fermes productrices de levure. Pourtant, c’était un gosse brillant, ce petit-là, et
tout le monde l’aimait bien !

Baley haussa les épaules et répliqua, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu :
— Oh ! tu sais, nous en sommes tous là, plus ou moins.
Le patron avait droit à un bureau privé. Sur la porte en verre dépoli, on pouvait lire JULIUS

ENDERBY.
C’était écrit en jolies lettres, gravées avec soin dans le verre ; et, juste en dessous, luisait

l’inscription : COMMISSAIRE PRINCIPAL DE POLICE DE NEW YORK.
Baley entra et dit :
— Vous m’avez fait demander, monsieur le commissaire ?
Enderby leva la tête vers son visiteur. Il portait des lunettes, car il avait les yeux trop sensibles



pour que l’on pût y adapter des lentilles normales adhérant à la pupille. Il fallait d’abord s’habituer à
voir ces lunettes, pour pouvoir, ensuite, apprécier exactement le visage de l’homme – lequel
manquait tout à fait de distinction. Baley, pour sa part, inclinait fort à penser que le commissaire
tenait à ses lunettes parce qu’elles conféraient à sa physionomie plus de caractère ; quant aux pupilles
de son chef, il les soupçonnait sérieusement de ne pas être aussi sensibles qu’on le prétendait.

Le commissaire avait l’air extrêmement nerveux. Il tira sur ses poignets de chemise, s’adossa à son
fauteuil, et dit, trop cordialement :

— Asseyez-vous, Lije. Asseyez-vous !
Lije s’exécuta, très raide, et attendit.
— Et comment va Jessie ? dit Enderby. Et votre fils ?
— Bien, répondit Baley sans chaleur, tout à fait bien. Et votre famille ?
— Bien, fit Enderby, comme un écho, tout à fait bien.
« C’est un faux départ, se dit Baley ; il y a quelque chose d’anormal dans son visage ! » Et, tout

haut, il ajouta :
— Monsieur le commissaire, je vous serais reconnaissant de ne pas m’envoyer chercher par R.

Sammy.
— Mon Dieu, Lije, vous savez bien ce que je pense à ce sujet ! Mais on me l’a imposé : il faut

donc que je l’utilise pour certaines besognes.
— C’est fort désagréable, monsieur le commissaire ! Ainsi, il vient de m’avertir que vous me

demandiez, et puis il est resté debout, planté là ; vous savez ce que c’est. Et il a fallu que je lui dise
de s’en aller, sans quoi il n’aurait pas bougé !

— Oh ! c’est ma faute, Lije ! Je lui ai donné l’ordre de vous transmettre un message, mais j’ai
oublié de lui préciser qu’aussitôt sa mission remplie il devrait revenir à sa place.

Baley soupira, et les petites rides que l’on remarquait au coin de ses beaux yeux brun foncé
s’accentuèrent.

— Quoi qu’il en soit, dit-il, vous m’avez fait demander...
— Oui, Lije, répliqua le commissaire, et ce n’est pas pour quelque chose de facile, je vous le

garantis !
Il se leva, pivota sur ses talons, et fit quelques pas jusqu’au mur qui se trouvait derrière son

bureau ; puis il appuya sur un bouton à peine visible, et aussitôt une partie du panneau devint
transparente.

Baley cligna des yeux, sous l’irruption inattendue de lumière grise qui inonda la pièce.
Le commissaire sourit :
— J’ai fait installer ça spécialement l’an dernier, Lije, dit-il. Je crois que je ne vous l’avais pas

encore montré. Approchez et jetez un coup d’œil. Dans le temps jadis, toutes les pièces des maisons
étaient ainsi équipées. On appelait ça des « fenêtres ». Vous le saviez ?

Baley n’ignorait pas ce détail, car il avait lu beaucoup d’ouvrages historiques.
— J’en ai entendu parler, dit-il.
— Alors, venez ici !
Baley hésita un peu, mais finit par s’exécuter. Il trouva un peu indécent d’exposer ainsi une pièce

privée aux regards du monde extérieur. Décidément, il y avait des moments où le commissaire
poussait par trop loin sa passion bien connue de l’époque médiévale : c’en devenait stupide !...
C’était tout comme ses lunettes... Ah ! mais oui ! Voilà ce qui lui changeait le visage ! C’était cela qui
lui donnait l’air anormal !

— Excusez-moi, monsieur le commissaire, dit-il. Mais il me semble que vous portez de nouvelles



lunettes, n’est-ce pas ?
Le commissaire, légèrement surpris, le dévisagea un instant sans répondre ; puis il ôta ses lunettes,

les examina, et regarda de nouveau Baley. Sans ses verres, sa figure semblait encore plus ronde et
son menton un peu plus massif. Et, du coup, son regard devenait plus vague, car il ne parvenait plus à
distinguer nettement les objets.

Il remit ses verres sur son nez et, d’un ton très  agacé, il répondit enfin :
— Oui, j’ai cassé les autres il y a trois jours ; et avec tout ce que j’ai sur les bras, je n’ai pu les

remplacer que ce matin. Je dois vous dire, Lije, que ces trois dernières journées ont été infernales.
— A cause des lunettes ?
— Et d’autres choses aussi... J’en prends l’habitude !
Il se tourna vers la fenêtre, et Baley, l’imitant, ne put cacher son étonnement à la vue de la pluie qui

tombait du ciel. Il demeura un long moment immobile à la contempler, tandis que le commissaire
l’observait avec une sorte de fierté, comme s’il avait lui-même créé le phénomène auquel il lui
donnait le privilège d’assister.

— C’est la troisième fois, ce mois-ci, que j’ai pu voir tomber la pluie, dit Enderby. C’est très
remarquable, n’est-ce pas ?

Malgré lui, Baley dut s’avouer que c’était impressionnant. Au cours de ses quarante-deux années
d’existence, il avait rarement vu pleuvoir, ou contemplé la nature, dans ses diverses manifestations.

— Pour moi, réplique-t-il, quand je vois tomber toute cette eau sur la ville, ça me paraît vraiment
du gaspillage : on devrait s’arranger pour en limiter la chute dans les réservoirs d’alimentation.

— Ah ! vous, Lije, vous êtes un moderne, et c’est d’ailleurs la cause de vos soucis. A l’époque
médiévale, les gens vivaient en plein air, non seulement ceux qui exploitaient des fermes, mais
également les citoyens des villes, même ceux de New York. Quand la pluie tombait, ils ne trouvaient
pas que c’était du gaspillage d’eau. Ils s’en réjouissaient, comme de toutes les manifestations de la
nature, car ils vivaient dans une sorte de communion intime avec elle.

« C’était une existence plus saine et meilleure, croyez-moi ! Tous les ennuis que nous vaut la vie
moderne sont dus à ce qu’il y a divorce entre la nature et nous. Quand vous en aurez le temps, vous
devriez lire des ouvrages d’histoire sur l’Age du Charbon.

Baley, effectivement, en avait lu. Il avait entendu bien des gens se lamenter sur la création de la
pile atomique. Il avait lui-même maudit souvent cette invention, quand les événements avaient mal
tourné, ou quand il était fatigué. Mais, tout au long de l’histoire de l’humanité, l’homme n’a jamais
cessé de gémir ainsi : c’est inhérent à sa nature. A l’Age du Charbon, les gens vitupéraient
l’invention de la machine à vapeur. Dans une des pièces de Shakespeare, un de ses personnages
maudit le jour où l’on découvrit la poudre à canon. De même, dans quelque mille ans, les gens
jugeraient néfaste l’invention du cerveau positronique...

Mais Lije n’aimait pas se laisser aller à des réflexions de ce genre ; elles le déprimaient. Au
diable, tout cela !

— Ecoutez, Julius... dit-il.
Pendant les heures de service, il n’avait pas l’habitude de s’entretenir familièrement avec le

commissaire, en dépit de l’insistance avec laquelle celui-ci l’appelait par son petit nom. Mais, ce
jour-là, sans trop savoir pourquoi, il éprouva, pour une fois, le besoin de lui rendre la pareille.

— Ecoutez, Julius, vous me parlez de tout, sauf de la raison pour laquelle vous m’avez fait venir,
et cela me tracasse. De quoi s’agit-il ?

— J’y arrive, j’y arrive ! répondit le commissaire. Mais laissez-moi vous exposer la chose à ma
façon. Car il s’agit de sérieux ennuis.



— Oh ! je m’en doute bien ! Qu’est-ce qui n’est pas une source d’embêtements sur cette sacrée
planète ? Avez-vous encore plus de difficultés avec les R ?

— Dans une certaine mesure, oui, Lije. A vrai dire, j’en suis à me demander jusqu’à quel point le
vieux monde pourra continuer à supporter les épreuves qui lui sont imposées. Quand j’ai fait installer
cette fenêtre, ce n’était pas seulement pour voir le ciel de temps à autre ; c’était pour voir la ville. Je
la contemple souvent, et je me demande ce qu’elle va devenir, au cours du prochain siècle !

Ces remarques mélancoliques déplurent vivement à Baley, mais il ne se lassa pas de regarder par
la fenêtre, avec une sorte de fascination. En dépit du mauvais temps qui diminuait sensiblement la
visibilité, la ville offrait un spectacle sans pareil. Les services de la police occupaient la partie
supérieure du City Hall Building, lequel s’élevait dans le ciel à une très grande hauteur. Vues de la
fenêtre du commissaire principal, les tours des gratte-ciel voisins jouaient le rôle de parents pauvres,
et l’on distinguait leurs sommets. On eût dit de gros doigts pointés vers la voûte des cieux. Les murs
étaient nus, sans caractère. C’étaient autant de ruches contenant d’immenses essaims humains.

— A un certain point de vue, dit le commissaire, je regrette qu’il pleuve, car nous ne pouvons

apercevoir Spacetown[1].
Baley jeta un regard vers l’ouest, mais, comme venait de l’indiquer Enderby, la vue, de ce côté-là,

était bouchée. Les tours de New York s’estompaient dans un nuage de pluie, et l’horizon présentait
l’aspect d’un mur blanchâtre.

— Je sais de quoi Spacetown a l’air, réplique Baley.
— J’aime assez la vue que l’on en a d’ici, reprit son chef. On peut juste la distinguer dans l’espace

compris entre les deux parties du quartier de Brunswick. C’est une vaste agglomération de dômes
relativement bas. Ce qui nous différencie de nos voisins, c’est précisément que nos immeubles sont
élevés et serrés les uns contre les autres. Chez eux, au contraire, chaque famille a sa propre maisons
dont le toit est arrondi, et, entre chacun de ces dômes, il y a du terrain. Avez-vous jamais eu
l’occasion de vous entretenir avec un des Spaciens, Lije ?

— Quelquefois, oui, répondit Baley, patiemment. Il y a un mois environ, j’ai parlé à l’un d’eux, ici
même.

— En effet, je m’en souviens maintenant. Si je me laissais aller à philosopher sur eux et nous, je
dirais que nous avons des conceptions différentes de l’existence.

Baley commençait à se sentir un peu mal à l’aise ; il savait que plus le commissaire prenait de
précautions pour exposer une affaire, plus celle-ci promettait d’être grave. Toutefois, jouant le jeu, il
répondit :

— D’accord. Mais quoi de surprenant à cela ? Vous ne pouvez tout de même pas éparpiller huit
millions de personnes dans un petit espace, en affectant à chaque famille une maisonnette ! Les gens
de Spacetown ont de la place : tant mieux pour eux ! Il n’y a qu’à les laisser vivre comme bon leur
semble !

 Le Commissaire revint s’asseoir à son bureau, et dévisagea sans sourciller son collaborateur.
Celui-ci fut gêné par les lunettes d’Enderby, qui déformaient un peu son regard.

— Tout le monde n’admet pas avec autant de tolérance que vous, dit-il, les différences de culture
dont vous venez de parler. Ce que je dis là s’applique autant à New York qu’à Spacetown.

— Bon ! fit Baley. Et qu’est-ce que ça fait ?
— Ca fait qu’il y a trois jours un Spacien est mort.
Il y arrivait quand même ! La commissure des fines lèvres de Baley se plissa très légèrement, sans

pour cela modifier l’expression naturellement triste  de son visage.



— C’est vraiment dommage, dit-il. Il a dû attraper un microbe, j’imagine, ou quelque chose de
contagieux... ou prendre froid, peut-être !

Le commissaire parut choqué d’une telle supposition :
— Qu’allez-vous donc chercher ? fit-il.
Baley ne prit pas la peine de développer plus avant son hypothèse. La précision avec laquelle les

Spaciens avaient réussi à éliminer toute maladie de leur communauté était bien connue ; et l’on savait
mieux encore avec quel soin ils évitaient, autant que possible, les contacts avec les habitants de la
Terre, tous plus ou moins porteurs de germes contagieux. Au surplus, ce n’était certes pas le moment
de se montrer sarcastique avec le commissaire. Aussi Baley répondit-il tranquillement :

— Oh ! j’ai dit ça sans intention particulière. Alors, de quoi est-il mort ? fit-il en regardant par la
fenêtre.

— Il est mort d’une charge d’explosif qui lui a fait sauter la poitrine.
Baley ne se retourna pas, mais son dos se raidit, et, à son tour, il répliqua :
— Qu’est-ce que vous me racontez là ?
— Je vous raconte un meurtre, dit doucement le commissaire. Et vous, un détective, vous savez

mieux que personne ce que c’est !
Cette fois, Baley se retourna.
— Mais c’est incroyable ! Un Spacien ? Et il y a trois jours de cela ?
— Oui.
— Mais qui a pu faire ça, et comment ?
— Les Spaciens disent que c’est un Terrien.
— Impossible !
— Pourquoi pas ? Vous n’aimez pas les Spaciens, et moi non plus. Qui sur la Terre les encaisse ?

Personne. Quelqu’un les aura détestés un peu trop, voilà tout !
— Je l’admets. Cependant...
— Il y a eu l’incendie des usines de Los Angeles. Il y a eu la destruction des R de Berlin. Il y a eu

les émeutes de Shanghai...
— C’est exact.
— Tout ça indique un mécontentement croissant, qui peut fort bien avoir donné naissance à une

sorte d’organisation secrète.
— Je ne vous suis pas, monsieur le commissaire, dit Baley. Seriez-vous par hasard en train de me

mettre à l’épreuve, pour quelque raison que j’ignore ?
— En voilà une idée ! s’écria Enderby, sincèrement déconcerté.
Mais Baley reprit, ne le quittant pas des yeux :
— Ainsi donc, il y a trois jours un Spacien a été assassiné, et ses compatriotes pensent que le

meurtrier est un Terrien. Jusqu’à ce moment précis, fit-il en tapant du doigt sur le bureau, rien n’a
transpiré de ce crime. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Eh bien, monsieur le commissaire, cette histoire
est invraisemblable ! Ca, alors ! Mais si c’était réellement vrai, une affaire comme celle-là
entraînerait la disparition de New York de la planète : elle nous ferait tous sauter !

— Non, Lije, répliqua le commissaire en hochant la tête. Ce n’est pas si simple que cela. Ecoutez-
moi. Voilà trois jours que je n’arrête pas de circuler. J’ai eu de longs entretiens avec le maire, je suis
allé moi-même à Spacetown, j’ai été à Washington conférer avec le Service des recherches
terrestres.

— Ah ! Et qu’est-ce qu’on en dit, au S.R.T. ?
— Ils disent que c’est notre affaire... Elle s’est produite à l’intérieur des limites de la ville, et



Spacetown dépend de la juridiction de New York.
— Sans doute, mais avec des droits d’extra-territorialité.
— Je sais, et j’y arrive, précisément.
Le regard d’Enderby évita celui, très perçant, de Baley. On eût dit que soudain les rôles s’étaient

renversés, et que le commissaire était devenu le subordonné du détective. Quant à celui-ci, il
semblait, par son attitude, trouver le fait tout naturel.

— Eh bien ! dit-il tranquillement, les Spaciens n’ont qu’à se débrouiller !
— Doucement, Lije ! plaida Enderby. Ne me bousculez pas. J’essaie de vous exposer le problème,

en amis que nous sommes. Et d’abord, il faut que vous sachiez exactement dans quelle position je me
trouve. Car j’étais précisément là-bas quand on a appris la nouvelle. J’avais rendez-vous avec lui,
avec Roj Nemennuh Sarton.

— La victime ?
— Oui, la victime, répondit le commissaire d’une voix sinistre. Cinq minutes de plus, et c’est moi

qui, en personne, aurais découvert le corps. Vous imaginez ce que s’aurait été ? Mais telle que la
chose s’est passée, elle a déjà été suffisamment brutale, bon sang ! Au moment même où j’arrivais,
ils m’ont mis au courant, et ce fut le point de départ d’un cauchemar qui a duré trois jours. Avec cela,
tout était trouble autour de moi, puisque je ne disposais pas d’un instant pour faire remplacer mes
sacrées lunettes. En tout cas, cette histoire-là ne m’arrivera plus de sitôt ! J’en ai commandé trois
paires.

 Baley se représenta l’événement, tel qu’il avait dû se produire. Il s’imagina les hautes et élégantes
silhouettes des Spaciens s’avançant vers le commissaire, et lui annonçant le drame, du ton positif et
dépourvu de toute émotion qui leur était habituel. Julius avait dû ôter ses lunettes et les essuyer ;
mais, sous le coup de la nouvelle, il les avait laissées tomber ; il en avait inévitablement contemplé
ensuite les morceaux brisés, en marmottant d’inintelligibles paroles entre ses grosses lèvres ; et
Baley était bien convaincu que, pendant cinq minutes au moins, le commissaire avait été beaucoup
plus préoccupé par la perte de ses lunettes que par le meurtre.

— Oui, reprit Enderby, je suis dans une position impossible. Comme vous venez de le rappeler,
Spacetown jouit de l’extra-territorialité. Ils peuvent donc insister pour mener eux-mêmes leur
enquête, et faire à leur gouvernement n’importe quel rapport sur l’affaire. Les Mondes Extérieurs
pourraient se baser là-dessus pour nous réclamer d’importantes indemnités. Et vous voyez d’ici
comment notre population réagirait !

— Si la Maison-Blanche consentait à payer la moindre de ces indemnités, elle se suiciderait
politiquement.

— Elle commettrait un autre genre de suicide en ne payant pas.
— Oh ! fit Baley, vous n’avez pas besoin de me faire un dessin !
Il était encore tout enfant, lorsque les croisés des Mondes Extérieurs avaient, pour la dernière fois,

atterri et débarqué leurs troupes à Washington, New York et Moscou, Pour se faire remettre ce qu’ils
estimaient être leur dû.

— Alors, dit Enderby, toute la question est là : payer ou ne pas payer. Et le seul moyen d’en sortir,
c’est de trouver nous-mêmes l’assassin, et de le livrer aux Spaciens. Ca ne dépend que de nous.

— Pourquoi donc ne pas passer tout le dossier au S.R.T. ? Même en tenant compte du point de vue
légal, selon lequel c’est notre juridiction qui est en cause, il faut considérer la question des relations
interstellaires...

— Le S.R.T. refusera toujours d’y fourrer son nez. Ils ont bien trop peur de s’y brûler. Non ! Nous
ne pouvons pas y couper : c’est pour nos pieds !



 Redressant la tête, il fixa longuement du regard son subordonné, et, pesant ses mots, il ajouta :
— Et c’est une sale histoire, Lije. C’est une histoire qui peut nous coûter nos situations, à tous, tant

que nous sommes !
— Allons donc ! s’écria Baley. Il faudrait nous remplacer tous, et c’est impossible, car on ne

trouvera pas en assez grand nombre des gens spécialisés comme nous !
— Si, dit le commissaire. Ils existent : Les R !
— Quoi ?
— R. Sammy n’est qu’un début. Il fait le métier de garçon de courses. Il y en a d’autres qui

surveillent les tapis roulants express. Crénom de nom, mon vieux ! Je connais Spacetown un peu
mieux que vous, et je sais ce qu’on y fait ! Il y a des R qui peuvent bêtement exécuter votre travail et
le mien. On peut nous déclasser, mettez-vous bien ça dans la tête ! Et, à notre âge, nous retrouver en
chômage, vous voyez ça d’ici !

— Je vois ce que c’est, en effet, grommela Baley.
— Je suis désolé, Lije, reprit le commissaire principal, très déprimé. Mais il fallait vous dire la

vérité !
Baley acquiesça d’un signe de tête, et s’efforça de ne pas penser à son père. Bien entendu, Enderby

connaissait toute l’histoire.
— Mais voyons ! dit-il. Quand cette question de remplacement a-t-elle commencé à venir sur le

tapis ?
— Allons, Lije, réplique Enderby, ne faites pas l’innocent ! Vous savez bien que ça n’a jamais

cessé ! Voilà vingt-deux ans que ça dure ! €a remonte au jour où les Spaciens sont venus ici, vous ne
l’ignorez pas ! Seulement, aujourd’hui, ça commence à atteindre des couches sociales plus élevées,
voilà tout ! Si nous ne sommes pas capables de mener cette enquête à bien, ça nous coûtera cher : ce
sera une étape de plus – et quelle étape ! – que nous aurons parcourue sur le chemin nous conduisant
au chômage ; et bientôt nous n’aurons plus, et pour cause, à nous préoccuper de nos cotisations
mensuelles à la Caisse des retraites, c’est moi qui vous le dis ! En revanche, Lije, si nous menons
l’enquête avec succès, cela aura pour effet de repousser, dans un avenir lointain, le jour fatal que je
viens d’évoquer. De plus, ce serait pour vous, personnellement, une occasion inespérée de percer.

— Pour moi ?
— Oui, car c’est vous que j’ai l’intention de désigner pour mener l’enquête, Lije.
— Mais voyons, monsieur le commissaire, ce n’est pas possible ! Je ne suis encore que de la

catégorie C. 5, et je n’ai pas droit à une mission de cette envergure...
— Mais vous désirez passer dans la catégorie C. 6, pas vrai ?
 Quelle question ! Baley connaissait les avantages afférents à la catégorie C. 6 : place assise, aux

heures de pointe, dans les transports express, et pas seulement entre dix et seize heures ; droit à une
plus grande variété de plats sur les menus des cuisines communautaires ; peut-être même un logement
amélioré, et, de temps en temps, une place réservée pour Jessie au solarium...

— Bien sûr que je le désire ! répliqua-t-il. Pourquoi pas ? Mais si je n’arrive pas à débrouiller
l’affaire, qu’est-ce que je vais prendre !

— Pourquoi ne réussiriez-vous pas, Lije ? dit Enderby d’une voix enjôleuse. Vous en avez toutes
les capacités. Vous êtes l’un de mes meilleurs détectives.

— N’empêche que, dans mon service, j’ai une demi-douzaine de collègues plus anciens que moi et
de catégorie supérieure. Pourquoi les éliminer ainsi à priori ?

La réaction de Baley prouvait, sans qu’il eût besoin de l’exprimer plus clairement, qu’il n’était pas
dupe pour que le commissaire dérogeât à ce point aux règles de la hiérarchie, il fallait que l’affaire



fût véritablement exceptionnelle et grave.
— Pour deux raisons, Lije, répondit Enderby en joignant les mains. Pour moi, vous le savez, vous

n’êtes pas seulement un de mes collaborateurs. Nous sommes deux amis, et je n’oublie pas le temps
où nous étions au collège ensemble. Parfois, j’ai peut-être l’air de ne pas m’en souvenir, mais c’est
uniquement dû aux nécessités du service et de la hiérarchie : vous savez bien ce que c’est que d’être
commissaire principal. Il n’en est pas moins vrai que je reste votre ami. Or, je le répète, cette
enquête-là représente, pour celui qui va en être officiellement chargé, une chance formidable, et je
veux que ce soit vous qui en bénéficiiez.

— Bon, fit Baley, sans aucun enthousiasme. Voilà donc la première raison. Et la seconde ?
— La seconde, c’est que je pense que vous êtes mon ami autant que je suis le vôtre : alors, j’ai un

service à vous demander, au titre d’ami et non de chef.
— Quel service ?
— Je désire que vous preniez, pour mener votre enquête, un associé spacien : Spacetown l’a exigé.

C’est la condition qu’ils ont posée pour ne pas rendre compte de l’assassinat à leur gouvernement, et
pour nous laisser seuls débrouiller l’affaire. Un de leurs agents devra, d’un bout à l’autre, assister à
toute l’enquête.

— Autant dire qu’ils n’ont aucune confiance en nous.
— Il y a évidemment de ça, Lije. Mais il faut reconnaître que, si l’enquête est mal menée, de

nombreux fonctionnaires spaciens responsables seront blâmés par leur gouvernement. Ils ont donc
intérêt à ce que tout se passe correctement, et je leur accorde le bénéfice du doute, Lije. Je suis, pour
ce motif, disposé à croire que leurs intentions sont bonnes.

— Oh ! mais, pour ma part, je n’en doute pas un instant, monsieur le commissaire ! Et c’est bien
cela qui me tracasse le plus, d’ailleurs !

Enderby se refusa à relever la remarque et poursuivit :
— Alors, Lije, êtes-vous prêt à accepter de prendre avec vous un associé spacien ?
— Vous me le demandez comme un service personnel ?
— Oui. Je vous prie de prendre en main l’enquête, dans les conditions exigées par Spacetown.
— Eh bien, c’est d’accord, monsieur le commissaire.
— Merci, Lije. Il va falloir qu’il habite avec vous.
— Ah ! non, alors ! Je ne marche plus !
— Allons, allons, Lije ! Vous avez un grand appartement, voyons : trois pièces, avec un seul

enfant ! Vous pouvez donc très bien l’installer chez vous. Il ne vous dérangera pas !... Pas le moins du
monde, je vous assure ! Et c’est indispensable.

— Jessie va avoir horreur de ça ! J’en suis sûr.
— Vous lui expliquerez ! répliqua le commissaire avec tant d’ardeur et d’insistance que, derrière

ses lunettes, ses yeux semblèrent deux cavités sombres enfoncées dans leurs orbites. Vous lui direz
que vous faites cela par amitié pour moi, et que, si tout marche bien, je m’engage, aussitôt après, à
user de tout mon crédit pour vous faire sauter une catégorie, et obtenir pour vous une promotion à la
classe C. 7. Vous entendez, Lije, C. 7 !...

— Entendu monsieur le commissaire. J’accepte le marché.
Baley se leva à moitié, mais quelque chose dans la physionomie d’Enderby lui montra que tout

n’était pas dit.
— Y a-t-il d’autres conditions ? demanda-t-il en se rasseyant.
— Oui, fit Enderby en baissant lentement la tête. Il s’agit du nom de votre associé.
— Oh ! peu importe ! dit Baley. Que ce soit Pierre, Jacques, ou Paul...



— C’est-à-dire... murmura le commissaire. Enfin... les Spaciens font... ils ont de drôles d’idées,
Lije. En fait, l’associé qu’ils vous destinent n’est pas... n’est pas...

Baley écarquilla les yeux et s’écria :
— Un instant, je vous prie !... Vous ne prétendez pas ?...
— Si, Lije !... C’est bien ça !... Il le faut, Lije !... Il le faut absolument !... Il n’y a pas d’autre

moyen de nous en tirer !...
— Et vous avez la prétention que je mette dans mon appartement un,... une chose pareille ?
— Je vous le demande, comme à un ami, Lije.
— Non !... Non !
— Ecoutez-moi, Lije. Vous savez bien que, pour une affaire pareille, je ne peux faire confiance à

personne. Ai-je besoin d’entrer dans tous les détails ? Nous sommes absolument contraints de
travailler, la main dans la main, avec les Spaciens, dans cette enquête. Il faut que nous réussissions,
si nous voulons empêcher les flottes aériennes des Mondes Extérieurs de venir réclamer au Monde
Terrestre de nouvelles indemnités. Mais nous ne pouvons réussir par le seul jeu de nos vieilles
méthodes. On va donc vous associer à un de leurs R. Si c’est lui qui trouve la solution de l’énigme,
nous sommes fichus – j’entends : nous, services de police. Vous comprenez ce que je veux dire,
n’est-ce pas ? Vous voyez donc combien votre tâche va être délicate : il faut que vous travailliez
avec lui, en plein accord, mais que vous veilliez à ce que ce soit vous et non lui qui trouviez la
solution du problème qui vous est posé. Est-ce bien clair ?

— En d’autres termes, je dois coopérer cent pour cent avec lui, ou lui couper le cou. De la main
droite je lui taperai dans le dos, et de la gauche je me tiendrai prêt à le poignarder. C’est bien ça ?

— Que pouvons-nous faire d’autre ? Il n’y a pas d’autre solution.
— Je ne sais pas du tout comment Jessie va prendre la chose, fit Baley, indécis.
— Je lui parlerai, si vous le désirez.
— Non, monsieur le commissaire. Inutile !... Et, ajouta-t-il en poussant un profond soupir, comment

s’appelle mon associé ?
— R. Daneel Olivaw.
— Oh ! fit tristement Baley. Ce n’est plus la peine, désormais, d’user d’euphémismes, monsieur le

commissaire ! J’accepte la corvée. Alors, allons-y carrément, et appelons les choses par leur nom !
Je suis donc associé à Robot Daneel Olivaw !
 
 



2

Voyage en tapis roulant express
 
 

Il y avait comme toujours foule sur le tapis roulant express ; les voyageurs debout se tenaient sur la
bande inférieure, et ceux qui avaient droit aux places assises montaient sur l’impériale. Un flot mince
et continu de gens s’échappait de l’express pour passer sur les tapis de « décélération », et de là
gagnait les tapis roulants secondaires ou les escaliers mécaniques, qui conduisaient, sous
d’innombrables arches et par autant de ponts, au dédale sans fin des divers quartiers de la ville. Un
autre flot humain, non moins continu, progressait en sens inverse, de la ville vers l’express, en
passant par des tapis accélérateurs.

De tous côtés des lumières étincelaient ; les murs et les plafonds, tous lumineux, semblaient
irradier d’une phosphorescence non dénuée de fraicheur ; partout des placards aveuglants attiraient
l’attention, et, telles de gros vers luisants, les indications se succédaient, crues et impératives :
DIRECTION DE JERSEY — POUR LA NAVETTE D’EAST RIVER : SUIVEZ LES FLECHES — DIRECTION DE LONG
ISLAND : PRENDRE L’ETAGE SUPERIEUR.

Mais ce qui dominait cet ensemble, c’était un bruit formidable, inséparable de la vie même, le
colossal brouhaha de millions de gens parlant, riant, toussant, criant, murmurant, et respirant.

« Tiens ! se dit Baley. On ne voit indiquée nulle part la direction de Spacetown ! »
Il sauta de tapis roulant en tapis roulant, avec l’aisance et l’adresse acquises au cours d’une vie

entière passée à ce genre d’exercice. Les enfants apprenaient à sauter d’un tapis sur l’autre dès qu’ils
commençaient à marcher. C’est à peine si Baley sentait l’accélération progressive du tapis, et il avait
une telle habitude de ce mode de transport qu’il ne se rendait même plus compte que, instinctivement,
il se penchait en avant pour compenser la force qui l’entraînait. Il ne lui fallut pas trente secondes
pour atteindre le tapis roulant à cent kilomètres à l’heure, lequel lui permit de sauter sur la plate-
forme à balustrades et à parois vitrées qui s’intitulait l’express.

Mais il n’y avait toujours pas de poteaux indicateurs mentionnant Spacetown. Après tout, cela
s’expliquait. A quoi bon indiquer ce chemin-là ? Si l’on avait affaire à Spacetown, on savait
sûrement comment y aller. Et si l’on n’en connaissait pas l’itinéraire, il était parfaitement inutile de
s’y rendre. Quand Spacetown avait été fondée, quelque vingt-cinq ans auparavant, on avait d’abord
incliné à en faire un centre d’attraction, et d’innombrables foules de New Yorkais s’étaient rendues
là-bas.

Mais les Spaciens n’avaient pas mis longtemps à stopper cette invasion. Poliment (ils étaient
toujours polis), mais fermement, ils dressèrent entre eux et la grande ville une barrière fort difficile à
franchir, formée d’une combinaison des services de contrôle de l’immigration et de l’inspection des
douanes. Quand donc on avait affaire à Spacetown, on était tenu de fournir toutes indications
d’identité désirables ; on devait, de plus, consentir à une fouille intégrale, à un examen médical
approfondi, et à une désinfection complète.

Bien entendu, ces mesures suscitèrent un vif mécontentement, plus vif même qu’elles ne le
justifiaient, et il en résulta un sérieux coup d’arrêt dans le programme de modernisation de New
York. Baley gardait un souvenir vivace des émeutes dites de la Barrière. Il y avait participé lui-
même, dans la foule, se suspendant aux balustrades de l’express, envahissant les impériales, au
mépris des règlements qui réservaient à certaines personnes privilégiées les places assises ; il avait



parcouru pendant des heures les tapis roulants, sautant de l’un à l’autre au risque de se rompre le cou
et pendant deux jours, il était demeuré avec les émeutiers devant la Barrière de Spacetown, hurlant
des slogans, et démolissant le matériel de la ville, simplement pour soulager sa rage.

S’il voulait s’en donner la peine, Baley pouvait encore chanter par cœur les airs populaires de
cette époque-là. Il y avait entre autres : L’homme est issu de la Terre, entends-tu ?  un vieux chant du
pays, au refrain lancinant.
 

L’homme est issu de la Terre, entends-tu
C’est sa mère nourricière, entends-tu
Spaciens va-t’en, disparais
De la Terre qui te hait !
Sale Spaciens entends-tu ?

 
Il y avait des centaines de strophes du même genre, quelques-unes spirituelles, là plupart stupides,

beaucoup obscènes. Mais chacune d’elles se terminait par : « Sale Spacien, entends-tu ? » Futile
riposte, consistant à rejeter à la figure des Spaciens l’insulte par laquelle ils avaient le plus
profondément blessé les New Yorkais : leur insistance à traiter les habitants de la Terre comme des
êtres pourris par les maladies.

Il va sans dire que les Spaciens ne partirent pas. Ils n’eurent même pas besoin de mettre en jeu
leurs armes offensives. Il y avait belle lurette que les flottes démodées des Puissances Terrestres
avaient appris qu’approcher d’un vaisseau aérien du Monde Extérieur, c’était courir au suicide. Les
avions terrestres qui s’étaient aventurés dans la zone réservée de Spacetown, aux premiers temps de
son établissement, avaient purement et simplement disparu. Tout au plus en avait-on retrouvé quelque
minuscule débris d’aile, ayant fini par retomber sur la Terre.

Quant aux armes terrestres, aucune foule, si déchaînée fût-elle, ne perdrait jamais la tête au point
d’oublier l’effet des disrupteurs subéthériques portatifs, utilisés contre les Terriens dans les guerres
du siècle précédent.

Ainsi donc les Spaciens se tenaient isolés derrière leur barrière, produit de leur puissance
scientifique, et les Terriens ne disposaient d’aucune méthode leur permettant d’espérer qu’un jour ils
pourraient détruire cette barrière. Pendant toute la période des émeutes, les Spaciens attendirent sans
broncher, jusqu’à ce que les autorités de la ville fussent parvenues à calmer la foule, en utilisant des
gaz somnifères et vomitifs. Pendant quelque temps, les pénitenciers regorgèrent de meneurs, de
mécontents, et de gens arrêtés uniquement parce qu’il en fallait dans les prisons... Mais, très
rapidement, ils furent tous relâchés.

Puis, au bout d’un certain temps, les Spaciens assouplirent progressivement leurs mesures
restrictives. Ils supprimèrent la barrière, et passèrent un accord avec les services de police de New
York, qui s’engagèrent à faire respecter les lois isolationnistes de Spacetown et à qui ils assurèrent
aide et protection.  Enfin, décision plus importante que toutes les autres, la visite médicale
obligatoire devint beaucoup moins draconienne.

Mais maintenant, se dit Baley, les événements pouvaient suivre un cours tout différent. Si les
Spaciens croyaient sérieusement qu’un Terrien avait réussi à pénétrer dans Spacetown pour y
commettre un meurtre, il n’y aurait rien d’impossible à ce qu’ils décident de rétablir la barrière : et
ça, ce serait un coup dur.

Il se hissa sur la plate-forme de l’express, se fraya un chemin parmi les voyageurs debout, et gagna
le petit escalier en spirale qui menait à l’impériale ; là, il s’assit, mais sans mettre dans le ruban de



son chapeau sa carte de circulation ; il ne l’arbora qu’après avoir dépassé le dernier quartier de
l’arrondissement de l’Hudson. En effet, aucune personne appartenant à la catégorie C. 5 n’avait droit
aux places assises, pour les parcours à l’intérieur d’une zone limitée à l’est par Long Island et à
l’ouest par l’Hudson. Sans doute, il y avait, à cette heure-là, beaucoup de places assises disponibles,
mais si un des contrôleurs l’avait vu, il l’aurait automatiquement expulsé de l’express. Les gens
deviennent de jour en jour plus agacés par le système de classement de la population en catégories
distinctes, plus ou moins privilégiées. Et, en toute honnêteté, Baley devait s’avouer qu’il partageait
entièrement le sentiment des masses populaires sur ce point. Il affectait d’ailleurs, non sans
satisfaction, de se considérer comme un homme du peuple.

Le dossier de chaque siège était surmonté d’un paravent aux lignes courbes et aérodynamiques,
contre lequel l’air glissait en faisant entendre un sifflement caractéristique. Cela rendait toute
conversation quasi impossible, mais, quand on y était habitué, cela n’empêchait pas de réfléchir.

La plupart des Terriens étaient, à des degrés divers, imprégnés de civilisation médiévale. En fait,
rien n’était plus facile que de rester fidèle à ce genre d’idée, si l’on se bornait à considérer la Terre
comme le seul et unique monde, et non pas comme un monde perdu au milieu de cinquante autres – et
le plus mal loti d’ailleurs...

Tout à coup, Baley tourna vivement la tête vers la droite, en entendant une femme pousser un cri
perçant. Elle avait laissé tomber son sac à main, et il aperçut, le temps d’un éclair, le petit objet
rouge qui se détachait sur le fond gris du tapis roulant. Sans doute un voyageur pressé, quittant
l’express, avait-il dû l’accrocher au passage et le faire tomber sur le tapis décélérateur : toujours est-
il que la propriétaire du sac filait à toute vitesse loin de son bien.

Baley fit une petite grimace du coin de sa bouche. Si la femme avait eu assez de présence d’esprit,
elle aurait dû passer tout de suite sur le tapis décélérateur le plus lent de tous, et elle aurait pu
retrouver son sac, à la condition que d’autres voyageurs ne s’en soient pas emparés ou ne l’aient pas
envoyé rouler dans une autre direction. De toute manière, il ne saurait jamais ce qu’elle avait décidé
de faire déjà l’endroit où s’était produit l’incident disparaissait dans le lointain. Il y avait d’ailleurs
de fortes chances pour qu’elle n’eût pas bougé. Les statistiques prouvaient qu’en moyenne toutes les
trois minutes quelqu’un laissait tomber, en un point quelconque de la voie, un objet qu’il ne retrouvait
pas. C’est pourquoi le bureau des objets trouvés était une entreprise considérable : il ne représentait,
en fait, qu’une des nombreuses complications de la vie moderne.

Et Baley ne put s’empêcher de s’avouer qu’au temps jadis la vie était plus simple. Tout était moins
compliqué ; et c’était pour cela que beaucoup de gens préconisaient le retour aux mœurs des temps
médiévaux. On les appelait des médiévalistes. Le Médiévalisme se présentait sous différents
aspects ; pour un être dépourvu d’imagination, comme Julius Enderby, cela signifiait la conservation
d’usages archaïques, tels que des lunettes et des fenêtres ; pour Baley cela se résumait à des études
historiques, et tout particulièrement à celles ayant pour objet l’évolution des coutumes populaires.

Il se laissa aller à méditer sur la ville, cette cité de New York où il vivait et où il avait trouvé sa
raison d’être. Elle était la plus importante de toutes les villes d’Amérique, à l’exception de Los
Angeles, et sa population n’était dépassée, sur la Terre, que par celle de Shanghaï. Or, elle n’avait
pas trois cents ans d’âge.

Bien entendu, il y avait eu, autrefois, sur ce même territoire géographiquement délimité, une
agglomération urbaine que l’on appelait New York City. Ce rassemblement primitif de population
avait existé pendant trois mille, et non pas trois cents ans. Mais, en ces temps-là, on ne pouvait
appeler cela une VILLE.

Il n’y avait pas alors de villes au sens moderne du terme. On trouvait, éparpillées sur la Terre par



milliers, des agglomérations, d’importance plus ou moins grande, à ciel ouvert, et ressemblant un peu
aux dômes spaciens, mais très différentes de ceux-ci tout de même. Ces agglomérations-là ne
comprenaient que rarement un million d’habitants, et la plus importante de toutes atteignait à peine
dix millions. Du point de vue de la civilisation moderne, elles avaient été incapables de faire
efficacement face aux problèmes économiques nés de leur développement.

Or, l’accroissement constant de leur population avait obligé les Terriens à rechercher une
organisation réellement efficace. Tant que cette population n’avait pas dépassé le chiffre de deux,
puis trois, même cinq milliards d’habitants, la planète avait réussi à la faire vivre en abaissant
progressivement le standard de vie de chacun. Mais quand elle atteignit huit milliards, il devint clair
qu’une demi-famine la menaçait inévitablement. Dès lors, il fallut envisager des changements
radicaux dans les principes fondamentaux de la civilisation moderne, et cela d’autant plus que les
Mondes Extérieurs (qui, mille ans plus tôt, n’avaient été que de simples colonies de la Terre)
devenaient d’année en année plus hostiles à toute immigration de Terriens sur leurs territoires.

On aboutit ainsi à la formation progressive des grandes villes. Pour que celles-ci fussent
efficacement organisées, elles devaient être très grandes. On l’avait déjà compris d’ailleurs, à
l’époque médiévale, mais d’une façon confuse. Les petites entreprises et l’artisanat local cédèrent la
place à de grosses fabriques, et celles-ci finirent par se grouper en industries continentales.

La notion d’efficacité et de rendement ne pouvait être mieux illustrée que par la comparaison de
cent mille familles vivant dans cent mille diverses maisons, avec cent mille familles occupant un bloc
prévu à cet effet dans une cité moderne ; au lieu d’une collection de livres filmés pour chaque
famille, dans chaque maison, on créait dans le bloc une cinémathèque accessible à tous ; de même
pour la télévision et la radio. Poussant plus avant la concentration des moyens, on avait mis un terme
à la folle multiplication des cuisines et des salles de bains, pour les remplacer par des restaurants et
des salles de douches communautaires à grand rendement.

Ce fut ainsi que, petit à petit, les villages, les bourgs, et les petites villes du temps jadis
disparurent, absorbés par les grandes cités modernes. Les premières conséquences de la guerre
atomique ne firent que ralentir un peu cette concentration. Mais dès qu’on eut trouvé les méthodes de
construction capables de résister aux effets des bombes atomiques, l’édification des grandes villes
s’accéléra.

Cette nouvelle civilisation urbaine permit d’obtenir une répartition optimum de la nourriture, et
entraîna l’utilisation croissante de levures et d’aliments hydroponiques. La ville de New York
s’étendit sur un territoire de trois mille kilomètres carrés, et le dernier recensement faisait ressortir
sa population à plus de vingt millions. La Terre comprenait environ huit cents villes semblables, dont
la population moyenne était de dix millions.

Chacune de ces villes devint un ensemble quasi autonome qui parvint à se suffire à peu près à lui-
même sur le plan économique. Et toutes se couvrirent de toits hermétiques, s’entourèrent de murs
infranchissables, et se tapirent dans les profondeurs du sol. Chacune devint une cave d’acier, une
formidable caverne aux innombrables compartiments de béton et de métal.

La cité ainsi conçue était scientifiquement édifiée.  L’énorme complexe des organes administratifs
en occupait le centre. Puis venaient, tout autour, les vastes secteurs résidentiels soigneusement
orientés les uns par rapport aux autres, et reliés par tous les tapis roulants, conduisant eux-mêmes à
l’express. Dans la périphérie se trouvaient les fabriques de toutes espèces, les installations
productrices d’aliments à base d’hydroponiques et de levures, et les centrales d’énergie. Et, au
milieu de tout cet enchevêtrement, serpentait un prodigieux réseau de conduites d’eau, d’égouts, de
lignes de transport de force, et de voies de communications qui desservaient une quantité d’écoles, de



prisons et de magasins.
On n’en pouvait douter : la Cité moderne représentait le chef-d’œuvre accompli par l’homme pour

s’adapter au milieu dans lequel il lui fallait vivre et dont il devait se rendre maître. Il n’était plus
question de voyager dans l’espace, ni de coloniser les cinquante Mondes Extérieurs, qui jouissaient
maintenant d’une indépendance jalousement défendue, mais uniquement de vivre dans la Cité.

On ne trouvait pratiquement plus un Terrien vivant en dehors de ces immenses villes. Car, dehors,
c’était le désert à ciel ouvert, ce ciel que peu d’hommes pouvaient désormais contempler avec
sérénité. Certes, toute cette étendue de territoires sauvages était nécessaire aux Terriens, car elle
contenait l’eau dont ils ne pouvaient se passer, le charbon et le bois, dernières matières premières
d’où l’on tirait les matières plastiques, et cette levure dont le besoin ne cessait jamais de croître.
(Les sources de pétrole étaient depuis longtemps taries, mais certaines levures riches en huile le
remplaçaient fort bien.) Les régions comprises entre les villes contenaient encore de nombreux
minerais, et on en exploitait le sol, plus intensément que la plupart des citadins ne le savaient, pour la
culture et l’élevage. Le rendement en était médiocre, mais la viande de bœuf ou de porc et les
céréales se vendaient toujours comme denrées de luxe et servaient aux exportations.

Mais on n’avait besoin que d’un très petit nombre d’hommes pour exploiter les mines et les
fermes, ou faire venir l’eau dans les Cités : les robots exécutaient ce genre de travail mieux que les
hommes, et ils causaient beaucoup moins de soucis.

Oui, des robots ! C’était bien là l’énorme ironie du sort ! C’était sur la Terre que le cerveau
positronique avait été inventé et que les robots avaient pour la première fois été utilisés à la
production. Oui, sur la Terre et non dans les Mondes Extérieurs ! Mais cela n’empêchait pas ceux-ci
d’affirmer que les robots étaient les produits de leurs propres civilisations.

Dans une certaine mesure, on devait évidemment reconnaître aux Mondes Extérieurs le mérite
d’avoir réussi à pousser l’organisation économique par robots à un haut degré de perfection. Sur la
Terre, l’activité des robots avait toujours été limitée à l’exploitation des mines et des fermes ; mais,
depuis un quart de siècle, sous l’influence croissante des Spaciens, les robots avaient fini par
s’infiltrer lentement à l’intérieur même des villes.

Les Cités modernes étaient d’excellents ouvrages. Tout le monde, à l’exception des tenants du
Médiévalisme, savait fort bien qu’on ne pouvait raisonnablement les remplacer par aucun autre
système. Leur seule faiblesse : elles ne conserveraient pas toujours leurs exceptionnelles qualités. La
population terrestre continuait à croître, et un jour viendrait, tôt ou tard, où, malgré tous leurs efforts,
les grandes villes ne pourraient plus fournir à chacun de leurs ressortissants le minimum vital de
calories indispensable pour subsister.

Or, cet état de choses se trouvait considérablement aggravé par la proximité des Spaciens,
descendants des premiers émigrants venus de la Terre. Ils vivaient dans l’opulence, grâce aux
mesures qu’ils avaient prises, d’une part pour limiter les naissances, d’autre part pour généraliser
l’usage des robots. Ils se montraient froidement résolus à conserver jalousement leurs confortables
conditions d’existence, dues à la faible densité de leur population. Il était évident que le meilleur
moyen de conserver leurs avantages était de maintenir à un niveau très bas le rythme des naissances,
et d’empêcher toute immigration des Terriens...

Spacetown en vue !
Une réaction de son subconscient avertit Baley que l’express approchait du quartier de Newark.

Or, il savait que, s’il demeurait à sa place, il se trouverait bientôt emporté à toute vitesse en direction
du sud-ouest, vers le quartier de Trenton, où l’express virait pour passer en plein centre de la région,
fort chaude et sentant le moisi, où l’on produisait la levure.



C’était une question de temps, qu’il fallait soigneusement calculer. Il en fallait beaucoup pour
descendre l’escalier en spirale, pour se frayer un chemin sur la plate-forme inférieure, parmi les
voyageurs debout et toujours grommelant, pour se glisser le long de la balustrade jusqu’à la sortie,
enfin pour sauter sur le tapis décélérateur.

Quand il eut achevé d’exécuter toutes ces manœuvres, il se trouva juste à hauteur de la sortie qu’il
comptait atteindre. Or, pas un instant, il n’avait agi ni progressé consciemment ; et s’il avait eu pleine
conscience de ce qu’il faisait, sans doute aurait-il manqué la correspondance.

Sans transition, il se vit dans une solitude presque complète ; en effet, il n’y avait, en plus de lui,
sur le quai de sortie du tapis roulant, qu’un agent de police en uniforme, et, compte tenu du
bourdonnement incessant de l’express, un silence presque pénible régnait dans ce secteur.

L’agent, qui était là, en faction, s’avança vers Baley, et celui-ci, d’un geste nerveux, lui montra son
insigne de détective, cousu sous le revers de son veston : aussitôt, le policier lui fit, de la main, signe
de passer.

Baley s’avança donc dans un couloir qui se rétrécissait progressivement, et comportait de
nombreux tournants à angle aigu. De toute évidence, ces sinuosités étaient voulues, et destinées à
empêcher les foules de Terriens de s’y amasser, pour foncer en force contre Spacetown.

Baley se réjouissait de ce qui avait été convenu entre Enderby et les autorités de Spacetown, à
savoir qu’il rencontrerait son associé en territoire newyorkais. Il n’avait en effet aucune envie de
subir un examen médical, quelle que fût la politesse réputée avec laquelle on y procédait.

Un Spacien se tenait juste devant une succession de portes, qu’il fallait franchir pour accéder à
l’air libre et aux dômes de Spacetown. Il était habillé selon la meilleure mode terrestre : son
pantalon, bien ajusté à la taille, était assez large du bas et comportait une bande de couleur le long de
la couture de chaque jambe ; il portait une chemise ordinaire en Textron, à col ouvert et fermeture
éclair, et froncée aux poignets. Néanmoins c’était un Spacien. Au premier coup d’œil, on constatait
une très légère, mais nette différence entre son aspect et celui d’un Terrien. Attitude générale, port de
tête, visage aux traits trop impassibles et aux pommettes saillantes, cheveux plaqués en arrière, sans
raie, et luisant comme du bronze : tout cela le distinguait incontestablement.

Baley s’avança vers lui non sans raideur, et lui dit, d’une voix monocorde :
— Je suis le détective Elijah Baley, de la police de New York – catégorie C. 5.
Il tira de sa poche quelques documents, et reprit :
— J’ai ordre de rencontrer R. Daneel Olivaw à l’entrée de Spacetown. Je suis un peu en avance,

fit-il en regardant sa montre. Puis-je demander que l’on annonce mon arrivée ?
Il ne put se défendre d’un frisson qui lui parcourut tout le corps. Certes, il était maintenant habitué

aux robots de modèles terrestres, et il savait qu’il devait s’attendre à trouver une sensible différence
avec un robot de type spacien. Cependant il n’en avait jamais encore rencontré, et c’était devenu une
banalité à New York que d’entendre colporter, de bouche à oreille, d’horribles histoires sur les
robots effrayants et formidables, véritables surhommes, que les Mondes Extérieurs utilisaient dans
leurs domaines lointains et scintillants. Et voici que Baley ne put s’empêcher de grincer des dents.

Le Spacien, qui l’avait poliment écouté, répliqua :
— Ce ne sera pas nécessaire. Je vous attendais.
Baley, automatiquement, leva la main droite, mais la laissa aussitôt retomber. En même temps, sa

mâchoire inférieure s’affaissa légèrement, et son visage s’allonges encore. Il ne put réussir à
prononcer un mot : il lui sembla que sa langue s’était soudain paralysée.

— Je me présente donc, dit le Spacien. Je suis R. Daneel Olivaw.
— Vraiment ? Est-ce que je me trompe ? Je croyais pourtant que la première initiale de votre



nom...
— Tout à fait exact. Je suis un robot. Ne vous a-t-on pas prévenu ?
— Si, je l’ai été.
Baley passa machinalement une main humide dans ses cheveux, puis il la tendit à son interlocuteur,

en  répliquant :
— Excusez-moi, monsieur Olivaw. Je ne sais pas à quoi je pensais. Bonjour. Je suis donc Elijah

Baley, votre associé.
— Parfait !
La main du robot serra celle du détective, exerçant sur elle une douce et progressive pression,

comme il est d’usage entre amis, puis se retira.
— Cependant, reprit-il, il me semble déceler en vous un certain trouble. Puis-je vous demander

d’être franc avec moi ? Dans une association comme la nôtre, on n’est jamais trop précis, et il ne faut
rien se cacher. C’est pourquoi, dans notre monde, les associés s’appellent toujours par leur petit nom.
J’ose croire que cela n’est pas contraire à vos propres habitudes ?

— C’est que... répondit Baley d’un ton navré, c’est que... vous comprenez... vous n’avez pas l’air
d’un robot !...

— Et cela vous contrarie ?
— Cela ne devrait pas, j’imagine, Da... Daneel. Est-ce qu’ils sont tous comme vous dans votre

monde ?
— Il y a des différences individuelles, Elijah, comme parmi les hommes.
— C’est que... nos propres robots... eh bien... on peut très bien les reconnaître. Mais vous, vous

avez l’air d’un vrai Spacien.
— Ah ! je comprends ! Vous vous attendiez à trouver un modèle plutôt grossier, et vous êtes

surpris. Et cependant n’est-il pas logique que nos dirigeants aient décidé d’utiliser un robot
répondant à des caractéristiques humanoïdes très prononcées, dans un cas pareil, où il est
indispensable d’éviter des incidents fâcheux ? Ne trouvez-vous pas cela juste ?

Certes, c’était fort juste : un robot, facilement reconnaissable et circulant en ville, ne tarderait pas
à avoir de gros ennuis.

— Oui, répondit donc Baley.
— Eh bien, dans ces conditions, allons-y, Elijah !
Ils se dirigèrent vers l’express. Non seulement Daneel n’eut aucune peine à se servir du tapis

accélérateur, mais il en usa avec une adresse digne d’un vieil habitué. Baley, qui avait commencé par
réduire son allure, finit par l’augmenter presque exagérément. Mais le robot le suivit si aisément que
le détective finit par se demander si son partenaire ne faisait pas exprès de ralentir son allure. Il
atteignit donc, aussi vite qu’il le put, l’interminable file du tapis roulant express, et bondit dessus
d’un mouvement si vif qu’il en était vraiment imprudent : or, le robot en fit autant, sans manifester la
moindre gêne. Baley était rouge et essoufflé. Il avala sa salive et dit :

— Je vais rester en bas avec vous.
— En bas ? réplique le robot, apparemment indifférent au bruit et aux trépidations de l’express.

Serais-je mal informé ? On m’avait dit que la catégorie C. 5 donnait droit à une place assise à
l’impériale, dans certaines conditions.

— Vous avez raison. Moi, je peux monter là-haut, mais pas vous.
— Et pourquoi donc ne puis-je y monter avec vous ?
— Parce qu’il faut être classé en catégorie C. 5.
— Je le sais.



— Eh bien, vous ne faites pas partie de cette catégorie-là.
 La conversation devenait difficile ; la plate-forme inférieure comportait moins de pare-brise que

l’impériale, en sorte que le sifflement de l’air était beaucoup plus bruyant ; par ailleurs, Baley tenait
naturellement à ne pas élever la voix.

— Pourquoi ne pourrais-je pas faire partie de cette catégorie C. 5 ? dit le robot. Je suis votre
associé ; par conséquent, nous devons tous les deux être sur le même plan. On m’a remis ceci.

 Ce disant, il sortit d’une poche intérieure de sa chemise une carte d’identité réglementaire, au nom
de Daneel Olivaw, sans la fatidique initiale R ; il n’y manquait aucun des cachets obligatoires, et la
catégorie qui y figurait était C. 5.

— C’est bon, dit Baley, d’un ton bourru. Montons !
Quand il se fut assis, Baley regarda droit devant lui ; il était très mécontent de lui-même et n’aimait

pas sentir ce robot assis à côté de lui. En un si bref laps de temps, il avait déjà commis deux erreurs ;
tout d’abord, il n’avait pas su reconnaître que R. Daneel était un robot ; en second lieu, il n’avait pas
deviné que la logique la plus élémentaire exigeait que l’on remît à R. Daneel une carte de C. 5.

 Sa faiblesse – il s’en rendait bien compte – c’était de ne pas être intégralement le parfait détective
répondant à l’idée que le public se faisait de cette fonction. Il n’était pas immunisé contre toute
surprise. Il ne pouvait constamment demeurer imperturbable. Il y avait toujours une limite à sa faculté
d’adaptation ; enfin, sa compréhension des problèmes qui lui étaient soumis n’était pas toujours aussi
rapide que l’éclair. Tout cela, il le savait depuis fort longtemps, mais jamais encore il n’avait
déploré ces lacunes et ces imperfections, inhérentes à la nature humaine. Or, ce qui maintenant les lui
rendait pénibles, c’était de constater que, selon toutes les apparences, R. Daneel Olivaw
personnifiait véritablement ce type idéal du détective. C’était, en fait, pour lui une nécessité inhérente
à sa qualité de robot.

 Baley, dès lors, commença à se trouver des excuses. Il était habitué aux robots du genre de R.
Sammy, celui dont on se servait au bureau. Il s’attendait à trouver une créature dont la peau était faite
de matière plastique, luisante et blanchâtre, presque livide. Il pensait trouver un regard figé,
exprimant en toute occasion une bonne humeur peu naturelle et sans vie. Il avait prévu que ce robot
aurait des gestes saccades et légèrement hésitants...

 Mais rien de tout cela ne s’était produit : R. Daneel ne répondait à aucune de ces caractéristiques.
 Baley se risqua à jeter un coup d’œil en coin vers son voisin. Instantanément R. Daneel se tourna

aussi, son regard croisa celui de Baley, et il fit gravement un petit signe de tête. Lorsqu’il parlait, ses
lèvres remuaient naturellement, et ne restaient pas tout le temps entrouvertes comme celles des robots
terrestres. Baley avait même pu apercevoir de temps à autre bouger sa langue...

« Comment diable peut-il rester assis avec un tel calme ? se dit Baley. Tout ceci doit être
complètement nouveau pour lui : le bruit, les lumières, la foule... »

 Il se leva, passa brusquement devant R. Daneel, et lui dit :
— Suivez-moi !
Ils sautèrent à bas de l’express, sur le tapis décélérateur, et Baley se demanda soudain :
« Qu’est-ce que je vais dire à Jessie ? »
Sa rencontre avec le robot avait chassé de son esprit cette pensée ; mais voilà qu’elle lui revenait,

pressante et douloureuse, tandis qu’ils approchaient rapidement, sur le tapis roulant secondaire, du
centre même du quartier de Bronx.

Il crut bon de donner au robot quelques explications.
— Tout ce que vous voyez là, Daneel, dit-il, c’est une seule et unique construction, qui englobe

toute la Cité. La ville de New York tout entière consiste en un seul édifice, dans lequel vivent vingt



millions d’individus. L’express fonctionne sans jamais s’arrêter, nuit et jour, à la vitesse de cent
kilomètres à l’heure ; il s’étend sur une longueur de quatre cents kilomètres, et il y a des centaines de
kilomètres de tapis roulants secondaires.

« Dans un instant, se dit-il, je vais lui dire combien de tonnes de produits à base de levure on
consomme par jour à New York, et combien de mètres cubes d’eau nous buvons, ainsi que le nombre
de mégawatts-heure produits par les piles atomiques. »

— On m’a en effet informé de cela, dit R. Daneel, et les instructions que j’ai reçues comportent
d’autres renseignements du même genre.

« Par conséquent, se dit Baley, il est au courant de ce qui concerne la nourriture, la boisson et
l’énergie électrique. Il n’y a pas de doute ! Pourquoi vouloir en remontrer à un robot ?... »

Ils se trouvaient dans la 182e Rue Est, et il ne leur restait plus que deux cents mètres à parcourir
pour atteindre les ascenseurs qui desservaient d’immenses blocs de ciment et d’acier contenant
d’innombrables logements, y compris le sien.

Il était sur le point de dire : « Par ici ! » quand il se heurta à un rassemblement qui se tenait devant
la porte brillamment éclairée d’un magasin de détail, comme il y en avait beaucoup au rez-de-
chaussée des immeubles d’habitation. Usant automatiquement du ton autoritaire propre à sa
profession, il demanda :

— Qu’est-ce qui se passe donc ici ?
— Du diable si je le sais ! répondit un homme, debout sur la pointe des pieds. Je suis comme

vous ; j’arrive à l’instant.
— Moi, je vais vous le dire, fit un autre, fort excité. On vient de remplacer dans le magasin

certains employés par ces salauds de robots. Alors je crois que les autres employés vont les démolir.
Oh, là, là ! Ce, que j’aimerais leur donner un coup de main !...

Baley jeta un regard inquiet à Daneel, mais si celui-ci avait compris ou même entendu les paroles
de l’homme, il ne le montra pas.

Baley fonça dans la foule, en criant :
— Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer ! Police !
On lui fit place, et il entendit derrière lui :
— Mettez-les en morceaux ! Cassez-les comme du verre, pièce par pièce !...
 Quelqu’un rit, mais Baley, lui, n’en avait aucune envie. Certes, la Cité représentait le summum des

perfectionnements, au point de vue de l’organisation et du rendement. Mais elle impliquait une
collaboration volontaire de ses habitants à l’œuvre commune ; elle exigeait d’eux leur acceptation
d’une existence conforme à des règles strictes, et soumise à un sévère contrôle scientifique. Or, il
arrivait parfois que des ressentiments longtemps contenus finissent par exploser ; Baley ne se
rappelait que trop bien les émeutes de la Barrière !...

Il ne manquait évidemment pas de raisons pour motiver un soulèvement de masse contre les robots.
La généralisation de leur emploi entrainerait automatiquement le déclassement d’un nombre
correspondant d’hommes, ce qui signifierait pour ceux-ci la perspective du chômage, c’est-à-dire la
portion congrue du strict minimum vital. Après une vie entière de travail, comment ces gens, frustrés
du bénéfice de leur travail, ne verraient-ils pas dans les robots la cause de leurs maux ? Il n’était que
trop normal de les voir décidés à démolir ces concurrents sans âme.

On ne pouvait pas, en effet, avoir de prise sur une formule du genre « la politique du
gouvernement », ni sur un slogan tel que « le travail du robot augmente la production ». Mais on
pouvait cogner sur le robot lui-même.

Le gouvernement appelait ces troubles les douleurs de l’enfantement. Il déplorait de tels faits, se



déclarait désolé, mais assurait la population qu’après une indispensable période d’adaptation une
nouvelle et meilleure existence commencerait pour tout le monde.

 En attendant, le déclassement d’un nombre croissant d’individus avait pour cause directe
l’extension du mouvement médiévaliste. Quand les gens sont malheureux et perdent tout espoir de
voir venir la fin de leurs tourments, ils passent aisément de l’amertume, née de la spoliation, à la
fureur vengeresse et destructrice. Il ne faut alors que quelques minutes pour transformer l’hostilité
latente d’une foule en une fulgurante orgie de sang et de ruines.

 Baley, parfaitement conscient de ce danger, se rua farouchement vers la porte du magasin.
 
 



3

Incident dans un magasin
 
 

Il y avait beaucoup moins de monde dans le magasin que dans la rue. Le directeur, prudent et
prévoyant, avait rapidement verrouillé sa porte, empêchant ainsi les fauteurs de troubles d’entrer
chez lui. Du même coup, il empêchait ceux qui avaient créé l’incident de s’en aller ; mais c’était là un
inconvénient moins grave...

Baley ouvrit la porte en se servant de son passe-partout de policier. A sa vive surprise, il constata
que R. Daneel était toujours sur ses talons, et qu’il remettait en poche un autre passe-partout qu’il
possédait ; or, Baley dut convenir que cet objet-là était plus petit, mieux fait et plus pratique que celui
en usage dans les services de la police new-yorkaise.

Le bottier vint à eux, fort agité, et leur dit d’une voix forte :
— Messieurs, c’est la Ville qui m’a imposé ces employés. Je suis absolument dans mon droit.
Trois robots se tenaient, raides comme des piquets, au fond du magasin. Six personnes étaient

réunies près de la porte ; c’étaient toutes des femmes.
— Bon ! dit Baley, sèchement. Alors, qu’est-ce qui ne va pas, et pourquoi tout ce charivari ?
Une des femmes lui répondit, d’une voix de tête :
— Je suis venue ici acheter des chaussures. Pourquoi ne serais-je pas servie par un vendeur

convenable ? N’ai-je donc pas l’air respectable ?
 La façon extravagante dont elle était habillée, et surtout coiffée, rendait sa question superflue ; et,

si rouge de colère qu’elle fût, on n’en constatait pas moins qu’elle était exagérément fardée.
— Je ne demande pas mieux que de m’occuper d’elle moi-même, répliqua le bottier, mais je ne

peux pas servir toutes les clientes. Il n’y a rien à reprocher à mes hommes, monsieur l’inspecteur. Ce
sont des employés de magasins dûment enregistrés ; je possède leurs spécifications graphiques et
leurs bons de garantie.

— Ah, ah ! s’écria la femme en ricanant, tournée vers les autres. Non mais, écoutez-le donc ! Il les
appelle ses employés ! Qu’est-ce que vous en dites ? Vous êtes fou, ma parole ! Ce ne sont pas des
hommes que vous employez. Ce sont des RO-BOTS, hurla-t-elle en détachant avec soin les dernières
syllabes. Et, pour le cas où vous ne le sauriez pas, je vais vous dire ce qu’ils font : ils volent aux
hommes leur place. C’est pour ça que le gouvernement les protège. Ils travaillent pour rien, et à cause
de ça, des familles entières sont obligées de vivre dans des baraques, et de manger de la bouillie de
levure pour toute nourriture. Voilà à quoi en sont réduites les familles honorables de gens qui ont
passé leur vie à travailler dur. Si c’était moi qui commandais, je vous garantis qu’il ne resterait pas
un robot à New York ! On les casserait tous !

Pendant ce temps, les autres femmes parlaient toutes à la fois, et, dans la rue, la foule s’agitait de
plus en plus. Baley éprouva une sensation pénible, brutale même, du fait qu’en de telles circonstances
R. Daneel Olivaw se tenait tout contre lui. Il examina un instant les robots ; ils étaient de construction
terrestre, et il fallait bien reconnaître qu’il s’agissait de modèles relativement peu onéreux. C’étaient
des robots ordinaires, destinés à ne savoir qu’un petit nombre de choses simples, telles que les
différentes catégories de chaussures, leurs prix, les tailles disponibles dans chaque modèle, les
variations des stocks, etc. Tout cela, ils le savaient sans doute mieux que les humains eux-mêmes, du
fait qu’ils n’avaient aucune autre préoccupation extérieure ; de même, ils étaient certainement



capables d’enregistrer des commandes à livrer la semaine suivante, et de prendre les mesures d’un
pied.

Individuellement, ils étaient inoffensifs, mais, groupés, ils représentaient un terrible danger.
Baley sympathisa avec la femme bien plus sincèrement qu’il ne s’en serait cru capable la veille...

ou plutôt non... deux heures auparavant. Conscient de la proximité immédiate de R. Daneel, il se
demanda si celui-ci ne pourrait pas remplacer purement et simplement un détective ordinaire de
catégorie C. 5... Et, songeant à cette éventualité, Baley se représenta les baraques dont avait parlé la
femme, il eut sur la langue le goût de la bouillie de levure, et il se souvint de son père.

 Son père était un savant spécialisé dans la physique nucléaire, et il avait accédé aux plus hautes
fonctions dans sa profession. Mais, un jour, un accident s’était produit à la centrale d’énergie
atomique, et son père en avait été rendu responsable. On l’avait déclassé. Baley n’avait jamais su les
détails exacts du drame, car, à l’époque, il n’avait qu’un an. Mais il se souvenait bien des baraques
où il avait passé son enfance, et de cette existence communautaire dans des conditions tout juste
supportables.  Il n’avait aucun souvenir de sa mère, car elle n’avait pas survécu longtemps à cette
ruine ; mais il se rappelait bien son père, un homme au visage bouffi et morose, qui parfois parlait du
passé d’une voix rauque et saccadée.

 Lije avait sept ans quand son père, toujours déclassé, était mort à son tour.
Le jeune Baley et ses deux sœurs aînées furent admis à l’orphelinat de la ville, car le frère de leur

mère, l’oncle Boris, était trop pauvre pour les prendre à sa charge. Alors, la vie avait continué ainsi,
très pénible, car c’était dur d’aller à l’école et de s’instruire sans bénéficier de l’aide et des
privilèges paternels. Et voilà qu’il se trouvait au milieu d’une émeute naissante, et obligé de par ses
fonctions, de faire taire des gens dont le seul tort consistait, après tout, à craindre pour eux et pour les
leurs ce déclassement qu’il redoutait pour lui-même...

D’une voix qu’il s’efforça de garder calme, il dit à la femme :
— Allons, madame, ne faites pas de scandale, je vous en prie, Ces employés ne vous feront aucun

mal.
— Bien sûr, qu’ils ne m’en ont pas fait ! rétorqua-t-elle de sa voix de soprano. Et il n’y a pas de

danger qu’ils m’en fassent, pour sûr ! Vous vous figurez peut-être que je vais me laisser toucher par
leurs doigts glacés et luisants ? Je suis venue ici, m’attendant à ce qu’on me traite comme un être
humain. Je suis une libre citoyenne de cette ville, et j’ai le droit d’être servie par des êtres humains
normaux, comme moi. Et d’ailleurs, j’ai deux enfants qui m’attendent à la maison pour déjeuner. Ils
ne peuvent aller sans moi à la cuisine communautaire, comme s’ils étaient des orphelins ! Il faut que
je sorte d’ici !

— Eh bien, répliqua Baley, qui commençait à perdre son calme, si vous vous étiez laissé servir
sans faire d’histoires, il y a longtemps que vous seriez dehors. Toutes ces discussions ne servent à
rien. Allons, maintenant, venez !

— Ca, c’est le bouquet ! cria la femme, indignée. Vous vous figurez peut-être que vous pouvez me
parler comme si j’étais une traînée ? Mais il est peut-être temps, aussi, que le gouvernement
comprenne que les robots ne sont pas les seuls gens dignes d’intérêt. Moi, je suis une femme qui
travaille dur, et j’ai des droits !...

Elle continua sur ce ton sans que rien ne pût l’arrêter. Baley se sentit épuisé et dépassé par les
événements. Il ne voyait pas comment en sortir, car, même si la femme consentait maintenant à se
faire servir comme on le lui avait offert, la foule qui  stationnait devant la porte pouvait fort bien
faire du grabuge. Elle devait s’élever maintenant à une centaine de personnes et, depuis l’entrée des
détectives dans le magasin, elle avait doublé.



— Que fait-on habituellement en pareil cas ? demanda soudain R. Daneel Olivaw.
Baley faillit sursauter et répliqua :
— Tout d’abord, c’est un cas tout à fait exceptionnel.
— Bon. Mais que dit la loi ?
— Les R. ont été affectés à ce magasin par les autorités de la ville. Ce sont des employés

enregistrés. Il n’y a rien d’illégal dans leur présence ici,
Ils s’étaient entretenus à mi-voix. Baley s’efforçant de garder une attitude officielle et menaçante.

En revanche, le visage d’Olivaw demeurait impassible et inexpressif.
— S’il en est ainsi, dit R. Daneel, vous n’avez qu’à ordonner à la femme de se laisser servir ou de

s’en aller.
— C’est à une foule que nous avons affaire, grommela Baley entre ses dents, et non à une seule

femme. Nous ne pouvons parer le coup qu’en appelant du renfort pour disperser ces gens.
— On ne doit tout de même pas avoir besoin de plus d’un officier de police pour faire respecter la

loi par un groupe de citoyens, dit Daneel.
Il tourna vers le bottier son large visage, et lui ordonna :
— Ouvrez la porte du magasin, je vous prie !
 Baley tendit le bras, dans l’intention de saisir R. Daneel par l’épaule et de le faire se retourner.

Mais il renonça aussitôt à son projet, en songeant que, si, en un tel instant, deux représentants de la
loi se disputaient en public, cela supprimerait du coup toute chance de parvenir à un règlement à
l’amiable de l’incident. Cependant le bottier, fort mécontent, se tourna vers Baley, mais celui-ci évita
son regard.

— Au nom de la loi monsieur, répéta alors R. Daneel, imperturbable, je vous ordonne d’ouvrir
cette porte.

— C’est bien, rétorqua l’homme, furieux. Mais je vous préviens que je tiendrai la ville pour
responsable de tous les dommages qui pourraient survenir. Je vous prie de prendre acte que j’agis
sous la contrainte !

Ceci dit, il ouvrit, et une foule d’hommes et de femmes envahit le magasin, en poussant des cris
joyeux : pour eux, c’était une victoire.

 Baley avait entendu parler d’émeutes de ce genre, et il avait même assisté à l’une d’elles. Il avait
vu des robots saisis par une douzaine de mains, se laissant emporter sans résistance, et passant de
bras en bras. Les hommes tiraient sur cette imitation métallique de l’homme ; ils s’efforçaient d’en
tordre les membres ; ils se servaient de marteaux, de couteaux, de ciseaux à froid, et finalement ils
réduisaient les misérables objets en un tas de ferraille et de fils de fer. En un rien de temps, des
cerveaux positroniques de grand prix, les chefs-d’œuvre les plus compliqués que l’homme eût encore
inventés, avaient été ainsi lancés de main en main, comme des ballons de rugby, et réduits en mille
morceaux. Puis, quand l’esprit de destruction avait ainsi commencé joyeusement à se donner libre
cours, les foules se tournaient invariablement vers tout ce qui pouvait être démoli.

 Les robots employés dans le magasin de chaussures ne pouvaient évidemment rien savoir de ces
précédents. Néanmoins, quand la foule pénétra dans la pièce, ils se serrèrent dans un coin et levèrent
les mains devant leurs visages, comme s’ils tentaient bêtement de les cacher. La femme qui avait
déclenché toute l’affaire, effrayée de la voir prendre des proportions bien plus importantes qu’elle ne
l’avait prévu, s’efforça d’enrayer le flot, en bredouillant des « Allons ! Allons ! » inintelligible. Son
chapeau bascula sur son visage et ses cris se perdirent dans la cohue, cependant que le bottier
hurlait :

— Arrêtez-les, inspecteur ! Arrêtez-les !



Ce fut alors que R. Daneel parla. Sans effort apparent, il éleva la voix sensiblement plus haut
qu’une voix humaine :

— Halte ! dit-il. Ou je tire sur le premier qui bouge !
Quelqu’un cria dans les derniers rangs : « Descendez-le ! » Mais nul ne bougea.
R. Daneel grimpa avec aisance sur une chaise, et de là, sur un des comptoirs. Le magasin était

éclairé à la lumière moléculaire polarisée, laquelle donnait au visage du robot spacien un aspect
irréel, que Baley trouva même surnaturel.

La foule fit tout à coup silence, et R. Daneel, la dominant, sans bouger, donnait à la fois une
impression de calme et de puissance extraordinaires. Il reprit, sèchement :

— Vous êtes en train de vous dire : ce type-là essaie de nous intimider, mais il n’a pas d’arme
dangereuse ; il nous menace avec un jouet. Si nous lui tombons tous dessus, nous le maitriserons
facilement, et, au pire, un ou deux d’entre nous risqueront un mauvais coup, dont ils se remettront
vite, d’ailleurs. Mais l’essentiel, c’est d’atteindre notre but, qui est de montrer que nous nous
moquons de la loi et des règlements.

Sa voix n’était pas dure ni coléreuse, mais il en émanait une étonnante autorité. Tout cela fut dit du
ton de quelqu’un habitué à commander et sûr d’être obéi. Il poursuivit :

— Eh bien, vous vous trompez. L’arme dont je dispose n’est pas un jouet, loin de là. C’est un
explosif, et des plus meurtriers. Je suis décidé à m’en servir, et je vous avertis que je ne tirerai pas
en l’air. Avant que vous soyez arrivés jusqu’à moi, j’aurai tué beaucoup, et probablement même le
plus grand nombre d’entre vous. Je vous parle sérieusement, et je ne crois pas que j’aie l’air de
plaisanter, n’est-ce pas ?

Dans la rue, aux abords du magasin, des gens remuèrent, mais plus personne ne franchit la porte.
Quelques nouveaux venus s’arrêtaient par curiosité, mais beaucoup se hâtèrent de partir. A quelques
pas de R. Daneel, les assistants les plus proches de lui retinrent leur respiration et s’efforcèrent de ne
pas céder à la pression de ceux qui, derrière, les poussaient en avant.

Ce fut la femme au chapeau qui rompit le pesant silence dont l’apostrophe de R. Daneel Olivaw
avait été suivie. Elle hurla :

— Il va nous tuer ! Moi, je n’ai rien fait ! Oh ! laissez-moi sortir !
 Elle fit demi-tour, mais se trouva nez à nez avec un mur vivant. Elle s’effondra à genoux. Les

derniers rangs de la foule silencieuse commencèrent à battre en retraite. R. Daneel sauta alors à bas
du comptoir et déclara :

— Je vais de ce pas gagner la porte, et vous prie de vous retirer devant moi. Je tirerai sur
quiconque se permettra de me toucher. Quand j’aurai atteint la porte, je tirerai sur quiconque
stationnera ici sans motif. Quant à cette femme...

— Non, non ! hurla celle qui avait causé tout ce désordre. Je viens de vous dire que je n’ai rien
fait ! Je n’avais aucune mauvaise intention. Je ne veux même pas de chaussures ! Je ne veux que
rentrer chez moi !

— Cette femme, reprit sans se troubler Daneel, va rester ici, et on va la servir !
Il fit un pas en avant, et la foule le regarda, muette. Quant à Baley, fermant les yeux, il se dit :
« Ce n’est pas ma faute ! Non, vraiment, je n’y suis pour rien ! Il va y avoir un ou même plusieurs

meurtres, et ce sera la pire des histoires. Mais voilà ce que c’est de m’avoir imposé un robot comme
associé, et de lui avoir donné un statut légal, équivalent au mien ! »

 Mais cela ne lui servit de rien, car il ne parvint pas à se convaincre lui-même. Il aurait fort bien
pu arrêter R. Daneel dès que celui-ci avait commencé à intervenir, et appeler du renfort par
téléphone. Au lieu de cela, il avait laissé le robot prendre la responsabilité d’agir, et il en avait



lâchement ressenti un soulagement. Mais quand il en vint à s’avouer que R. Daneel était tout
simplement en train de maîtriser la situation, il fut soudain submergé d’un immense dégoût de lui-
même. Un ROBOT dominant des hommes : quelle abjection !

Il ne perçut aucun bruit anormal, ni hurlements, ni jurons, ni grognements, ni plaintes, ni cris.
Alors, il ouvrit les yeux : la foule se dispersait.

Le directeur du magasin, calmé, remit de l’ordre dans son vêtement froissé ainsi que dans sa
coiffure, tout en grommelant d’inintelligibles et coléreuses menaces à l’adresse des partants.

Le sifflement aigu d’un car de police se fit entendre, et le véhicule s’arrêta devant la porte.
— Il est bien temps ! murmura Baley. Maintenant que tout est fini !...
— Oh ! inspecteur ! fit le bottier en le tirant par la manche. Laissez tomber tout ça maintenant,

voulez-vous ?
— D’accord, répliqua Baley.
Il n’eut pas de peine à se débarrasser des policiers. Ils étaient venus appelés par des gens qui

avaient cru bon de signaler le rassemblement anormal d’une foule dans la rue. Ils ignoraient tout de
l’incident, et constatèrent que la rue était libre et tranquille. R. Daneel se tint à l’écart et ne manifesta
aucun intérêt pour les explications que Baley donna à ses collègues, minimisant l’affaire et passant
complètement sous silence l’intervention de son compagnon.

Mais quand tout fut terminé, Baley attira R. Daneel dans un coin de la rue et lui dit :
— Ecoutez-moi bien, Daneel ! Je désire que vous compreniez que je ne cherche pas du tout à tirer

la couverture à moi !
— Tirer la couverture à vous ? Est-ce là une expression courante dans le langage des Terriens ?
— Je n’ai pas signalé votre participation à l’affaire.
— Je ne connais pas toutes vos coutumes. Dans mon monde, on a l’habitude de rendre toujours

compte de tout, mais il se peut que, chez vous, on procède autrement. Peu importe, d’ailleurs.
L’essentiel, c’est que nous ayons pu empêcher une révolte d’éclater, n’est-il pas vrai ?

— Ah ! vous trouvez ? réplique Baley, qui, malgré sa colère et l’obligation de parler à voix basse,
s’efforça de prendre un ton aussi énergique que possible. Eh bien, n’oubliez jamais ce que je vais
vous dire : ne vous avisez pas de recommencer ce petit jeu-là !

— Je ne vous suis pas, répliqua R. Daneel, sincèrement étonné. Ne dois-je plus jamais faire
respecter la loi ? Alors, à quoi est-ce que je sers ?

— Ne vous avisez plus de menacer un être humain de votre arme : voilà ce que je veux dire !
— Je ne m’en serais servi sous aucun prétexte, Elijah, et vous le savez fort bien. Je suis incapable

de faire du mal à un être humain. Mais, comme vous l’avez vu, je n’ai pas eu à tirer ; je n’ai jamais
pensé que j’y serais contraint.

— Que vous n’ayez pas eu à tirer, c’est une pure question de chance ! Eh bien, ne courez pas cette
chance une autre fois ! J’aurais pu, tout aussi bien que vous, menacer cette foule d’une arme : j’en
avais une sur moi. Mais je ne suis pas autorisé à m’en servir de cette façon-là, et vous non plus,
d’ailleurs. Il aurait mieux valu appeler du renfort que de jouer au héros, croyez-moi !

R. Daneel réfléchit un long moment et hocha la tête.
— Mon cher associé, répliqua-t-il, je vois que vous vous trompez. Parmi les caractéristiques

principales des Terriens, qui sont énumérées dans mes notes, il est précisé que, contrairement aux
peuples des Mondes Extérieurs, les Terriens sont, dès leur naissance, élevés dans le respect de
l’autorité. C’est sans doute une conséquence de votre mode d’existence. Il est certain, puisque je
viens moi-même de le prouver, qu’un seul homme, représentant avec suffisamment de fermeté
l’autorité légale, a amplement suffi pour rétablir l’ordre. Votre propre désir d’appeler du renfort a



été la manifestation presque instinctive d’un penchant à vous décharger de vos responsabilités entre
les mains d’une autorité supérieure. Dans mon propre monde, je dois admettre que je n’aurais jamais
dû agir comme je l’ai fait tout à l’heure.

— Il n’empêche, réplique Baley, rouge de colère, que si ces gens avaient découvert que vous étiez
un robot...

— J’étais sûr que cela n’arriverait pas.
— Eh bien, en tout cas, rappelez-vous que vous êtes un robot, rien de plus qu’un robot, tout

simplement, comme les vendeurs du bottier !
— Mais c’est l’évidence même !
— Et vous n’avez rien, vous m’entendez, rien d’un être humain !
Baley se sentit, malgré lui, poussé à se montrer cruel. R. Daneel eut l’air de réfléchir un peu, puis

il répondit :
— La différence entre l’être humain et le robot n’est peut-être pas aussi significative que celle qui

oppose l’intelligence à la bêtise...
— Cela peut être le cas dans votre monde, mais ce n’est pas exact sur la Terre, dit Baley.
Il jeta un coup d’œil à sa montre et eut peine à croire qu’il était en retard d’une heure et quart. Il

avait la gorge sèche, et se sentait hors de lui, à la pensée que R. Daneel avait gagné la première
manche, et cela au moment précis où Baley lui-même s’était montré impuissant.

 Il songea à Vince Barrett, le jeune garçon de courses que R. Sammy avait remplacé au bureau.
Pourquoi R. Daneel ne remplacerait-il pas de même Elijah Baley ? Mille tonnerres ! Quand son père
avait été déclassé, c’était au moins à cause d’un accident grave, qui avait entraîné la mort de
plusieurs personnes. Peut-être même, avait-il été réellement responsable... Baley n’en avait jamais
rien su. Mais si son père avait été liquidé pour faire place à un physicien mécanique, pour cette seule
et unique raison, il n’aurait pas pu s’y opposer.

— Allons-nous-en ! dit-il sèchement. Il faut que je vous amène à la maison.
— Je crois, répliqua R. Daneel, sans changer de sujet, qu’il ne convient pas de faire des

différences entre l’intelligence...
— Ca suffit ! coupa Baley en élevant la voix. L’incident est clos. Jessie nous attend !
Il se dirigea vers une cabine publique proche et ajouta :
— Je crois qu’il vaut mieux que je l’avertisse de notre arrivée.
— Jessie ?...
— Oui. C’est ma femme ! fit Baley, qui se dit à lui-même : « Eh bien, je suis de bonne humeur,

pour la mettre au courant ! »



4

Présentation à une famille
 
 

C’était à cause de son nom que Jessie Baley avait pour la première fois attiré l’attention de celui
qui devait devenir son époux. Il l’avait rencontrée à une soirée de réveillon de Noël de leur quartier,
au moment où ils se servaient en même temps du punch. Il avait achevé son stage d’instruction dans
les services de police d’Etat, et venait d’être nommé détective à New York. Il habitait alors une des
alcôves réservées aux célibataires dans le dortoir n° 122 A. Cette alcôve, d’ailleurs, n’était pas un
logement désagréable.

Il lui avait offert son verre de punch, et elle s’était présentée :
— Je m’appelle Jessie... Jessie Navodny. Je ne vous connais pas.
Et moi, je m’appelle Baley... Lije Baley, avait-il répondu. Je viens d’arriver dans ce quartier.
Ils burent donc ensemble, et machinalement, il lui sourit. Il éprouva tout de suite pour elle de la

sympathie, la trouvant pleine d’entrain et d’un commerce agréable ; aussi resta-t-il près d’elle,
d’autant plus que, nouveau dans le quartier, il ne connaissait personne ; il n’y a rien d’agréable en
effet à se trouver seul dans un coin et à regarder des groupes qui s’amusent entre amis. Plus tard, dans
la soirée, quand l’alcool aurait délié les langues, l’ambiance serait meilleure. Ils restèrent à
proximité du vaste récipient qui contenait le punch, et Lije en profita pour observer avec intérêt les
assistants qui venaient se servir.

— J’ai aidé à faire le punch, dit Jessie. Je peux vous certifier qu’il est bon. En voulez-vous
encore ?

S’apercevant que son verre était vide, il sourit et accepta.
Le visage de la jeune fille était ovale, mais pas précisément joli, en raison de la grosseur du nez.

Elle était de mise modeste et avait des cheveux châtains et bouclés, qui formaient sur son front une
petite frange. Elle prit, elle aussi, un second verre de punch avec lui, et il se sentit plus détendu.

— Ainsi, vous vous appelez Jessie ? dit-il. C’est un joli nom. Voyez-vous une objection à ce que
je vous appelle ainsi ?

— Sûrement pas, puisque vous me le demandez. Savez-vous de quel prénom il est le diminutif ?
— De Jessica ?
— Vous ne devinerez jamais.
— J’avoue que je donne ma langue au chat.
— Eh bien, fit-elle en riant d’un air espiègle, c’est Jézabel...
C’est à ce moment-là que son intérêt pour elle s’était soudain accru. Il avait posé son verre, et

demandé, très surpris :
— Non, vraiment ?
— Sérieusement. Je ne plaisante pas. C’est Jézabel. Cela figure sur toutes mes pièces d’identité.

Mes parents aimaient ce nom-là.
Elle était très fière de s’appeler ainsi, et cependant nul ne ressemblait moins qu’elle à une Jézabel.

— C’est que, reprit Baley, fort sérieux, moi, je m’appelle Elie[2], figurez-vous.
Mais elle ne vit dans ce fait rien d’étonnant.



— Or, fit-il, Elie fut l’ennemi mortel de Jézabel.
— Ah, oui ?
— Oui, bien sûr. C’est dans la Bible.
— Eh bien, je l’ignorais. Oh ! que c’est drôle ! Mais j’espère que cela ne veut pas dire que vous

devrez toute votre vie être mon ennemi mortel !
Dès leur première rencontre, il n’y eut pas de risque qu’un tel danger les menaçât. Tout d’abord, ce

fut la coïncidence de leurs noms qui incita Baley à s’intéresser plus particulièrement à elle. Mais
ensuite, il en vint à apprécier sa bonne humeur, sa sensibilité, et finalement il la trouva jolie ; ce qu’il
aima le plus en elle ce fut son entrain. Lui qui considérait la vie d’un œil plutôt sceptique, il avait
besoin de cet antidote. Mais Jessie ne sembla jamais trouver antipathique son long visage, toujours
empreint de gravité.

— Et puis après ? s’écriait-elle. Qu’est-ce que ça peut bien faire, si vous avez l’air d’un affreux
citron ? Moi, je sais que vous n’en êtes pas un. Et si vous passiez votre temps à rire comme moi, nous
finirions par éclater, tous les deux ! Restez donc comme vous êtes, Lije, et aidez-moi à garder les
pieds par terre !

Quant à elle, elle l’aida à ne pas sombrer. Il fit une demande pour un petit appartement pour deux
personnes et obtint la permission de figurer sur la liste des prochains candidats autorisés à se marier.
Dès qu’il reçut le papier, il le montra à Jessie et lui dit :

— Voulez-vous m’aider à sortir du dortoir des célibataires, Jessie ? Je ne m’y plais pas.
Ce n’était peut-être pas une demande en mariage très romantique, mais elle plut à Jessie.
Au cours de leur vie conjugale, Baley ne vit qu’une seule fois sa femme perdre complètement sa

bonne humeur habituelle, et ce fut également à cause de son nom. Cela se passa pendant la première
année de leur mariage, et leur enfant n’était pas encore né ; en fait, ce fut au début même de la
grossesse de Jessie. Leurs caractéristiques physiques, leurs valeurs génétiques scientifiquement
déterminées, et la situation de fonctionnaire de Baley leur donnaient droit à deux enfants, dont le
premier pouvait être conçu dès leur première année de mariage. Et Lije se dit par la suite que, si
Jessie avait ainsi cédé, contrairement à son habitude, à une crise de dépression, cela tenait sans doute
à son état.

Jessie avait un peu boudé ce jour-là, en reprochant à son mari de rentrer trop tard du bureau :
— C’est gênant de dîner chaque soir toute seule au restaurant communautaire.
Baley était fatigué et énervé par une dure journée de travail.
— Pourquoi donc est-ce gênant ? répliqua-t-il. Tu peux très bien y rencontrer quelques célibataires

sympathiques.
— Bien sûr ! Est-ce que tu te figures, par hasard, Lije Baley, que je ne suis pas capable de plaire

aux gens ?
Peut-être était-il exceptionnellement las ; ou bien ressentait-il avec une amertume particulière la

promotion à une classe supérieure d’un de ses camarades d’école, Julius Enderby, alors que lui-
même, Baley, marquait le pas ; peut-être aussi commençait-il à trouver agaçante la manie qu’avait
Jessie de vouloir prendre des attitudes correspondant au nom qu’elle portait, attendu qu’elle n’avait
pas et n’aurait jamais l’air d’une Jézabel. Toujours est-il qu’il lui répondit d’un ton mordant :

— Je suis convaincu que tu es capable de plaire, mais je ne crois pas que tu l’essaieras et je le
regrette. Je voudrais qu’une fois pour toutes tu oublies ce diable de prénom, et que tu sois, tout
simplement, toi-même.

— Je serai ce qui me plaît.
— Jouer les Jézabel ne te mènera à rien, mon petit. Et si tu veux savoir la vérité, laisse-moi te dire



que ton nom ne signifie pas du tout ce que tu t’imagines. La Jézabel de la Bible était une épouse
fidèle, et une femme de grande vertu, à en juger par ses actes. L’Histoire ne lui prête pas d’amants,
elle ne créait pas de scandales, et sa conduite n’eut rien d’immoral.

Jessie, fort en colère, le dévisagea durement :
— Ce n’est pas vrai. Je me souviens très bien de la phrase : « Une Jézabel somptueusement

parée. » Je sais ce que ça veut dire !
— C’est possible, mais écoute-moi bien. Après la mort du roi Ahab, mari de Jézabel, son fils,

Jéhoram, lui succéda. Or, l’un des généraux de son armée, nommé Jéhu, se révolta contre lui, et
l’assassina. Puis Jéhu galopa d’une traite jusqu’à Jesreel où la vieille reine-mère, Jézabel, résidait.
Elle l’entendit venir, et comprit qu’il avait l’intention de l’assassiner. Avec autant de fierté que de
courage, elle se maquilla et revêtit ses plus beaux atours, de façon qu’il se trouvât en présence d’une
reine majestueuse, prête à le défier. Il ne l’en fit pas moins précipiter du haut d’une fenêtre du palais,
et l’histoire rapporte qu’elle eut une mort digne. Et voilà à quoi les gens font allusion quand ils
parlent, généralement sans savoir de quoi il s’agit, du maquillage de Jézabel.

Le lendemain soir, Jessie déclara, d’une petite voix pointue :
— J’ai lu la Bible, Lije...
— Ah oui ? répondit-il, sans comprendre tout de suite où elle voulait en venir.
— Les chapitres concernant Jézabel.
— Oh ! Jessie, excuse-moi si je t’ai blessée. Je plaisantais !
— Non, non ! fit-elle en l’empêchant de la prendre par la taille.
Elle s’assit, froide et guindée sur le divan, et maintint entre eux une certaine distance.
— C’est une bonne chose, reprit-elle, de savoir la vérité. Je n’aime pas qu’on me trompe en

profitant de mon ignorance. Alors j’ai lu ce qui la concerne. C’était une méchante femme, Lije.
— Ce sont ses ennemis qui ont rédigé ces textes-là ! Nous ne connaissons pas sa propre version

des événements.
— Elle a tué tous les prophètes dont elle a pu s’emparer !...
— C’est du moins ce qu’on a raconté...
Baley chercha dans sa poche un morceau de chewing-gum. A cette époque-là, il en mâchait

souvent, mais, quelques années plus tard, il renonça à cette habitude ; en effet, Jessie lui déclara un
jour qu’avec sa longue figure et ses grands yeux tristes, il avait l’air, en mastiquant ainsi, d’une
vieille vache qui a trouvé dans sa mangeoire une mauvaise herbe, qu’elle ne peut ni avaler ni cracher.

— En tout cas, reprit-il, si tu veux que je te donne le point de vue de Jézabel elle-même, je crois
pouvoir t’indiquer un certain nombre d’arguments qui plaident en sa faveur. Ainsi, par exemple, elle
demeurait fidèle à la religion de ses ancêtres, lesquels avaient occupé le pays bien avant l’arrivée
des Hébreux. Ceux-ci avaient leur Dieu, et, de plus, ce Dieu était exclusif. Enfin, non contents de
l’adorer eux-mêmes, ils voulaient le faire adorer par tous les peuples voisins. Or, Jézabel entendait
demeurer fidèle aux croyances de ses ancêtres : c’était un esprit conservateur. Si la nouvelle foi
relevait de concepts moraux plus élevés, il faut bien reconnaître que l’ancienne offrait de plus
intenses émotions. Le fait que Jézabel ait mis à mort des prêtres de Jéhovah n’a rien
d’extraordinaire ; en agissant ainsi, elle était bien de son époque, car, en ce temps-là, c’était la
méthode de prosélytisme couramment utilisée. Si tu as lu le Premier Livre des Rois, tu dois te
rappeler que le prophète Elie, dont je porte le nom, a mis un jour 850 prophètes de Baal au défi de
faire descendre le feu du ciel ; ils n’y ont en effet pas réussi ; Elie a donc triomphé et, sur-le-champ,
il a ordonné à la foule des assistants de mettre à mort les 850 Baalites, ce qui fut fait.

Jessie se mordit les lèvres et répliqua :



— Et que dis-tu de l’histoire de la vigne de Naboth, Lije ? Voilà un homme qui ne gênait personne,
mais qui refusait de vendre sa vigne au roi. Alors, Jézabel s’est arrangée pour que de faux témoins
viennent accuser Naboth d’avoir proféré des blasphèmes, ou quelque chose de ce genre.

— Il est écrit qu’il avait blasphémé contre Dieu et contre son roi, dit Baley.
— Oui ; alors, on a confisqué ses biens, après l’avoir mis à mort.
— On a eu tort. Bien entendu, de nos jours, on aurait trouvé très facilement une solution à l’affaire

Naboth. Si la ville, ou un des Etats de l’Epoque Médiévale, avait eu besoin du domaine appartenant à
Naboth, un tribunal aurait prononcé son expropriation ; il l’aurait même expulsé au besoin, en lui
accordant l’indemnité qu’il aurait jugée équitable. Mais le roi Ahab ne disposait pas de solution de
ce genre. Et cependant, celle que choisit Jézabel fut mauvaise. Sa seule excuse fut qu’Ahab, malade,
se tourmentait beaucoup au sujet de cette propriété ; c’est pourquoi sa femme fit passer son amour
conjugal avant le respect des biens de Naboth. Je maintiens donc ce que je t’ai déjà dit d’elle. Elle
était le modèle même de la fidèle épouse...

Jessie, le visage empourpré de colère, se rejeta en arrière et s’écria :
— Tu me dis ça par pure méchanceté et par rancune !
Complètement stupéfait, et n’y comprenant rien, il répliqua :
— Qu’est-ce qui te prend ? Et qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me parles ainsi ?
Mais elle ne lui dit pas un mot de plus, quitta sur-le-champ l’appartement et passa la soirée et la

moitié de la nuit dans les salles de spectacle, allant avec une sorte de frénésie de l’une à l’autre, et
utilisant à cet effet tous les tickets d’entrée auxquels elle avait droit pour une période de deux mois,
ainsi d’ailleurs que ceux de son mari ! Quand elle rentra chez elle, auprès d’un époux toujours
éveillé, elle ne trouva rien d’autre à lui dire.

Ce fut plus tard, beaucoup plus tard, que Baley comprit que, ce soir-là, il avait complètement
détruit quelque chose de très important dans la vie intérieure de Jessie. Pour elle, pendant des années,
ce nom de Jézabel avait symbolisé le génie de l’intrigue et du mal, et un peu compensé, à ses yeux,
l’austérité d’une jeunesse vécue dans un milieu exagérément collet monté. Elle en avait éprouvé une
sorte de joie perverse, et adoré le parfum légèrement licencieux qui en émanait.

 Mais à partir de cette inoubliable discussion, ce parfum ne se fit plus jamais sentir ; jamais plus
elle ne prononça son véritable nom, pas plus devant Lije que devant leurs amis, et pour autant que son
mari pût l’imaginer, elle renonça à vouloir s’identifier à Jézabel. Elle fut désormais Jessie et signa
son courrier de ce nom-là.

 A mesure que les jours passaient, elle se remit à parler à son mari, et, après une ou deux semaines,
leur intimité redevint celle du passé ; certes, il leur arriva encore de se disputer, mais aucune de leurs
querelles n’atteignit un tel degré d’intensité.

 Elle ne fit qu’une seule fois, et indirectement, allusion à cet épineux sujet. Elle était dans son
huitième mois de grossesse. Elle venait de cesser ses fonctions d’assistante diététicienne aux cuisines
communautaires A-23, et disposait de loisirs inhabituels, pendant lesquels elle se préparait à la
naissance de son enfant.

— Que dirais-tu de Bentley ? dit-elle un soir.
— Excuse-moi, chérie, réplique-t-il, en levant les yeux d’un dossier qu’il étudiait. (Avec une

bouche de plus à nourrir, l’arrêt de la paie de Jessie, et peu de chances de se voir lui-même passer
prochainement de la classe des employés à celle des cadres, il lui fallait exécuter chez lui du travail
supplémentaire.) De quoi parles-tu ?

— Je veux dire que, si c’est un garçon, que penserais-tu de Bentley comme prénom ?
Baley fit un peu la moue et dit :



— Bentley Baley ?... Ne trouves-tu pas que les deux noms se ressemblent beaucoup ?
— Je ne sais pas... C’est une idée que j’ai eue ! D’ailleurs le petit pourra, plus tard, se choisir lui-

même un surnom si cela lui convient.
— Eh bien, si cela te plaît, moi, je suis d’accord.
— Tu en es bien sûr ? Peut-être préfères-tu l’appeler Elie ?
— Pour qu’on y ajoute Junior ? Je ne trouve pas que ce soit une bonne solution. S’il en a envie, il

pourra lui-même appeler plus tard son fils Elie.
— Evidemment ! répliqua-t-elle. Mais... mais il y a un autre inconvénient.
— Ah ! fit-il après un bref silence. Lequel ?
Elle ne le regarda pas dans les yeux, mais lui dit, avec une intention non dissimulée :
— Bentley n’est pas un prénom biblique, n’est-ce pas ?
— Non, dit-il, certainement pas.
— Alors, c’est parfait. Je ne veux pas de prénom biblique.
Jamais plus, depuis lors, Jessie ne fit la moindre allusion à ce genre de sujet, et, le soir où son

mari ramena chez lui le robot Daneel Olivaw, il y avait plus de dix-huit ans qu’ils étaient mariés, et
leur fils Bentley, dont le surnom restait encore à trouver, venait d’atteindre sa seizième année.

Baley s’arrêta devant la grande porte à deux battants, sur laquelle brillaient en grosses lettres les
mots : TOILETTES -HOMMES ; tandis qu’en dessous figurait, en lettres moins importantes, l’inscription :
SUBDIVISIONS IA -  IE. Enfin, juste au-dessous de la serrure, il était indiqué en petits caractères : « En
cas de perte de la clef, prévenir aussitôt 27-101-51. »

Un homme les dépassa rapidement, introduisit dans la serrure une petite clef en aluminium, et
pénétra dans la salle. Il ferma la porte derrière lui et ne chercha pas à la maintenir ouverte pour
Baley ; s’il l’avait fait, celui-ci en eût été gravement offensé.

En effet, l’usage était fermement établi, entre hommes, de s’ignorer systématiquement les uns les
autres, à l’intérieur et aux abords des Toilettes. Mais Baley se rappelait qu’une des premières
confidences de son épouse avait été de lui révéler que, dans les Toilettes de femmes, la coutume était
toute différente.

C’est ainsi qu’il lui arrivait fréquemment de dire :
— Ce matin, j’ai rencontré dans les Toilettes telle ou telle amie, qui m’a raconté telle ou telle

chose.
Tant et si bien que, le jour où Baley bénéficia enfin  de l’avancement espéré, lequel lui donna droit

à un lavabo à eau courante dans son appartement, les relations de Jessie avec le voisinage en pâtirent.
Baley, incapable de masquer complètement son embarras, dit à son compagnon :
— Attendez-moi ici, Daneel, je vous prie.
— Avez-vous l’intention de faire votre toilette ? demanda R. Daneel.
« Au diable le robot se dit Baley. Puisqu’on l’a informé de tout ce qui se trouve à l’intérieur de

notre ville d’acier, on aurait pu aussi bien-lui enseigner les bonnes manières ! Si jamais il se permet
de poser ce genre de question à quelqu’un d’autre, c’est moi qui en serai responsable ! »

— Oui, ajouta-t-il tout haut. Je vais prendre une douche. Le soir, il y a trop de monde, et j’y perds
du temps. Si je me lave maintenant, cela nous permettra de disposer de toute notre soirée.

— Je comprends, répondit R. Daneel, sans se départir le moins du monde de son calme. Mais,
dites-moi, est-il conforme aux usages que je reste dehors ?

— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous y entreriez, puisque vous n’en avez aucun besoin.
— Ah ! je vois ce que vous voulez dire. Oui, évidemment... Pourtant, Elie, moi aussi, j’ai les

mains sales, et il faut que je les lave !



Il montra ses paumes, qu’il tendit devant lui. Elles étaient roses et potelées, et leur peau se plissait
très naturellement. Elles portaient tous les signes du travail le plus méticuleux, le plus perfectionné ;
et Baley les trouva aussi propres qu’il était désirable.

— Il y a un lavabo dans l’appartement, vous savez, répondit-il.
Il dit cela sans y attacher d’importance : à quoi bon se vanter devant un robot ? Mais celui-ci

répliqua :
— Je vous remercie pour votre amabilité, mais j’estime que, d’une manière générale, il vaudrait

mieux que je me serve de ces Toilettes. Si je dois vivre quelque temps avec vous autres Terriens, je
crois qu’il faut que j’adopte le plus grand nombre possible de vos coutumes et de vos manières de
faire.

— Eh bien, alors, venez !
L’animation joyeuse de cette pièce brillamment éclairée formait un contraste frappant avec

l’agitation fébrile de la ville ; mais, cette fois-ci, Baley n’en eut même pas conscience. Il murmura à
Daneel :

— Ca va me prendre environ une demi-heure. Attendez-moi là !
Il avait déjà fait quelques pas, quand il revint pour ajouter :
— Et surtout ne parlez à personne, ne regardez personne ! Pas un mot, pas un geste ! C’est l’usage !
Il jeta autour de lui un regard craintif, pour s’assurer que leur conversation n’avait pas été

remarquée et ne suscitait pas de réactions scandalisées. Heureusement personne ne se trouvait là et,
après tout, ce n’était encore que l’antichambre des Toilettes.

Il se hâta, à travers les douches communes, jusqu’aux cabines personnelles. Il y avait maintenant
cinq ans qu’on lui en avait affecté une : elle était assez spacieuse pour contenir une douche, une petite
buanderie, et quelques autres appareils sanitaires. Elle comportait même un petit écran de télévision.

« C’est une sorte d’annexe de l’appartement », avait-il dit, en plaisantant, quand on lui avait affecté
cette douche privée. Mais maintenant, il lui arrivait souvent de se demander comment il supporterait
de se trouver ramené aux conditions infiniment plus spartiates des douches communes, si jamais il
venait à perdre son privilège...

Il pressa le bouton actionnant la douche, et le tableau du compteur s’éclaira aussitôt. Quelque
temps plus tard, quand il revint trouver R. Daneel qui l’attendait patiemment, il s’était nettoyé des
pieds à la tête, portait des sous-vêtements très propres, une chemise impeccable, et se sentait
beaucoup mieux.

— Pas d’ennuis ? demanda-t-il, dès qu’ils eurent franchi la sortie.
— Aucun, Elijah, répondit R. Daneel.
Jessie les attendait sur le pas de la porte et souriait nerveusement. Baley l’embrassa et lui dit, entre

ses dents :
— Jessie, je te présente un de mes collègues, Daneel Olivaw, à qui l’on m’a associé pour une

importante enquête.
Jessie tendit la main à R. Daneel, qui la prit et la relâcha. Après avoir un instant consulté Lije du

regard, elle se tourna vers R. Daneel, et lui dit timidement :
— Ne voulez-vous pas vous asseoir, monsieur Olivaw ? Il faut que je règle avec mon mari

quelques petits problèmes domestiques. J’en ai juste pour une minute. J’espère que vous nous
excuserez...

Elle entraîna Baley dans la pièce voisine, et, dès qu’il en eut refermé la porte, elle murmura en
hâte :

— Tu n’es pas blessé, mon chéri ? J’ai été si inquiète, depuis le communiqué de la radio !



— Quel communiqué ?
— La radio a annoncé, il y a une heure, qu’une tentative d’émeute avait eu lieu dans un magasin de

chaussures, et que deux détectives étaient parvenus à l’enrayer. Je savais que tu ramenais ton nouvel
associé à la maison, et ce bottier se trouvait juste dans le quartier où je pensais que tu passerais en
rentrant ; alors, je me suis dit que, à la radio, on essaie toujours de minimiser les incidents, et que...

— Allons, allons, Jessie ! coupa Baley. Tu vois que je suis en parfait état.
Elle se ressaisit, non sans peine, et ajouta, un peu troublée :
— Ton associé n’est pas de ta division, n’est-ce pas ?
— Non, fit Baley, d’un ton lamentable. Il est... complètement étranger à mon service, et même à

New York.
— Comment dois-je le traiter ?
— Comme n’importe quel autre collègue, voilà tout !...
Il lui répondit ces mots avec si peu de conviction qu’elle le dévisagea brusquement, en

murmurant :
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tout va très bien ! Allons, chérie, retournons au salon sinon cela va commencer à paraître

bizarre !
 Lije Baley se demanda soudain si l’organisation de l’appartement n’allait pas être délicate à

régler. Jusqu’à cet instant même, il ne s’était pas fait de souci à ce sujet. En fait, il avait toujours
éprouvé une certaine fierté de ses trois pièces ; le salon, par exemple, était vaste et mesurait cinq
mètres sur six. Il y avait un placard dans chaque chambre ; une des principales canalisations d’air
passait à proximité immédiate. Il en résultait de temps en temps un petit vrombissement, mais cela
offrait, en revanche, les immenses avantages d’une température admirablement contrôlée, et d’un air
bien conditionné. De plus, ce logement se trouvait tout près des Toilettes, ce qui, bien entendu, était
très pratique.

 Mais, en voyant assis, chez lui, cette créature provenant d’un Monde Extérieur, Baley ne fut plus
aussi satisfait de sa demeure ; elle lui parut médiocre, et il lui sembla qu’ils y étaient à l’étroit.

Cependant, Jessie lui demanda, en affectant une gaieté pas très naturelle :
— Avez-vous dîné, monsieur Olivaw et toi, Lije ?
— Ah ! tu fais bien d’en parler ! répliqua-t-il vivement. Car je voulais justement te dire que

Daneel ne prendra pas ses repas avec nous. Mais moi, je mangerai volontiers quelque chose.
Jessie accepta sans difficulté la chose ; en effet, les rations alimentaires, fort peu abondantes,

étaient soumises à un contrôle tellement strict que, entre gens bien élevés, il était d’usage de refuser
toute hospitalité. C’est pourquoi elle dit au nouveau venu :

— J’espère, monsieur Olivaw, que vous voudrez bien nous excuser de dîner. Lije, Bentley et moi,
nous prenons en général nos repas au restaurant communautaire. C’est plus pratique, il y a plus de
choix, et, tout à fait entre nous, je vous avoue que les rations y sont plus copieuses. Mais comme Lije
a très bien réussi au bureau, on lui a accordé un statut très avantageux, et nous avons le droit de dîner
trois fois par semaine chez nous, si nous le désirons. Voilà pourquoi je m’étais dit que, vu les
circonstances exceptionnelles, et si cela vous avait fait plaisir, nous aurions pu prendre ici tous
ensemble notre repas, ce soir... Mais j’avoue que j’ai scrupule à user de ce genre de privilège, que je
considère un peu anti-social.

Baley, désireux de couper court à ces commentaires, tambourina avec ses doigts sur le bras de son
fauteuil et dit :

— Eh bien, moi, j’ai faim, Jessie.



Cependant R. Daneel répliqua :
— Serait-ce manquer aux usages de votre ville, madame, que de vous demander la permission de

vous appeler par votre petit nom ?
— Mais bien sûr que non ! répondit-elle en rabattant une table pliée contre le mur, et en installant

un chauffe-plats dans la cavité aménagée à cet effet en son milieu. Faites comme vous l’entendez et
appelez-moi, Jessie... hum... Daneel !

Ce disant, elle rit sous cape, mais son mari se sentit exaspéré. La situation devenait rapidement
plus pénible. Jessie traitait R. Daneel en homme. Cette diable de machine allait faire l’objet des
bavardages des femmes, lorsque celles-ci se rencontreraient aux Toilettes. Après tout, le personnage
avait assez bon aspect, malgré ses manières quelque peu mécaniques, et n’importe qui aurait pu
constater que Jessie appréciait son attitude très déférente.

 Quant à Baley, il se demanda quelle impression Jessie avait faite sur R. Daneel. En dix-huit
années, elle n’avait guère changé, ou du moins telle était l’opinion de son époux. Elle s’était alourdie,
et sa silhouette ne donnait plus, comme jadis, une impression de vigueur ; elle avait quelques rides,
en particulier aux coins de sa bouche, et ses joues étaient un peu flasques. Elle se coiffait maintenant
avec moins de fantaisie, et ses cheveux avaient sensiblement pâli.

Mais là n’était pas la question, et Baley, préoccupé de la situation, songea aux femmes des Mondes
Extérieurs, telles, en tout cas, que les documentaires cinématographiques les présentaient ; elles
étaient, comme les hommes, grandes, minces, et élancées, et c’était certainement à ce type de femme
que R. Daneel devait être habitué.

 Pourtant, il ne semblait aucunement déconcerté, ni par la conversation ni par l’aspect de Jessie.
Continuant à discuter de leurs noms, il dit à la jeune femme :

— Etes-vous bien sûre que je doive vous appeler ainsi ? Jessie me semble un diminutif familier,
dont l’usage est peut-être réservé à vos intimes, et il serait sans doute plus correct de vous appeler
par votre prénom ?

Jessie, qui était en train de retirer d’un papier en cellophane la ration du dîner, affecta de
s’absorber dans sa tâche, et répondit d’une voix plus dure :

— Non, simplement Jessie. Tout le monde m’appelle ainsi ; je n’ai pas d’autre nom.
— Eh bien, entendu, Jessie !
La porte s’ouvrit et un jeune homme pénétra avec précaution dans l’appartement. Il aperçut presque

aussitôt R. Daneel, et, ne sachant que penser, il demanda :
— Papa ?
— Je vous présente mon fils, Bentley, dit Lije d’un ton peu enthousiaste. Ben, ce monsieur est mon

confrère, Daneel Olivaw.
— Ah ! c’est ton associé, papa ? Enchanté, monsieur Olivaw ! Mais, dis-moi, papa, ajouta le

garçon dont les yeux brillaient de curiosité, qu’est-ce qui s’est donc passé dans ce magasin de
chaussures ? La radio...

— Ne pose donc pas tout le temps des questions, Ben ! répliqua durement Baley.
Bentley fit la moue et regarda sa mère, qui lui fit signe de se mettre à table, en lui disant :
— As-tu fait ce que je t’ai dit, Bentley ?
Ce disant, elle lui passa tendrement la main dans les cheveux, qu’il avait aussi bruns que ceux de

son père. Il était presque aussi grand que lui, mais pour le reste, il tenait surtout de sa mère ; il avait
le même visage ovale, les yeux couleur de noisette, et le même penchant à prendre toujours la vie du
bon côté.

— Bien sûr, maman, répondit le garçon, en se penchant un peu pour regarder ce que contenaient les



deux plats d’où s’échappaient quelques senteurs parfumées. Qu’est-ce qu’on a à manger ? Pas encore
du veau synthétique, j’espère ! S’pas, maman ?

— Il n’y a rien à dire du veau qu’on nous livre, répliqua Jessie en pinçant les lèvres. Et tu vas me
faire le plaisir de manger ce qu’on te donne, sans faire de commentaires !

De toute évidence, c’était, une fois encore, du veau synthétique !
Baley prit place à table ; lui aussi, il aurait certainement préféré un autre menu, car le veau

synthétique avait non seulement une forte saveur mais encore un arrière-goût prononcé. Mais Jessie
lui avait, peu auparavant, expliqué comment se posait pour elle le problème de leur alimentation.

— Comprends-moi bien, Lije, lui avait-elle dit. Je ne peux absolument pas faire autrement. Je vis
du matin au soir dans ce quartier, et je ne peux pas m’y créer des ennemis, sinon l’existence
deviendrait infernale. On sait que j’étais assistante diététicienne et si, chaque semaine, j’emportais un
steak ou du poulet, alors qu’à notre étage personne d’autre que nous, pour ainsi dire, n’a le droit de
prendre ses repas chez soi, même le dimanche, tout le monde raconterait que, aux cuisines, il y a des
combinaisons pas régulières. On ne cesserait pas de bavarder sur nous et je ne pourrais plus sortir de
chez moi, ni même aller aux Toilettes, sans être assaillie de questions : je n’aurais plus la paix. Tels
qu’ils sont, le veau et les légumes synthétiques sont d’excellents aliments. Ils représentent une
nourriture parfaitement équilibrée, qui s’absorbe et s’assimile sans perte ; ils sont en effet pleins de
vitamines, de sels minéraux, et de tout ce qui est nécessaire à n’importe quel organisme. Quant au
poulet, nous pouvons en avoir tant que nous voudrons en dînant le mardi au restaurant communautaire.

Baley avait cédé sans difficulté, car il savait que Jessie disait vrai : le premier problème que
posait l’existence à New York, c’était de réduire au minimum les causes de friction avec la foule de
gens qui vous environnaient de tous côtés. Mais convaincre Bentley était chose plus délicate. En
effet, il répliqua :

— Mais j’y pense, maman ! Je n’ai qu’à prendre un ticket de papa et aller dîner au restaurant
communautaire ! Ca ne prendra pas plus de temps.

Mais Jessie secoua vigoureusement la tête, et lui dit d’un ton réprobateur :
— Non, non, Bentley ! Tu me surprends beaucoup. Qu’est-ce que les gens diraient, s’ils te voyaient

attablé tout seul au restaurant ? Ils penseraient que cela t’ennuie de dîner avec tes parents, ou que
ceux-ci t’ont chassé de l’appartement !

— Oh ! fit le garçon. Après tout, ça ne les regarde pas !
— Assez, Bentley ! jeta Lije, non sans nervosité. Fais ce que ta mère te dit et tais-toi.
Bentley haussa les épaules et ne cacha pas son dépit.
Soudain, à l’autre bout de la pièce, R. Daneel demanda :
— Ne trouverez-vous pas indiscret, tous les trois, que je jette un coup d’œil à ces livres filmés,

que vous avez là ?
— Mais c’est tout naturel ! s’écria Bentley, en se levant aussitôt de table, et en manifestant le plus

vif intérêt. Ils sont à moi ; j’ai obtenu au collège une autorisation spéciale pour les emporter de la
bibliothèque. Je vais vous passer mon appareil de lecture. Il est très bon : c’est papa qui me l’a
donné pour ma fête.

Il l’apporta à R. Daneel et lui demanda :
— Est-ce que les robots vous intéressent, monsieur Olivaw ?
Baley laissa tomber sa cuiller et se baissa pour la ramasser.
— Oui, Bentley, répondit R. Daneel. Ils m’intéressent beaucoup.
— Alors, vous allez aimer ces livres filmés, car ils ont tous pour sujet les robots. J’ai une

dissertation à faire là-dessus et c’est pour ça que je me documente ; c’est un sujet très compliqué,



ajouta-t-il d’un air important. Personnellement, moi, je n’aime pas les robots.
— Assieds-toi, Bentley, lui cria son père, navré. N’ennuie pas M. Olivaw.
— Oh ! il ne m’ennuie pas du tout, Elijah ! J’aimerais te parler de ce problème une autre fois,

Bentley, ajouta-t-il. Mais, ce soir, ton père et moi, nous serons très occupés.
— Merci beaucoup, monsieur Olivaw ! dit Bentley en reprenant place à table.
Il jeta vers sa mère un regard boudeur, et se mit en devoir d’attaquer la nourriture rose et friable

dénommée veau synthétique.
Et Baley songea à ces « occupations », auxquelles R. Daneel venait de faire allusion. D’un seul

coup, il se souvint de sa mission et du Spacien assassiné à Spacetown. Depuis plusieurs heures, il
avait été tellement absorbé par ses préoccupations personnelles qu’il en avait oublié le meurtre.
 
 



5

Analyse d’un meurtre
 
 

 Jessie prit congé d’eux. Elle portait un chapeau très simple et une jaquette en kératofibre.
— Excusez-moi de vous quitter, monsieur Olivaw,  dit-elle, mais je sais que vous avez beaucoup à

parler tous les deux.
Elle poussa son fils devant elle vers la porte.
— Quand comptes-tu rentrer, Jessie ? demanda Baley.
— Eh bien... fit-elle en hésitant un peu. Quand désires-tu me voir revenir ?
— Oh ! ce n’est pas la peine de passer la nuit dehors ! Reviens comme d’habitude, vers minuit.
 Il jeta un regard interrogateur à R. Daneel, qui acquiesça d’un signe de tête et dit à Jessie :
— Je suis désolé de vous faire partir, Jessie.
— Oh ! ne vous tracassez pas pour ça, monsieur Olivaw ! répliqua-t-elle. Ce n’est pas à cause de

vous que je sors ; j’ai toutes les semaines une réunion de jeunes filles dont je m’occupe, et elle a
justement  lieu ce soir. Allons, viens, Ben !

 Mais le garçon ne voulait rien entendre, et il maugréa :
— Je voudrais bien savoir pourquoi il faut que j’y aille ! Je ne les dérangerai pas si je reste ! Ah,

la barbe !
— Allons, ça suffit maintenant ! Fais ce que je te dis !
— Alors, emmène-moi au moins avec toi !
— Non. Moi, je vais avec des amies, et toi, tu vas retrouver...
La porte se referma sur eux.
Le moment fatidique était enfin venu, ce moment que Baley n’avait cessé de retarder ; il avait

commencé par vouloir examiner le robot et se rendre compte de ce qu’il était ; puis il y avait eu le
retour à l’appartement, et enfin le dîner. Mais, maintenant que tout était terminé, il n’y avait plus
moyen de retarder l’échéance. Il fallait enfin aborder le problème du meurtre, des complications
interstellaires, et de tout ce qui pouvait en résulter pour lui-même, soit un avancement, soit une
disgrâce. Le pire, c’était qu’il ne voyait aucun autre moyen d’attaquer le problème qu’en cherchant
une aide auprès du robot lui-même. Il tambourina nerveusement sur la table, que Jessie n’avait pas
repliée contre le mur.

— Sommes-nous sûrs de ne pas être entendus ? dit R. Daneel.
Baley le regarda, très surpris, et répliqua :
— Personne ne se permettrait de chercher à voir ou à entendre ce qui se passe dans l’appartement

d’autrui !
— Ah ! On n’a donc pas l’habitude d’écouter aux portes ?
— Non, Daneel. Cela ne se fait pas... pas plus qu’on ne regarde dans l’assiette des gens quand ils

mangent...
— Pas plus qu’on ne commet d’assassinats ?
— Comment ?
— Oui. C’est contraire à vos usages de tuer, n’est-ce pas, Elijah ?
Baley sentit la colère le gagner.



— Ecoutez-moi bien, R. Daneel ! dit-il en insistant sur le « R ». Si nous devons mener cette
enquête en associés, je vous prierai de renoncer à l’arrogance habituelle des Spaciens. Vous n’avez
pas été conçu pour ça, souvenez-vous-en !

— Excusez-moi de vous avoir blessé, Elijah, car je n’en avais nullement l’intention. Je voulais
seulement remarquer que, si les êtres humains sont parfois capables, contrairement aux usages, de
tuer, sans doute peuvent-ils aussi se laisser aller à des manquements moins importants, tels que celui
d’écouter aux portes.

— L’appartement est parfaitement insonorisé, répliqua Baley, qui continuait à froncer des sourcils.
Vous n’avez rien entendu de ce qui se passe dans les appartements voisins, n’est-ce pas ? Eh bien, ils
ne nous entendront pas plus. D’autre part, pourquoi quelqu’un se douterait-il qu’un entretien
important se déroule en ce moment sous mon toit ?

— Il ne faut jamais sous-estimer l’adversaire, Lije.
— Eh bien, commençons ! dit Baley en haussant les épaules. Mes renseignements sont sommaires,

en sorte que je n’ai pas d’idées préconçues. Je sais qu’un homme répondant au nom de Roj Nemennuh
Sarton, citoyen de la planète Aurore et résidant provisoirement à Spacetown, a été assassiné par un
ou des inconnus. J’ai cru comprendre que les Spaciens estiment qu’il ne s’agit pas là d’un événement
isolé. Est-ce bien cela ?

— Exactement.
— On fait donc, à Spacetown, un rapport entre ce meurtre et certaines tentatives, exécutées

récemment, dans le but de saboter les projets patronnés par les Spaciens ; le principal de ces projets
vise à l’établissement à New York d’une société nouvelle composée moitié d’êtres humains et moitié
de robots, sur le modèle déjà existant dans les Mondes Extérieurs ; et Spacetown prétend que le
meurtre commis sur son territoire est l’œuvre d’un groupe terroriste bien organisé.

— Oui, c’est bien cela.
— Bon. Alors, pour commencer, je pose la question suivante : la thèse de Spacetown est-elle

nécessairement exacte ? Pourquoi l’assassinat ne pourrait-il pas avoir été l’œuvre d’un fanatique
isolé ? Il y a sur la Terre une forte tendance anti-robot, mais vous ne trouverez pas de partis
organisés qui préconisent de tels actes de violence.

— Pas ouvertement, sans doute.
— Si même il existe une organisation secrète dont le but est de détruire les robots et les ateliers

qui les construisent, ces gens ne seraient pas assez stupides pour ne pas comprendre que la pire des
erreurs à commettre serait d’assassiner un Spacien. Pour moi, il semble beaucoup plus vraisemblable
de penser que c’est un déséquilibré qui a fait le coup.

Après avoir écouté soigneusement, R. Daneel, répliqua :
— A mon avis, il y a un fort pourcentage de probabilités contre la thèse du criminel isolé et

fanatique. La victime a été trop bien choisie, et l’heure du crime trop bien calculée, pour qu’on puisse
attribuer le meurtre à d’autres auteurs qu’à un groupe de terroristes ayant soigneusement préparé leur
coup.

— Il faut, pour que vous disiez cela, que vous soyez en possession de plus de renseignements que
je n’en ai moi-même. Alors, sortez-les !

— Vous usez d’expressions un peu obscures pour moi, mais je crois que je vous ai tout de même
compris. Il va falloir que je vous explique un peu certains éléments du problème. Tout d’abord, je
dois vous dire que, vu de Spacetown, l’état des relations avec la Terre est fort peu satisfaisant.

— Je dirai qu’elles sont tendues, murmura Baley.
— Je crois savoir qu’au moment de la fondation de Spacetown, mes compatriotes ont, pour la



plupart, tenu pour assuré que les Terriens étaient décidés à adopter le principe des sociétés intégrées,
dont l’application a donné de si bons résultats dans les Mondes Extérieurs. Même après les
premières émeutes, nous avons pensé qu’il s’agissait seulement d’une réaction provisoire des
Terriens, surpris et choqués par la nouveauté de cette conception. Mais la suite des événements a
prouvé que tel n’était pas le cas. Malgré la coopération effective du gouvernement de la Terre et de
ceux de vos villes, la résistance aux idées nouvelles n’a jamais cessé, et les progrès réalisés ont été
très lents. Naturellement, cet état de choses a causé de graves soucis à notre peuple.

— Par pur altruisme, j’imagine, dit Baley.
— Pas seulement pour cela, répliqua R. Daneel, mais vous êtes bien bon d’attribuer à ces

préoccupations des motifs respectables. En fait, nous avons tous la conviction qu’un Monde Terrestre
peuplé d’individus en bonne santé, et scientifiquement modernisé, serait d’un grand bienfait pour la
Galaxie tout entière. C’est en tout cas ce que les habitants de Spacetown croient fermement, mais je
dois admettre que, dans divers Mondes Extérieurs, il se manifeste de fortes oppositions à ces
opinions.

— Comment donc ? Y aurait-il désaccord entre Spaciens ?
— Sans aucun doute. Certains pensent qu’une Terre modernisée deviendrait dangereuse et

impérialiste. C’est en particulier le cas des populations des Mondes Extérieurs les plus proches de la
Terre ; celles-ci gardent en effet, plus que d’autres, le souvenir des premiers siècles au cours
desquels les voyages interstellaires devinrent chose facile : à cette époque, leurs mondes étaient,
politiquement et économiquement, contrôlés par la Terre.

— Bah ! soupira Baley. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne ! Sont-ils réellement inquiets ? Ont-ils
encore l’intention de nous chercher noise pour des incidents qui se sont produits il y a des centaines
d’années ?

— Les humains, répliqua R. Daneel, ont une curieuse mentalité. Ils ne sont pas, à bien des points
de vue, aussi raisonnables que nous autres robots, parce que leurs circuits ne sont pas, comme les
nôtres, calculés à l’avance. Il paraît, m’a-t-on dit, que cela comporte des avantages.

— C’est bien possible, fit Baley sèchement.
— Vous êtes mieux placé que moi pour le savoir, dit R. Daneel. Quoi qu’il en soit, la persistance

des échecs que nous avons connus sur la Terre a renforcé les partis nationalistes des Mondes
Extérieurs. Ceux-ci déclarent que, de toute évidence, les Terriens s’ont des êtres différents des
Spaciens, et qu’il ne peut être question de leur inculquer nos traditions. Ils affirment que, si nous
contraignons par la force la Terre à utiliser comme nous les robots, nous provoquerons
inévitablement la destruction de la Galaxie tout entière. Ils n’oublient jamais, en effet, que la
population de la Terre s’élève à huit milliards, alors que celle des cinquante Mondes Extérieurs
réunis excède à peine cinq milliards et demi. Nos compatriotes, en particulier le Dr Sarton...

— C’était un savant ?
— Oui, un spécialiste des questions de sociologie, particulièrement celles concernant les robots :

il était extrêmement brillant.
— Ah, vraiment ? Continuez.
— Comme je vous le disais, le Dr Sarton et d’autres personnalités comprirent que Spacetown – et

tout ce que cette ville représente – ne pouvait pas subsister longtemps, si des idées comme celles que
je viens de vous exposer continuaient à se développer, en puisant leur raison d’être dans nos échecs
continuels. Le Dr Sarton sentit que l’heure était venue de faire un suprême effort pour comprendre la
psychologie du Terrien. Il est facile de dire que les peuples de la Terre sont par nature conservateurs,
et de parler en termes méprisants des « indécrottables Terriens », ou de la « mentalité insondable des



populations terrestres » ; mais cela ne résout pas le problème. Le Dr Sarton déclara que de tels
propos ne prouvaient qu’une chose, l’ignorance de leurs auteurs, et qu’il est impossible d’éliminer le
Terrien au moyen d’un slogan ou avec du bromure. Il affirma que les Spaciens désireux de réformer
la Terre devaient renoncer à la politique isolationniste de Spacetown et se mêler beaucoup plus aux
Terriens ; ils devraient vivre comme eux, penser comme eux, concevoir l’existence comme eux.

— Les Spaciens ? répliqua Baley. Impossible.
— Vous avez parfaitement raison, reprit R. Daneel. En dépit de ses théories, le Dr Sarton ne put

jamais se décider à pénétrer dans une de vos villes. Il s’en sentait incapable. Il n’aurait jamais pu
endurer ni leur énormité ni les foules qui les peuplent. Si même on l’avait contraint d’y venir, sous la
menace d’une arme à feu, vos conditions intérieures d’existence lui auraient paru tellement écrasantes
qu’il n’aurait jamais réussi à découvrir les vérités intérieures qu’il cherchait à comprendre.

— Mais voyons, demanda Baley, comment admettre cette idée fixe des Spaciens concernant nos
maladies ? Ne l’oubliez pas, R. Daneel ! A ce seul point de vue, il n’y a pas un Spacien qui se
risquerait à pénétrer dans une de nos cités.

— C’est très vrai. La maladie, telle que les Terriens ont l’habitude d’en faire l’expérience, est une
chose inconnue dans les Mondes Extérieurs, et la peur de ce que l’on ne connaît pas est toujours
morbide. Le Dr Sarton se rendait parfaitement compte de tout cela ; néanmoins, il n’a jamais cessé
d’insister sur la nécessité d’apprendre à connaître toujours plus intimement les Terriens et leurs
coutumes.

— Il me semble qu’il s’est ainsi engagé dans une impasse.
— Pas tout à fait. Les objections soulevées contre l’entrée de nos compatriotes dans vos villes

sont valables pour des Spaciens humains ; mais les robots spaciens sont tout différents.
« C’est vrai, se dit Baley, j’oublie tout le temps qu’il en est un ! »
— Ah ! fit-il à haute voix.
— Oui, répliqua R. Daneel. Nous sommes naturellement plus souples, en tout cas à ce point de

vue-là. On peut nous construire de telle façon que nous nous adaptions parfaitement à la vie terrestre.
Si l’on nous fait un corps identique à celui des humains, les Terriens nous accepteront mieux et nous
laisseront pénétrer davantage dans leur intimité.

— Mais vous-même ?... dit Baley, se sentant soudain le cœur plus léger.
— Moi, je suis précisément un robot de cette espèce. Pendant un an, le Dr Sarton a travaillé aux

plans et à la construction de tels robots. Malheureusement, mon éducation n’est pas encore complète.
J’ai été, en hâte et prématurément, affecté à la mission que je remplis actuellement, et c’est là une des
conséquences du meurtre.

— Ainsi donc, tous les robots spaciens ne sont pas comme vous ? Je veux dire que certains
ressemblent plus à des robots et ont une apparence moins humaine. C’est bien cela ?

— Mais bien sûr ! C’est tout naturel. L’aspect extérieur d’un robot dépend essentiellement de la
mission qu’on lui donne. Ma propre mission exige un aspect tout ce qu’il y a de plus humain, et c’est
bien mon cas. D’autres robots sont différents, et cependant ils sont tous humanoïdes.  Ils le sont certes
plus que les modèles si primitifs et si médiocres que j’ai vus dans le magasin de chaussures. Tous
vos robots sont-ils ainsi faits ?

— Plus ou moins, dit Baley. Vous en désapprouvez l’emploi ?
— Bien entendu. Comment faire admettre qu’une aussi grossière parodie de l’être humain puisse

prétendre à quelque égalité intellectuelle avec l’homme ? Vos usines ne peuvent-elles rien construire
de mieux ?

— Je suis convaincu que si, Daneel. Mais je crois que nous préférons savoir si nous avons ou non



affaire à un robot.
Ce disant, il regarda son interlocuteur droit dans les yeux ; ils étaient brillants et humides, comme

ceux d’un homme, mais Baley eut l’impression que leur regard était fixe, et n’avait pas cette mobilité
que l’on trouve chez l’homme.

— J’espère qu’avec le temps, dit R. Daneel, je parviendrai à comprendre ce point de vue.
Pendant un court instant, Baley eut l’impression que cette réponse n’était pas dénuée de sarcasme ;

mais il chassa vite cette pensée.
— De toutes manières, reprit R. Daneel, le Dr Sarton avait clairement compris que tout le

problème consistait à trouver la formule adéquate combinant C/Fe.
— C/Fe ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Tout simplement les symboles chimiques du carbone et du fer, Elijah. Le carbone est l’élément

de base de la vie humaine, et le fer est celui de la vie des robots. Il devient facile de parler de C/Fe,
quand on désire exprimer une forme de culture qui puisse combiner au mieux les propriétés des deux
éléments, sur des bases égales et parallèles.

— Ah ! fit Baley. Mais, dites-moi, comment écrivez-vous ce symbole C-Fe ? Avec un trait
d’union ?

— Non, Elijah, avec une barre en diagonale. Elle signifie que ni l’un ni l’autre des éléments ne
prédomine, et qu’il s’agit d’un mélange des deux, sans qu’aucun ait la priorité.

Malgré lui, Baley ne put s’empêcher de s’avouer qu’il était très intéressé par ce que lui disait R.
Daneel. L’instruction que l’on donnait couramment aux jeunes Terriens ne comportait à peu près
aucun renseignement sur l’histoire et la sociologie des Mondes Extérieurs, à partir de la Grande
Révolte qui avait rendu ceux-ci indépendants de la planète-mère. Il existait évidemment une
littérature filmée et romancée qui mettait en vedette des personnages des Mondes Extérieurs, toujours
les mêmes. On y trouvait un magnat venant visiter la Terre, et se montrant invariablement coléreux et
excentrique ; ou encore une belle héritière, ne manquant pas d’être séduite par les charmes du
Terrien, et noyant dans un amour ardent le dédain qu’elle professait pour tout ce qui était issu de la
Terre ; ou enfin le rival spacien, aussi arrogant que méchant, mais toujours voué à la défaite. Certes,
ces tableaux-là n’avaient aucune valeur, du simple fait qu’ils faisaient abstraction des vérités les plus
élémentaires et les mieux connues, à savoir en particulier que jamais les Spaciens ne pénétraient dans
les cités terrestres, et qu’aucune femme spacienne n’avait pratiquement rendu visite à la Terre.

Et, pour la première fois de sa vie, Baley se sentit pénétré d’une étrange curiosité. En quoi
consistait vraiment l’existence des Spaciens ? Il lui fallut faire un effort pour ramener sa pensée au
problème qu’il avait mission de résoudre.

— Je crois, dit-il, que je vois où vous voulez en venir. Votre Dr Sarton envisageait de convertir
les populations de la Terre à sa nouvelle combinaison C/Fe, en la leur présentant sous un angle
nouveau et prometteur. Nos milieux conservateurs qui se dénomment eux-mêmes Médiévalistes, ont
été troublés par ces révélations. Ils ont eu peur que Sarton réussisse, et c’est pour cela qu’ils l’ont
tué. Telle est donc la raison qui vous incite à voir dans ce meurtre l’œuvre d’un complot organisé, et
non d’un fanatique isolé. C’est bien ça ?

— C’est en effet à peu près ainsi que je vois la chose, Elijah.
Baley, songeur, siffla en sourdine, tout en tapotant légèrement sur la table, de ses longs doigts

souples. Puis il hocha la tête :
— Non, fit-il. Ca ne colle pas. Ca ne peut pas coller !
— Excusez-moi, mais je ne vous comprends pas !...
— J’essaie de me représenter la chose. Un Terrien entre tranquillement dans Spacetown, il va



droit chez le Dr Sarton, il le tue, et il s’en va comme il était venu. Eh bien, je ne vois pas cela.
L’entrée de Spacetown est, bien entendu, gardée ?

— En effet, dit R. Daneel. Je crois pouvoir affirmer qu’aucun Terrien ne peut franchir
subrepticement l’entrée du territoire.

— Alors, vous voilà bien avancé !
— Nous serions certainement dans une troublante impasse, Elijah, s’il n’y avait, pour venir de

New York à Spacetown, que le chemin de l’express.
Baley, songeur, observa attentivement son associé.
— Je ne vous suis pas, dit-il. Il n’y a pas d’autre voie de communication entre les deux villes que

celle-là, voyons !
— Il n’y en a pas d’autre directe, en effet, répondit R. Daneel, qui, après avoir un moment gardé le

silence, ajouta : Vous ne voyez toujours pas où je veux en venir, n’est-ce pas ?
— Absolument pas. Je me demande à quoi vous faites allusion.
— Eh bien, sans vouloir vous offenser, je vais tâcher de m’expliquer. Voudriez-vous me donner du

papier et un crayon ?... Merci. Alors, suivez-moi bien, Elijah. Je trace ici un large cercle qui va
représenter la ville de New York ; Puis, en voici un autre plus petit, que je dessine tangent au
premier, et qui figurera Spacetown. Au point de tangence des deux circonférences, je trace une flèche
que je désigne sous le nom de barrière. Ne voyez-vous aucun autre moyen de faire communiquer les
deux cercles ?

— Non, bien sûr ! Il n’en existe pas !
— Dans une certaine mesure, dit le robot, je suis content de vous entendre parler ainsi, car cela

confirme ce que l’on m’a appris sur la mentalité des Terriens et leur méthode de raisonnement.
Cependant, si la barrière est l’unique point de contact direct entre les deux zones, il n’en est pas
moins vrai que New York et Spacetown donnent, l’une et l’autre, et dans toutes les directions, sur la
campagne. Il est donc possible à un Terrien de quitter la ville par une de ces nombreuses sorties
existantes, et de gagner Spacetown par la campagne, sans qu’aucune barrière ne l’arrête.

— Par la campagne ?
— Oui.
— Vous prétendez que l’assassin aurait traversé seul la campagne ?
— Pourquoi pas ?
— A pied ?
— Sans aucun doute. C’est le meilleur moyen de ne pas être découvert. Le meurtre a eu lieu dans

les premières heures de la matinée, et le trajet a dû être parcouru avant l’aube.
— Impossible ! s’écria Baley. Il n’y a pas, dans tout New York, un seul homme qui se risquerait à

quitter seul la ville.
— Je vous accorde qu’en temps ordinaire cela peut paraître invraisemblable. Nous autres

Spaciens, nous sommes au courant de cet état de choses, et c’est pourquoi nous ne montons la garde
qu’à la barrière. Même au moment de la grande émeute, vos compatriotes ont attaqué uniquement la
barrière, mais pas un seul n’a quitté la ville.

— Et alors ?
— Mais maintenant nous sommes en présence d’une situation exceptionnelle. Il ne s’agit pas de la

ruée aveugle d’une foule cherchant à briser une résistance ; nous avons affaire à un petit groupe de
gens qui, de propos délibéré, tentent de frapper en un point non gardé. C’est ce qui explique qu’un
Terrien ait pu, comme vous l’avez dit tout à l’heure, pénétrer dans Spacetown, aller droit à la
demeure de sa victime, la tuer, et s’en aller. Le meurtrier est entré par un point absolument désert de



notre territoire.
— C’est trop invraisemblable ! répéta Baley en secouant la tête. Vos compatriotes ont-ils essayé

de trouver des éléments précis permettant de servir de base à une telle théorie ?
— Oui. Votre chef était chez nous, presque au moment où le crime a eu lieu.
— Je sais. Il m’a mis au courant.
— Ce fait est une preuve supplémentaire du soin que l’on a apporté à choisir l’heure du meurtre.

Le commissaire principal travaillait depuis longtemps avec le Dr Sarton ; c’est avec lui que notre
grand savant avait élaboré un plan selon lequel certains accords devaient être conclus entre nos
villes, afin d’introduire petit à petit chez vous des robots tels que moi. Le rendez-vous prévu pour le
jour du crime avait précisément pour objet la discussion de ce plan ; naturellement, le meurtre a
arrêté, provisoirement du moins, la mise en œuvre de ces projets ; et la présence de votre chef dans
Spacetown, à ce moment même, a rendu toute la situation plus difficile et plus embarrassante, non
seulement pour les Terriens, mais également pour les Spaciens. Mais ce n’est pas cela que j’avais
commencé à vous raconter. Quand le commissaire principal est arrivé, nous lui avons dit :
« L’assassin a dû venir en traversant la campagne. » Et, tout comme vous, il nous a répondu :
« Impossible ! » ou peut-être : « Impensable ! » Comme vous pouvez l’imaginer, il était bouleversé,
et peut-être son émotion l’a-t-elle empêché de saisir le point essentiel. Quoi qu’il en soit, nous avons
exigé qu’il procède, presque sur-le-champ, à toutes les vérifications susceptibles de nous éclairer sur
la valeur de cette hypothèse.

Baley songea aux lunettes cassées du commissaire, et, au milieu même de ses sombres pensées, il
ne put se défendre d’un léger sourire. Pauvre Julius ! Oui, cela ne pouvait faire de doute, il devait
être bouleversé ! Bien entendu, Enderby n’avait pas trouvé le moindre moyen d’expliquer la situation
aux orgueilleux Spaciens, car ceux-ci considéraient toute défectuosité physique comme une tare
particulièrement choquante, inhérente à la race des Terriens, et due au fait que celle-ci n’était pas
génétiquement sélectionnée. Au surplus, toute explication donnée dans ce domaine lui aurait aussitôt
fait perdre la face, et le commissaire principal Julius Enderby ne pouvait à aucun prix se permettre
cela. Aussi bien, les Terriens devaient se tenir les coudes à tous points de vue, et Baley se promit de
ne rien révéler au robot sur la myopie d’Enderby.

Cependant, R. Daneel reprit son exposé :
— L’une après l’autre, toutes les sorties de la ville ont été inspectées. Savez-vous combien il y en

a, Elijah ?
Baley secoua la tête, et dit, au hasard :
— Une vingtaine ?...
— Cinq cent deux.
— Quoi ?
— Primitivement, il y en avait beaucoup plus, mais il n’en subsiste que cinq cent deux utilisables.

Votre ville a grandi lentement, Elijah ! Jadis, elle était à ciel ouvert, et les gens passaient librement
de la cité à la campagne.

— Bien sûr ! Je sais tout cela.
— Eh bien, quand New York est pour la première fois devenue une ville fermée, on a laissé

subsister beaucoup d’issues, et il en reste aujourd’hui cinq cent deux. Toutes les autres ont été soit
condamnées, soit détruites, pour faire place à des constructions. Je ne tiens pas compte,
naturellement, des terrains d’atterrissage des avions de transport.

— Alors, qu’est-il résulté de cette inspection des sorties ?
— Rien. Aucune de ces issues n’est gardée. Nous n’avons trouvé aucun fonctionnaire qui en fût



officiellement chargé, et personne n’a voulu prendre la moindre responsabilité à ce sujet. On eût dit
que nul ne connaissait même l’existence de ces issues. On peut donc affirmer que n’importe qui a pu
sortir par une de ces portes, quand et comme il l’a voulu, et rentrer de même, sans que nul ne puisse
jamais déceler cette fugue.

— Qu’a-t-on trouvé d’autre ? L’arme du crime avait disparu, j’imagine ?...
— Oh, oui !
— Aucun autre indice utilisable ?
— Aucun. Nous avons examiné à fond les abords de la frontière du territoire de Spacetown. Les

robots travaillant dans les fermes ne peuvent apporter le moindre témoignage ; ils ne sont guère plus
que des machines à exploiter les fermes, à peine des humanoïdes ; et il n’y avait aucun être humain
dans ces parages.

— Hum ! fit Baley. Alors, quoi ?
— Comme nous avons échoué à un bout de la ligne, à Spacetown, il faut essayer de réussir à

l’autre bout, à New York. Nous allons donc avoir pour tâche de découvrir tous les groupes qui
fomentent de l’agitation, et de dépister toutes les organisations subversives.

— Combien de temps avez-vous l’intention de consacrer à cette enquête ? demanda Baley.
— Aussi peu que possible, mais autant qu’il le faudra.
— Eh bien, reprit Baley, pensif, je paierais cher pour que vous ayez un autre associé que moi dans

cette pagaille !...
— Moi pas, dit R. Daneel. Le commissaire principal nous a fait le plus grand éloge de votre

loyauté et de vos capacités.
— Il est vraiment trop bon ! répliqua Lije ironiquement, tout en se disant : « Pauvre Julius ! Il a du

remords à mon égard, et il se donne du mal... »
— Nous ne nous en sommes pas rapportés entièrement à lui, reprit le robot. Nous avons examiné

votre dossier. Vous vous êtes ouvertement opposé à l’usage des robots dans votre service.
— Oh, oh ! Et vous avez une objection à formuler là-dessus ?
— Pas la moindre. Il est bien évident que vous avez le droit d’avoir une opinion. Mais votre prise

de position nous a contraints à étudier de très près votre profil psychologique. Et nous savons que,
malgré votre profonde antipathie pour les robots, vous travaillerez avec l’un d’eux si vous considérez
que tel est votre devoir. Vous avez un sens extraordinairement élevé de la loyauté, et vous êtes
extrêmement respectueux de l’autorité légale. C’est exactement ce qu’il nous faut, et le commissaire
Enderby vous a bien jugé.

— Vous n’éprouvez aucun ressentiment, du fait de mon antipathie pour les robots ?
— Du moment qu’elle ne vous empêche pas de travailler avec moi, ni de m’aider à accomplir la

tâche que l’on m’a assignée, quelle importance peut-elle avoir ?
Baley en resta interloqué, et il répliqua, agressivement :
— A la bonne heure ! J’ai donc passé avec succès l’examen ! Eh bien, parlons un peu de vous,

maintenant ! Qu’est-ce qui vous qualifie pour faire le métier de détective ?
— Je ne vous comprends pas.
— Vous avez été dessiné et construit pour rassembler des renseignements. Vous êtes un sosie

d’homme, chargé de fournir aux Spaciens des éléments précis sur la vie des Terriens.
— N’est-ce pas un bon début, pour un enquêteur, Elijah, que de rassembler des renseignements ?
— Un début, peut-être. Mais une enquête exige bien autre chose que cela.
— J’en suis convaincu. Et c’est pourquoi on a procédé à un réglage spécial de mes circuits.
— Ah ?... Je serais vraiment curieux d’en connaître les détails, Daneel.



— Rien de plus facile. Je puis vous dire, par exemple, qu’on a particulièrement renforcé, dans mes
organes moteurs, le désir de la justice.

— La justice ! s’écria Baley.
 Sa réaction fut tout d’abord ironique, mais elle fit aussitôt place à une extrême méfiance, qu’il ne

se donna même pas la peine de déguiser.
A ce moment, R. Daneel se retourna vivement sur sa chaise et regarda vers la porte.
— Quelqu’un vient ! dit-il.
C’était exact, car la porte s’ouvrit, et Jessie, pâle et les lèvres pincées, entra, à la vive surprise de

Baley.
— Par exemple, Jessie, s’écria-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle s’arrêta sur le seuil, et évita le regard de son mari.
— Je m’excuse, murmura-t-elle. Il fallait que je rentre...
— Et où est Bentley ?
— Il va passer la nuit au Foyer du jeune homme.
— Pourquoi donc ? Je ne t’avais pas dit de faire ça !
Tu m’avais dit que ton associé coucherait ici, et j’ai pensé qu’il aurait besoin de la chambre de

Bentley.
— Ce n’était pas nécessaire, Jessie, dit R. Daneel.
Elle leva les yeux vers lui et le dévisagea longuement. Baley baissa la tête et contempla ses

ongles ; il sentit un irrésistible malaise l’envahir, à la pensée de ce qui allait suivre, de ce qu’il ne
pouvait d’aucune manière empêcher. Dans le silence oppressant qui suivit, le sang lui monta au
visage, ses tempes battirent très fort, et finalement il entendit, lointaine et comme tamisée par
d’épaisses couches d’isolant, la voix de sa femme qui disait :

— Je crois que vous êtes un robot, Daneel.
Et R. Daneel lui répondit, toujours aussi calmement :
— Je le suis, en effet, Jessie.
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Murmures dans une chambre à coucher
 
 

 Sur les sommets les plus élevés de quelques immeubles – les plus luxueux – de la cité, se trouvent
les solariums naturels ; ils sont recouverts d’un toit de quartz qui interdit à l’air d’y pénétrer
librement, mais laisse passer les rayons du soleil, et un second toit métallique et mobile permet de
les fermer entièrement à la lumière du jour. C’est là que les femmes et les filles des principaux
dirigeants de la ville peuvent venir se bronzer. C’est là, et là seulement que, chaque soir, se produit
un fait exceptionnel : la nuit tombe.

 Dans le reste de la ville (y compris les solariums de lumière artificielle, où des millions
d’individus peuvent, pendant des périodes strictement limitées, s’exposer de temps en temps aux feux
de lampes à arcs), il n’y a que des cycles arbitraires d’heures.

 L’activité de la cité pourrait facilement se poursuivre, soit au régime de trois tranches de huit
heures, soit à celui de quatre tranches de six heures, qu’il fasse « nuit » ou « jour ». La lumière,
comme le travail, pourrait ne jamais cesser. Il y a d’ailleurs en permanence des réformateurs qui,
périodiquement, préconisent ce mode d’existence, dans l’intérêt de l’économie et du rendement. Mais
leurs propositions ne sont jamais acceptées.

 La plupart des anciennes habitudes auxquelles était attachée la société terrestre avait dû être
sacrifiée, dans l’intérêt de cette économie et de ce rendement : ainsi en avait-il été de l’espace vital,
de l’intimité du foyer et même d’une bonne partie de la liberté d’action. C’étaient pourtant là les
fruits d’une civilisation dix fois millénaire.

 En revanche, l’habitude qu’a prise l’homme de dormir la nuit est aussi vieille que l’humanité : un
million d’années sans doute. Il n’est donc pas facile d’y renoncer. Aussi, quoique la venue du soir ne
soit pas visible, les lumières des appartements s’éteignent à mesure que la soirée s’avance, et le
pouls de la Cité semble presque cesser de battre. Certes, aucun phénomène cosmique ne permet de
distinguer minuit de midi, dans les avenues entièrement closes de l’immense ville ; et cependant la
population observe scrupuleusement les divisions arbitraires que lui imposent silencieusement les
aiguilles de la montre. Et, quand vient la « nuit », l’express se vide, le vacarme de la vie cesse, et
l’immense foule qui circulait dans les colossales artères disparait : New York repose, invisible au
sein de la Terre, et ses habitants dorment.

 Cependant Elijah Baley ne dormait pas. Il était sans doute couché dans son lit, et aucune lumière
ne brillait dans son appartement, mais cela ne suffisait pas à faire venir le sommeil. Jessie était
étendue près de lui, immobile dans l’ombre. Il ne l’avait ni entendue ni sentie faire le moindre
mouvement. Enfin, de l’autre côté du mur, R. Daneel Olivaw se tenait... Comment ? Baley se le
demanda : était-il debout, assis ou couché ?...

Il murmura : « Jessie ! » et répéta peu après : « Jessie ! »
Elle remua légèrement sous le drap, et répondit :
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Jessie, ne rends pas ma tâche encore plus difficile !
— Tu aurais au moins pu me prévenir !
— Comment l’aurais-je fait ? J’en avais l’intention, mais je ne disposais d’aucun moyen...



Jessie !...
— Chut !...
Baley baissa de nouveau la voix :
— Comment as-tu découvert la vérité ? Ne veux-tu pas le dire ?
Elle se tourna vers lui. Malgré l’obscurité, il sentit le regard de sa femme posé sur lui.
— Lije, fit-elle d’une voix à peine plus audible qu’un souffle d’air, peut-elle nous entendre ?...

cette... chose... ?
— Pas si nous parlons très bas.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Peut-être a-t-il des oreilles spéciales pour entendre les moindres

sons. Les robots spaciens peuvent faire toutes sortes de choses !...
Baley le savait bien. La propagande prorobot ne cessait jamais d’insister sur les miraculeuses

capacités des robots spaciens, leur endurance, le développement extraordinaire de leurs sens, et les
cent moyens nouveaux par lesquels ils étaient en mesure d’aider l’humanité. Personnellement, Baley
estimait que cet argument-là se détruisait lui-même ; car les Terriens haïssaient les robots d’autant
plus qu’ils les sentaient supérieurs à eux dans bien des domaines.

— Ce n’est pas le cas pour R. Daneel, réplique-t-il. On en a fait un être humain ; on a voulu qu’il
soit accepté et reconnu ici comme tel, et c’est pourquoi il n’a que des sens humains normaux.

— Comment le sais-tu ?
— S’il avait des sens extraordinairement développés, il courrait un grand danger, en risquant de se

trahir. Il en ferait trop, il en saurait trop.
— Tu as peut-être raison...
De nouveau le silence s’appesantit entre eux. Une longue minute s’écoula, puis Baley fit une

nouvelle tentative.
— Jessie, si tu voulais simplement laisser les choses suivre leur cours, jusqu’à ce que... jusqu’à

ce... Ecoute, chérie, ce n’est pas chic d’être fâchée contre moi !
— Fâchée ? Oh ! Lije, que tu es donc bête ! Je ne suis pas fâchée. J’ai peur. Je suis terrifiée !
Elle eut comme un sanglot, et agrippa le col de pyjama de son époux. Ils restèrent un instant

enlacés, et la peine croissante de Baley se changea en un souci indéfinissable.
— Mais pourquoi donc, Jessie ? Il n’y a aucune raison pour que tu aies peur. Il est inoffensif, je te

le jure !
— Ne peux-tu te débarrasser de lui, Lije ?
— Tu sais bien que non ! C’est une affaire officielle. Comment pourrais-je désobéir aux ordres

que j’ai reçus ?
— Quel genre d’affaire, Lije ? Dis-le-moi !
— Vraiment, Jessie, tu me surprends !
Il tendit la main vers la joue de sa femme et la caressa ; elle était mouillée, et il lui essuya

soigneusement les yeux, avec la manche de son pyjama.
— Ecoute, lui dit-il tendrement, tu fais l’enfant !
— Dis-leur, à ton service, qu’ils désignent quelqu’un d’autre pour cette affaire, quelle qu’elle soit.

Je t’en prie, Lije !
— Jessie, répliqua-t-il plus rudement, tu es la femme d’un policier depuis trop longtemps pour ne

pas savoir qu’une mission est une mission...
— Et pourquoi est-ce à toi qu’on l’a confiée ?
— C’est Julius Enderby...
— Ah ! fit-elle en se raidissant dans ses bras. J’aurais dû m’en douter ! Pourquoi ne peux-tu pas



dire à Enderby que, pour une fois, il fasse faire cette corvée par quelqu’un d’autre ? Tu es beaucoup
trop complaisant, Lije, et voilà le résultat...

— Bon, bon ! murmura-t-il, cherchant à l’apaiser.
Elle se tut, et frissonna. Baley se dit qu’elle ne comprendrait jamais. Julius Enderby avait été un

sujet de discussion depuis leurs fiançailles. Enderby était en avance sur Baley de deux classes à
l’école d’administration de la ville ; ils s’étaient liés. Quand Baley avait passé le concours et subi
les tests, ainsi que la neuroanalyse pour déterminer son aptitude au métier de policier, il avait de
nouveau trouvé devant lui Julius Enderby qui était déjà passé détective.

 Baley avait suivi Enderby, mais à une distance toujours plus grande. Ce n’était la faute de
personne en particulier. Baley possédait bien assez de connaissances et sa puissance au travail était
grande ; mais il lui manquait quelque chose que Enderby avait au plus haut point : le don de s’adapter
aux rouages compliqués de la machine administrative.

C’était un homme né pour évoluer dans une hiérarchie, et qui se sentait naturellement à l’aise dans
une bureaucratie.

 Le commissaire principal n’avait rien d’un grand esprit, et Baley le savait bien. Il avait des
manies presque enfantines, telles ses crises intermittentes de Médiévalisme outrancier. Mais il savait
se montrer souple avec les gens ; il n’offensait personne, recevait avec le sourire les ordres qu’on lui
donnait, et commandait avec un judicieux mélange de gentillesse et de fermeté. Il trouvait même le
moyen de s’entendre avec les Spaciens ; peut-être se montrait-il trop obséquieux à leur égard. Baley,
quant à lui, n’aurait jamais pu discuter avec eux une demi-journée sans finir par se sentir exaspéré ; il
en était bien convaincu, quoiqu’il ne les eût pour ainsi dire pas fréquentés. En tout cas, les Spaciens
avaient confiance en Julius Enderby, et cela rendait ce fonctionnaire extrêmement précieux pour la
ville.

 Ce fut ainsi que, dans une administration civile où la souplesse et l’amabilité valaient mieux que
de hautes compétences individuelles, Enderby gravit rapidement les échelons de la hiérarchie, et se
trouva commissaire principal quand Baley piétinait encore dans la catégorie C. 5. Baley n’en
concevait pas d’amertume, mais il était trop sensible pour ne pas déplorer un tel état de choses.
Quant à Enderby, il n’oubliait pas leur ancienne amitié, et, à sa manière parfois bizarre, il tentait
souvent de compenser ses succès, en faisant de son mieux pour aider Baley.

La mission qu’il lui avait confiée, en lui adjoignant R. Daneel pour associé, en était un exemple.
C’était une tâche rude et déplaisante, mais on ne pouvait douter qu’elle pouvait engendrer pour le
détective un avancement sensationnel. Le commissaire principal aurait fort bien pu charger quelqu’un
d’autre de cette enquête. Ce qu’il avait dit le matin même, au sujet du service personnel qu’il
sollicitait, déguisait un peu le fait, mais celui-ci n’en demeurait pas moins patent.

Or, Jessie ne voyait pas les choses sous cet angle. En maintes occasions semblables, elle lui avait
déjà dit :

— Tout ça vient de ta stupide manie de vouloir toujours être loyal. Je suis fatiguée d’entendre tout
le monde chanter tes louanges à cause de ton merveilleux sens du devoir. Pense donc un peu à toi, de
temps en temps ! J’ai remarqué que, quand on parle de nos dirigeants, il n’est jamais question de la
loyauté dont ils font preuve !...

Cependant Baley demeurait très éveillé dans son lit, et laissait Jessie se calmer. Il avait besoin de
réfléchir. Il lui fallait s’assurer de la justesse de certains soupçons qu’il commençait à avoir.
Classant l’un après l’autre bon nombre de petits faits, il en venait lentement à élaborer une thèse.

Soudain Jessie remua légèrement, et, mettant ses lèvres tout contre l’oreille de son mari, elle
murmura :



— Lije ? Pourquoi ne donnes-tu pas ta démission ?
— Ne dis pas de bêtises !
— Pourquoi pas ? reprit-elle, insistant ardemment. De cette façon, tu peux te débarrasser de cet

horrible robot. Tu n’as qu’à aller trouver Enderby, et lui dire que tu en as assez.
— Non, répliqua-t-il froidement. Je ne peux pas démissionner au milieu d’une importante enquête.

Il m’est impossible de remettre le dossier à la disposition de mes chefs quand bon me semble. Si
j’agissais ainsi, je serais immédiatement déclassé avec un motif grave.

— Eh bien, tant pis ! Tu referas ton chemin. Tu en es parfaitement capable, Lije ! Il y a une
douzaine de postes, dans l’administration, que tu remplirais très bien.

— L’administration ne reprend jamais des gens que l’on a déclassés pour motif grave. Je serais
irrémédiablement réduit à faire un travail manuel, et toi aussi, ne l’oublie pas. Bentley perdrait tous
les avantages que ma fonction lui vaut actuellement, et ceux dont il bénéficiera plus tard comme fils
de fonctionnaire. Jessie, tu ne sais pas ce que cela signifie !

— J’ai lu certains articles sur ce sujet : mais je ne crains pas les conséquences d’une telle
décision.

— Tu es folle. Tu es complètement folle !
Baley ne put s’empêcher de frissonner. Une image fulgurante et familière passa devant ses yeux,

l’image de son père, s’acheminant, de déchéance en déchéance, vers la mort.
Jessie soupira profondément, et, dans une réaction violente, Baley cessa de se préoccuper d’elle

pour penser désespérément à la théorie qu’il essayait de mettre au point. D’un ton sec, il lui dit :
— Jessie, il faut absolument que tu me dises comment tu as découvert que Daneel était un robot.

Qu’est-ce qui t’a amenée à penser cela ?
Elle commença à répondre : « Eh bien... », mais s’arrêta net. C’était la troisième fois qu’elle

tentait de s’expliquer et qu’elle y renonçait. Il serra fortement dans la sienne la main de son épouse,
et reprit d’un ton très pressant :

— Voyons, Jessie, je t’en prie ! Dis-moi ce qui t’effraie !
— J’ai simplement deviné, répondit-elle.
— Non, Jessie. Rien ne pouvait te le faire deviner. Quand tu as quitté l’appartement, tu ne pensais

pas que Daneel était un robot, n’est-ce pas ?
— Non... non... Mais j’ai réfléchi...
— Allons, Jessie, parle ! Que s’est-il passé ?
— Eh bien... Tu comprends, Lije, les filles bavardaient dans les Toilettes. Tu sais comme elles

sont. Elles parlent de n’importe quoi...
— Ah, les femmes ! dit Baley.
— Oh ! d’ailleurs, les mêmes bruits courent dans toute la ville. C’est inévitable.
— Dans toute la ville ?...
Baley sentit brusquement qu’il était sur la bonne piste : une autre pièce du puzzle venait de trouver

sa place, et il entrevit le succès.
— Oui, reprit Jessie ; en tout cas, j’en ai bien l’impression. Elles ont raconté qu’on parlait d’un

robot spacien qui se promenait librement dans la ville ; il a absolument l’air d’un homme et on le
soupçonne de travailler pour la police. Alors, on m’a posé des questions à ce sujet. Elles m’ont
demandé en riant : « Est-ce que votre Lije ne sait rien à ce sujet, Jessie ? » Moi aussi, j’ai ri, et je
leur ai dit : « Ne faites pas les idiotes ! » Nous sommes ensuite allées au spectacle, et je me suis mise
à penser à ton associé. Tu te rappelles qu’un jour tu as rapporté à la maison des photographies que
Julius Enderby avait prises à Spacetown, pour me montrer de quoi les Spaciens avaient l’air. Eh



bien, je me suis dit : « C’est tout à fait à cela que Daneel ressemble ! Oh ! mon Dieu, quelqu’un a dû
le reconnaître dans le magasin de chaussures, et Lije était avec lui ! » Alors, j’ai prétexté une
migraine, et je me suis sauvée...

— Bon ! fit Baley. Eh bien, maintenant, assez de divagations, Jessie ! Reprends-toi, et dis-moi de
quoi tu as peur. Tu ne peux pas avoir peur de Daneel lui-même : tu lui as parfaitement fait face, quand
tu es rentrée. Alors...

 Il se tut, et s’assit dans son lit, écarquillant en vain les yeux dans l’obscurité. Sentant sa femme
bouger contre lui, il tendit la main vers elle, cherchant son visage, et pressa sa paume contre les
lèvres de Jessie. Sous cette étreinte, la jeune femme se souleva ; elle lui saisit le poignet, et le tordit
violemment ; mais il se pencha vers elle et accentua encore sa pression. Puis, brusquement, il la
lâcha, et elle se mit à pleurer.

— Excuse-moi, murmura-t-il, d’un ton bourru. J’écoutais.
Il se leva, et passa des pantoufles chaudes en Plastofilm.
— Où vas-tu, Lije ? Ne me quitte pas !
— Reste tranquille ! Je vais jusqu’à la porte, simplement.
Il fit, en glissant presque sans bruit, le tour du lit, et alla entrouvrir la porte donnant sur le salon ; il

attendit un long moment, et rien ne se produisit. L’appartement était si tranquille qu’il pouvait
entendre le léger sifflement de la respiration de Jessie. Plus encore, il sentit battre dans ses oreilles
le rythme monotone de son pouls.

Passant la main dans l’entrebâillement de la porte, il chercha à tâtons le commutateur électrique du
lustre du salon, et l’ayant trouvé, il l’actionna d’une légère pression. Le plafond s’éclaira faiblement,
si peu que la partie inférieure de la pièce demeura dans la pénombre. Baley y vit cependant assez
pour constater que la porte de l’appartement était fermée, et que le salon était absolument calme. Il
éteignit là lumière et revint à son lit. Il savait tout ce qu’il désirait savoir. Les morceaux du puzzle
s’adaptaient de mieux en mieux les uns aux autres. La thèse prenait véritablement forme.

— Oh ! Lije, gémit Jessie. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tout va bien, Jessie. Tout va très bien. Il n’est pas là.
— Le robot ? Veux-tu dire qu’il est parti ?... Pour de bon ?
— Non, non. Il va revenir. Et, avant qu’il rentre, réponds-moi.
— A quoi veux-tu que je réponde ?
— De quoi as-tu peur ?
Elle ne dit rien, et Baley insista fortement.
— Tu as dit que tu étais terrifiée.
— Par lui.
— Non. Nous avons discuté ce point. Tu n’as pas eu peur de lui, et d’ailleurs, tu sais fort bien

qu’un robot ne peut faire aucun mal à un être humain.
— Je me suis dit, finit-elle par répondre très lentement, que, si tout le monde apprend qu’il est un

robot, il y aura une émeute et nous serons tués.
— Pourquoi nous tuerait-on ?
— Tu sais bien ce que c’est qu’une émeute ?
— On ne sait même pas où le robot se trouve... alors ?
— On pourrait le découvrir.
— Et c’est cela que tu crains, une émeute ?
— Eh bien...
— Chut ! fit-il en la rejetant sur l’oreiller. Il est rentré, murmura-t-il à l’oreille de Jessie. Alors,



écoute-moi et ne dis pas un mot. Tout va très bien. Il va s’en aller demain matin, et il ne reviendra
pas. Et il n’y aura pas d’émeute. Il ne se passera rien du tout.

En disant ces paroles, il se sentit presque satisfait, presque complètement satisfait. Il sentit en tout
cas qu’il allait pouvoir dormir. Il se répéta, tranquillement : « Pas d’émeute... Rien !... » Et, juste
avant de sombrer définitivement dans le sommeil, il se dit encore : « Pas même d’enquête sur le
meurtre, pas même cela !... Tout le problème est résolu !... »

Et il s’endormit.
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Visite à Spacetown
 
 

Le commissaire principal Julius Enderby essuya ses lunettes avec un tendre soin, puis il les posa
délicatement sur son nez.

« C’est un excellent truc ! se dit Baley. Ca vous occupe, pendant qu’on réfléchit à ce qu’on va
dire ! Et puis ce n’est pas coûteux, comme de fumer... »

Cette pensée l’incita à sortir de sa poche sa pipe et à fouiller dans le fond de sa blague pour y
puiser quelques pincées de sa maigre ration de grossier tabac. Le tabac était une des rares denrées de
luxe que les Terriens cultivaient encore, et l’on pouvait prévoir qu’à brève échéance on renoncerait
aussi à ce genre de culture. Au cours de son existence, Baley n’avait jamais cessé d’en voir les prix
monter et les rations diminuer d’année en année.

Enderby, ayant ajusté ses lunettes, tourna un commutateur placé en un coin de sa table, ce qui eut
pour effet de rendre la porte de son bureau translucide, mais uniquement de l’intérieur vers
l’extérieur de la pièce.

— Pour l’instant, où est-il ? demanda-t-il.
— Il m’a dit qu’il désirait visiter notre organisation, et j’ai laissé Jack Tobin lui faire les honneurs

de la maison.
Baley alluma sa pipe ; elle comportait un couvercle qu’il referma soigneusement : le commissaire

principal, comme la plupart des non-fumeurs, n’aimait pas beaucoup l’odeur du tabac. Celui-ci
reprit :

— J’espère que vous ne lui avez pas dit que Daneel était un robot !
— Bien sûr que non !
Enderby, pas du tout détendu, ne cessa de manipuler machinalement le calendrier automatique de

son bureau.
— Est-ce que ça marche ? demanda-t-il.
— C’est plutôt pénible !
— Je suis désolé, Lije...
— Vous auriez tout de même pu me prévenir, dit Baley d’une voix dure, qu’il avait tout à fait l’air

d’un homme.
— Comment, je ne l’avais pas fait ? répliqua le commissaire en prenant l’air surpris. Mais

pourtant ! ajouta-t-il soudain véhément, vous deviez vous en douter ! Je ne vous aurais pas demandé
de le loger, s’il avait ressemblé à R. Sammy, voyons !

— Je comprends votre pensée, monsieur le commissaire. Mais, moi, je n’avais encore jamais vu
ces robots-là, tandis que vous, vous les connaissez depuis longtemps. Je ne savais même pas que l’on



pouvait en construire de pareils. Je regrette seulement que vous ne m’ayez pas précisé le fait ; c’est
tout.

— Ecoutez, Lije, je m’en excuse. J’aurais dû vous prévenir, en effet, et vous avez raison. Cela tient
à ce que cette enquête et toute cette affaire me mettent tellement sur des charbons ardents que, la
plupart du temps, je ne suis pas dans mon assiette. En tout cas, ce Daneel est un robot d’un type
nouveau, qu’on n’a pas encore achevé d’expérimenter ; il en est encore à la période des essais.

— C’est ce qu’il m’a expliqué.
— Ah ! vraiment ?
Baley se raidit un peu, et serrant les dents sur son tuyau de pipe, il dit, sans avoir l’air d’y attacher

d’importance :
— R. Daneel a organisé pour moi une visite à Spacetown.
— A Spacetown ! s’écria Enderby, soudain indigné.
— Oui. Logiquement, c’est la principale démarche que je dois maintenant faire. Il faut que je voie

les lieux du crime et que je pose quelques questions.
— Je ne crois pas du tout que ce soit une bonne idée, répliqua le commissaire, en secouant

énergiquement la tête. Nous avons examiné le terrain de fond en comble ; je ne vois donc pas ce que
vous pourriez y trouver de nouveau. Et puis, ce sont des gens si étranges, Lije ! Il faut y aller en gants
blancs. On ne peut les manier qu’avec beaucoup de formes, et vous n’en avez pas l’expérience !

Il porta à son front une main potelée et ajouta d’un ton étrangement passionné :
— Je les hais !
Baley ne put s’empêcher de laisser percer quelque hostilité dans sa réponse.
— Bon sang de bon sang, monsieur le commissaire ! Puisque ce robot est venu ici, je ne vois pas

pourquoi je n’irais pas là-bas ! C’est déjà assez désagréable de partager avec lui la responsabilité de
l’enquête, et je ne veux pas par surcroît me trouver en position d’infériorité. Mais, bien entendu, si
vous ne me jugez pas capable de mener l’enquête...

— Mais non, Lije, ce n’est pas cela. Vous n’êtes pas en cause. Ce sont les Spaciens qui
m’inquiètent. Vous ne savez pas ce qu’ils sont !

— Eh bien, alors, répliqua Baley en fronçant les sourcils, pourquoi ne viendriez-vous pas avec
moi, monsieur le commissaire ?

Ce disant, il tambourina négligemment de ses doigts sur son genou. Le commissaire écarquilla les
yeux, et répliqua :

— Non, Lije. Je n’irai pas là-bas. Ne me demandez pas cela !
Il parut chercher à rattraper ses mots, trop vite échappés, et ajouta, plus calmement, avec un

sourire forcé :
— J’ai un travail fou ici, vous savez, et je me suis laissé mettre en retard.
Baley le regarda un long moment, puis, songeur, il lui dit :
— S’il en est ainsi, voici ce que je propose : quand je serai là-bas, vous vous mettrez en

communication avec Spacetown par télévision ; juste un instant, vous comprenez, pour le cas où
j’aurais besoin d’aide.

— Eh bien... oui ; ça, je crois que je peux le faire, répondit Enderby sans enthousiasme.
— Bon ! fit Baley, qui, jetant un coup d’œil à la pendule accrochée au mur, se leva. Je resterai

donc en contact avec vous.
En quittant le bureau, Baley laissa une seconde la porte entrouverte et jeta un regard en arrière ; il

put ainsi voir que son chef baissait la tête et l’enfouissait dans le creux de son coude, posé sur sa
table ; le détective crut même entendre un sanglot étouffé. Il en reçut un coup si violent que, s’étant



assis sur un coin de table, dans la salle voisine, il resta un instant sans bouger, ignorant l’employé
qui, après lui avoir dit un bonjour machinal, se remit à travailler. Il détacha le couvercle de sa pipe,
et renversant celle-ci, vida dans un cendrier un peu de poussière grise. Il la contempla d’un air
morose, referma sa pipe et la remit en poche : encore une ration disparue pour toujours !...

Il réfléchit à ce qui venait de se passer. Dans un sens, Enderby ne l’avait pas surpris. Baley s’était
attendu à voir son chef s’opposer à ce qu’il se rendît à Spacetown ; il l’avait en effet toujours entendu
insister sur les difficultés que suscitaient les relations avec les Spaciens, et sur le danger que l’on
courrait si on laissait des négociateurs non expérimentés discuter avec ces gens-là de questions
importantes.

 Il n’avait pas pensé cependant que le commissaire principal céderait si facilement. Il s’était dit
que son chef aurait au moins insisté pour l’accompagner. L’abondance du travail en retard était un
prétexte sans valeur, vu l’importance du problème à résoudre. Au reste, Baley ne désirait pas du tout
qu’Enderby vînt avec lui. Il avait précisément obtenu ce qu’il voulait : il entendait que son chef
assistât, le cas échéant, aux discussions de l’enquête, par le moyen de la télévision à trois
dimensions, ce qui lui permettrait d’en être témoin en toute sécurité.

La sécurité ! C’était là le mot clef. Baley aurait certainement besoin d’un témoin que l’on ne pût
pas éliminer d’une seconde à l’autre. Il le lui faudrait, ne fût-ce que pour garantir et sauvegarder sa
propre sécurité. Or, le commissaire principal avait accepté ce plan sur-le-champ et Baley, songeant
au sanglot qu’il avait entendu – ou cru entendre – se dit que son chef était vraiment empêtré dans cette
affaire jusqu’au cou...

Une voix trop bien connue, et non moins déplaisante, se fit entendre soudain derrière son épaule et
le fit sursauter :

— Qu’est-ce que tu me veux encore ? demanda-t-il, furieux.
Le sourire stupide de R. Sammy demeura figé sur son visage.
— Jack m’a prié de vous dire que Daneel est prêt, Lije.
— C’est bon. Maintenant, fous le camp !
Il regarda en fronçant les sourcils le robot qui s’en allait. Rien ne l’exaspérait plus que d’entendre

cet assemblage d’organes métalliques l’appeler ainsi par son petit nom. Il s’en était plaint au
commissaire, lors de la mise en service de R. Sammy, mais Enderby avait répliqué en haussant les
épaules :

— On ne peut pas faire autrement, Lije. Le public a insisté pour que les robots que nous fabriquons
soient conçus de telle façon qu’ils agissent toujours sous l’impulsion des intentions les plus amicales.
Leurs circuits ont été calculés dans cet esprit. Vous devez donc admettre que R. Sammy a pour vous
le maximum de sympathie, et comprendre qu’il ne peut vous appeler que par le nom le plus amical, à
savoir votre petit nom...

Des circuits amicaux !... C’était la loi ; aucun robot, quelle que fût son utilisation, ne devait être
capable, en quelque circonstance que ce fût, de faire du mal à un être humain. C’était l’axiome de
base de toute la Robotique, cette science qui avait, dès sa création, proclamé « Un robot ne peut
porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. »

 On n’avait jamais construit de cerveau positronique sans que ce principe eût été si profondément
intégré dans ses circuits fondamentaux qu’aucun détraquement de ses organes ne pût se concevoir
dans ce domaine. Il n’y avait donc pas besoin de circuits amicaux spéciaux ! Et cependant le
commissaire principal avait raison : la méfiance des Terriens à l’égard des robots était quelque
chose d’absolument irraisonné, et c’est pourquoi il avait fallu les doter de circuits amicaux, si bien
qu’un robot devait toujours sourire. Il en était en tout cas ainsi sur Terre.



Mais R. Daneel, lui, ne souriait jamais.
Baley soupira profondément, et, se relevant, il se dit :
« Et maintenant, Spacetown, prochaine et peut-être dernière étape ! »
Les services de police de la ville, ainsi que certains hauts fonctionnaires, disposaient encore de

véhicules individuels pour circuler dans les avenues et dans certains tunnels souterrains, ouverts
autrefois au trafic, mais interdits maintenant aux piétons. Les groupement libéraux ne cessaient jamais
de demander que ces routes carrossables fussent transformées en terrains de jeux pour les enfants, ou
aménagées en boutiques, ou encore utilisées pour augmenter le réseau des tapis roulants secondaires
et celui de l’express.

 Mais les impératives exigences de la sécurité civique demeuraient inflexibles. Il était en effet
essentiel de prévoir des incendies trop importants pour qu’on pût les maîtriser par les moyens
habituels, des ruptures massives de courant ou de ventilation, et surtout de graves émeutes ; et, en vue
de telles éventualités, il fallait que les forces de l’ordre de la Cité pussent être dirigées en hâte vers
les points névralgiques. Pour cela, il n’existait et ne pouvait exister aucun autre mode
d’acheminement de troupes que les autoroutes.

 Baley avait déjà circulé dans ces tunnels à maintes reprises, mais, chaque fois, le vide de ces
espaces lui avait paru choquant et déprimant. Ils semblaient être à des milliers de kilomètres de la
vie ardente et chaude de New York. Tels de longs serpents sinistres et aveugles, ces routes se
déroulèrent sous ses yeux, tandis qu’il conduisait la voiture de police ; à tout moment, elles
s’ouvraient sur de nouvelles avenues, à mesure qu’elles s’incurvaient dans telle ou telle direction ; et,
sans qu’il eût besoin de se retourner, il savait que, derrière lui, un autre long et sombre serpent se
déroulait de même et disparaissait au loin. L’autoroute était bien éclairée, mais cette lumière ne
signifiait rien dans un tel silence et un tel vide.

R. Daneel ne fit rien pour rompre ce silence ; il regardait droit devant lui, aussi indifférent au vide
de l’autoroute qu’à la cohue de l’express. En l’espace d’un éclair, et tandis que la sirène de la
voiture hurlait sinistrement, ils bondirent hors de l’autoroute pour gagner, par une rampe incurvée, la
chaussée carrossable d’une avenue de la ville. Des chaussées carrossables continuaient en effet à être
entretenues dans les principales artères, et demeuraient un des rares vestiges du passé. Car il n’y
avait plus de véhicules automobiles, à l’exception des voitures de police, de pompiers ou de
quelques camions du service de la voirie. Aussi les piétons en usaient-ils en toute tranquillité, de
sorte que l’arrivée inopinée de la voiture mugissante les fit s’écarter avec autant de hâte que
d’indignation. Baley se sentit respirer plus librement dès qu’il entendit autour de lui le bruit familier
de la foule ; mais cela ne dura guère, car moins de deux cents mètres plus loin, il quitta l’avenue pour
s’engager dans les couloirs à nouveau déserts qui menaient à Spacetown.

On les attendait à la barrière. De toute évidence, les factionnaires du poste de garde connaissaient
R. Daneel, car, tout humains qu’ils fussent, ils lui firent un petit signe d’amitié, sans prendre le moins
du monde un air de supériorité.

L’un des gardiens s’approcha de Baley et le salua avec une courtoisie toute militaire, dont la
perfection n’excluait pas la froideur. Il était grand et avait l’air grave, mais son physique ne répondait
pas aussi parfaitement que celui de R. Daneel à la définition du Spacien.

— Votre carte d’identité, s’il vous plaît, monsieur, dit-il.
Le document fut examiné rapidement, mais avec soin. Baley remarqua que l’homme portait des

gants couleur chair, et que, dans chaque narine, se trouvait un petit filtre à peine visible.
Le factionnaire salua de nouveau et lui rendit la carte ; puis il lui dit :
— Il y a ici des Toilettes où vous pouvez prendre une douche.



Baley eut envie de refuser l’offre, car il n’avait aucun besoin de se laver, mais, comme la
sentinelle regagnait sa place, R. Daneel intervint :

— Il est d’usage, mon cher Elijah, dit-il en tirant son associé par la manche, que les citoyens de
New York prennent une douche avant de pénétrer dans Spacetown. Je me permets de vous le signaler,
car je sais que vous ne désirez pas compliquer les choses, ni pour vous ni pour nous, par manque
d’information sur nos coutumes. C’est également dans cet esprit que je dois vous prier de prendre
toutes vos précautions au point de vue hygiénique, car, à l’intérieur de Spacetown, vous ne
disposerez pas de water-closet.

— Pas de water-closet ? s’écria Baley, scandalisé. Mais c’est inimaginable !
— Je veux dire, bien entendu, qu’il n’y en a pas à la disposition des citoyens de New York.
Baley ne put cacher son indignation.
— Je suis désolé, reprit Daneel, mais il s’agit d’un règlement qui ne comporte aucune exception.
Sans répliquer un mot, Baley entra donc dans les Toilettes, et sentit, plus qu’il ne le vit, R. Daneel

qui y pénétrait derrière lui.
« Qu’est-ce qu’il veut ? se dit-il. Me contrôler, sans doute, et s’assurer que je me libère des

microbes de la ville ! »
Pendant un instant, il eut peine à maîtriser son exaspération, et il n’y parvint qu’en se délectant par

avance à l’idée du coup qu’il allait bientôt porter à Spacetown ; il s’en réjouit tellement qu’il en vint
à considérer comme négligeable le risque qu’il courait lui-même.

Les Toilettes étaient de petites dimensions, mais bien agencées, et d’une propreté si méticuleuse
qu’on pouvait les qualifier d’antiseptiques. L’air avait une odeur que Baley, un peu déconcerté tout
d’abord, reconnut bientôt :

« C’est de l’ozone ! se dit-il. La pièce est soumise à l’action de rayons ultra-violets ! »
Un écran s’alluma puis s’éteignit tour à tour et à plusieurs reprises ; quand il demeura

définitivement allumé, Baley put y lire l’indication suivante :
« Le visiteur est prié d’enlever tous ses vêtements, y compris ses souliers, et de les placer dans la

cavité ci-dessous. »
Baley s’exécuta. Il dégrafa son ceinturon et son baudrier, et quand il se fut déshabillé, il les remit

sur son corps nu ; le revolver qui y était accroché pesait lourd, et la sensation était fort désagréable.
Avec un bruit sec, le tiroir dans lequel il avait placé ses vêtements fut tiré vers l’extérieur. Le

panneau lumineux s’éteignit, puis se ralluma, et une nouvelle inscription y parut :
 « Le visiteur est prié de satisfaire à ses besoins hygiéniques, puis de passer sous la douche en

suivant le chemin indiqué par la flèche. »
Baley eut l’impression qu’il n’était plus qu’une pièce de machine, manœuvrée à distance par un

bras invisible sur une chaîne de montage.
Son premier geste en entrant dans la petite cabine de douche, fut de veiller à ce que son étui-

revolver ne laissât pas pénétrer d’eau ; il tint fermement sa main serrée contre le rabat de l’étui ; il
savait, pour en avoir fait l’expérience au cours de nombreux exercices, qu’il pouvait cependant tirer
son arme et s’en servir en moins de cinq secondes.

Il n’y avait au mur ni crochet ni patère où la suspendre, et comme Baley ne vit même pas où se
trouvait apparemment la douche, il alla placer le revolver dans le coin le plus éloigné de l’entrée de
la cabine. A ce moment, l’écran lumineux s’éclaira de nouveau pour signaler :

« Le visiteur est prié d’ouvrir les bras perpendiculairement à son corps, et de se tenir au centre du
cercle tracé sur le sol, les pieds orientés dans la position indiquée. »

Dès qu’il eut placé ses pieds dans les petites cavités prévues à cet effet, l’écran s’éteignit, et



instantanément une poussière d’eau à grande pression jaillit, chaude et piquante, du plafond, du
plancher et des quatre murs à la fois ; elle fouetta son corps de tous côtés, et il sentit même qu’elle
giclait sous la plante de ses pieds. Cela dura environ une minute, pendant laquelle, sous l’action
combinée de la chaleur et de la pression du jet, sa peau rougit violemment, tandis que ses poumons
parvenaient difficilement à respirer dans cette vapeur. Puis, pendant une autre minute, la douche fut
moins violente et plus fraîche ; enfin, un courant d’air chaud l’enveloppa, et le laissa non seulement
sec, mais avec une réelle impression de bien-être.

Il ramassa son arme et son ceinturon, et s’aperçut qu’eux aussi étaient chauds et secs. Il les remit et
sortit de la douche juste pour voir R. Daneel qui émergeait d’une cabine voisine.

« Bien sûr ! se dit-il. R. Daneel n’est pas un citoyen de New York, mais il rapporte ici des
microbes de la ville ! »

Par la force de l’habitude, Baley détourna automatiquement les yeux ; puis il se dit que, après tout,
les coutumes de R. Daneel n’étaient pas les mêmes que celles des New-Yorkais, et il se contraignit à
regarder un instant le robot. Ses lèvres ne purent alors réprimer un léger sourire : la ressemblance de
R. Daneel avec un être humain ne se limitait pas à son visage et à ses mains ; on avait pris la peine de
l’étendre à toutes les parties de son corps, et cela de la façon la plus parfaite.

Baley continua d’avancer de quelques pas dans la direction qu’il n’avait pas cessé de suivre
depuis son entrée dans les Toilettes, et c’est ainsi qu’il retrouva un peu plus loin ses vêtements
soigneusement pliés, qui l’attendaient, répandant une odeur chaude et propre.

Un nouvel écran lumineux s’alluma, et l’indication suivante apparut :
« Le visiteur est prié de se rhabiller, puis de placer son doigt dans l’alvéole ci-contre. »
Baley, se conformant à la prescription, posa le bout de son index sur une surface laiteuse et

particulièrement propre. Aussitôt, il sentit une vive piqûre à son doigt et, relevant en hâte celui-ci, il
constata qu’une petite goutte de sang y perlait ; mais une seconde plus tard, elle disparut. Il secoua
son doigt et le pressa, sans réussir à le faire saigner de nouveau.

Il était clair que l’on analysait son sang, et, à cette pensée, il ne put se défendre d’une légère
inquiétude ; il était certes habitué à subir périodiquement des examens médicaux, mais il fut
convaincu que les médecins de la police new-yorkaise y avaient procédé de façon moins complète
que ces fabricants de robots n’allaient le faire : peut-être même ces derniers savaient-ils mieux s’y
prendre !... Et Baley n’était pas certain de désirer qu’un examen approfondi révélât exactement son
état de santé...

Il attendit un moment qui lui sembla long, puis l’écran se ralluma, et il y lut :
« Le visiteur est prié d’avancer. »
Poussant un soupir de soulagement, il fit quelques pas qui l’amenèrent sous un portail ; mais là,

deux barres d’acier se rabattirent soudain devant lui, barrant le passage, et, sur un autre écran
lumineux, les mots suivants apparurent :

 « Le visiteur est prié de ne pas aller plus loin. »
— Qu’est-ce que ça signifie ? s’écria-t-il, oubliant dans sa colère qu’il se trouvait encore dans les

Toilettes.
A ce moment, la voix de R. Daneel murmura, tout près de son oreille :
— Des détecteurs spéciaux ont dû, je pense, déceler que vous êtes armé, Elijah.  Avez-vous votre

revolver dans l’étui ?
Baley, cramoisi, se retourna, et il eut de la peine à s’exprimer, tant il était furieux.
— Evidemment ! finit-il par rétorquer d’une voix rauque. Un policier doit toujours avoir son arme

sur lui, ou à portée immédiate de sa main, qu’il soit ou non en service.



C’était la première fois, depuis l’âge de dix ans, qu’il lui arrivait de parler dans les Toilettes. A
cette époque, il l’avait fait en présence de son oncle Boris, et ç’avait été pour se plaindre, parce qu’il
s’était tordu un doigt de pied. Mais quand ils étaient rentrés chez eux, l’oncle Boris lui avait donné
une fessée pour le punir de ce manquement aux bonnes manières...

— Aucun visiteur ne peut pénétrer armé dans Spacetown, répliqua R. Daneel. C’est la règle, et
votre chef, le commissaire principal, s’y soumet à chacune de ses visites, Elijah.

En toute autre circonstance, Baley aurait tourné les talons et planté là Spacetown et son robot.
Mais, en cet instant même, il n’avait qu’un désir, celui de mener à bien son plan, grâce auquel il
comptait prendre une revanche éclatante, qui compenserait toutes ces humiliations.

« Voilà donc, se dit-il, en quoi consiste cette discrète inspection, qui a remplacé les fouilles
détaillées d’autrefois ! Rien d’étonnant, vraiment, à ce que les gens en aient été indignés et se soient
révoltés, quand on a commencé à appliquer ici ces méthodes ! »

Furieux, il détacha de son ceinturon son étui-revolver. R. Daneel le lui prit des mains, le plaça
dans une cavité du mur, et, montrant une petite plaque métallique située juste au-dessus, il dit :

— Veuillez appuyer avec votre pouce sur cette plaque, Elijah. Seul, votre propre pouce pourra
rouvrir ce tiroir, quand nous ressortirons.

Baley, ainsi désarmé, se sentit bien plus nu qu’il ne l’avait été sous la douche. Les barres d’acier
s’étant relevées, il franchit le passage et sortit enfin des Toilettes.

Celles-ci donnaient sur un couloir, mais Baley y décela aussitôt quelque chose d’anormal. D’une
part, la lumière qu’il aperçut au bout du corridor n’était pas celle à laquelle il était habitué ; d’autre
part, il sentit sur son visage un souffle d’air, comme si une voiture venait de passer près de lui. R.
Daneel parut se rendre compte que son compagnon n’était pas à son aise et lui dit :

— A partir de maintenant, Elijah, vous serez constamment à l’air libre, et non plus dans un air
conditionné.

Baley éprouva un léger vertige, et il se demanda pourquoi les Spaciens, si stricts dans leur examen
d’un corps humain provenant de la Cité, respiraient cependant un air nécessairement impur. Il pinça
ses narines, comme pour mieux filtrer ainsi cet air dangereux. Mais R. Daneel reprit :

— Je suis convaincu, Elijah, que vous allez constater que l’air libre n’a rien de délétère, et n’est
pas du tout mauvais pour votre santé.

— Bon ! répliqua Baley, laconiquement.
Cependant ces courants d’air lui fouettaient désagréablement le visage ; ils n’étaient sans doute pas

violents, mais ils avaient quelque chose d’impalpable qui le troubla. Ce qui survint ensuite fut bien
pire : à l’extrémité du couloir, le ciel bleu parut, et, au moment où ils sortirent, une clarté intense et
blanche les inonda. Baley avait déjà vu la lumière solaire, car son service l’avait un jour obligé à se
rendre dans un solarium naturel ; mais là, une carapace de verre tamisait les rayons et transformait
l’énergie même du soleil en une clarté moins aveuglante. A l’air libre, c’était tout différent, et le
détective tourna automatiquement ses regards vers l’astre mais il lui fallut bientôt renoncer à le
contempler, car ses yeux s’embuèrent de larmes et il dut les fermer à demi.

Comme un Spacien s’avançait vers lui, Baley ne put tout d’abord réprimer une réaction faite de
méfiance et d’inquiétude. Mais R. Daneel, pressant le pas, alla au-devant du nouveau venu, le salua,
lui serra la main, et le Spacien, se tournant vers Baley, lui dit :

— Voulez-vous m’accompagner, je vous prie, monsieur ? Je suis le Dr Han Fastolfe.
Quand ils eurent pénétré dans l’une des maisons au toit bombé en forme de dôme, les choses

s’améliorèrent. Baley ne put que s’ébahir à la vue des pièces aux vastes dimensions, qui prouvaient
combien on se souciait peu, à Spacetown, de ménager l’espace vital de chaque demeure ; mais il fut



heureux de constater que l’air y était à nouveau conditionné.
— J’ai idée, lui dit le Dr Fastolfe, en s’asseyant et en croisant ses longues jambes, que vous

préférez au souffle du vent l’air conditionné auquel vous êtes habitué.
L’homme paraissait sincèrement aimable. Son front était finement ridé, et sa peau paraissait un peu

flasque sous les yeux et sous le menton. Il avait peu de cheveux, mais ceux-ci n’étaient pas
grisonnants ; quant à ses grandes oreilles, légèrement décollées, elles lui donnaient un aspect bon
enfant et cordial qui plut au détective.

Le matin même, avant de quitter son domicile, Baley avait jeté de nouveau un coup d’œil aux
photographies qu’Enderby avait prises à Spacetown. R. Daneel venait d’organiser leur visite, et
Baley avait voulu se préparer à rencontrer des Spaciens en chair et en os. Ce ne pouvait être que très
différent des entretiens qu’il avait eus, à plusieurs reprises, avec ces gens-là, par téléphone télévisé.
Ces photographies montraient, en général, des Spaciens de même type que ceux dont parlaient les
livres filmés des bibliothèques : des hommes de haute taille, au visage coloré, à l’air grave, mais
ayant bel aspect. R. Daneel Olivaw en était un représentant caractéristique.

A mesure qu’ils examinaient ces instantanés, Daneel avait nommé à Baley les Spaciens qu’ils
représentaient ; et tout à coup, Baley s’était écrié :

— Tiens ! mais vous voilà, n’est-ce pas ?
— Non, avait répondu Daneel. Ce n’est pas moi, mais celui qui m’a inventé, le Dr Sarton.
Il avait dit cela sans émotion, et Baley avait répliqué d’un ton ironique :
— Ah ! c’est donc ça ! Lui aussi, il vous a créé à son image !...
Mais Daneel n’avait pas relevé la plaisanterie, et, à la vérité, Baley s’y attendait : la Bible n’était

en effet diffusée parmi les Mondes Extérieurs que dans une très faible mesure.
Et maintenant que Baley examinait son interlocuteur, il constata que le Dr Han Fastolfe était un

homme dont les traits différaient très sensiblement de ceux des Spaciens : ce fait lui plut beaucoup.
— Ne voulez-vous pas vous restaurer un peu ? demanda Fastolfe.
Ce disant, il montra du doigt la table qui les séparait, Daneel et lui du détective. Elle ne portait

qu’un récipient contenant quelques boules de couleurs variées. Baley fut un peu surpris : il avait cru
que cette coupe servait d’ornement. Mais R. Daneel lui expliqua de quoi il s’agissait :

— Ce sont des fruits naturels cultivés sur la planète Aurore. Je vous conseille de goûter celui-ci.
Ca s’appelle une pomme, et on trouve généralement son gout agréable.

Fastolfe eut un sourire et dit :
— R. Daneel ne parle évidemment pas par expérience, mais il a tout à fait raison.
Baley porta la pomme à sa bouche. Elle avait une surface rouge et verte. Elle était franche au

toucher, et il s’en dégageait un parfum léger mais agréable. Il mordit dedans sans effort, et l’acidité
inattendue de la pulpe lui fit mal aux dents.

Il la mâcha délicatement. Les citoyens de New York consommaient, bien entendu, des denrées
naturelles, chaque fois que les rations en comportaient. Baley lui-même avait souvent mangé de la
viande naturelle et du pain. Mais ce genre de nourriture avait toujours subi une préparation ; elle
avait été ou cuite, ou moulue, ou fondue, ou mélangée. Les fruits, par exemple, étaient consommés
sous forme de sauces ou de conserves. Ce que Baley tenait dans sa main devait provenir tout droit du
sol impur d’une planète.

« J’espère qu’au moins ils l’ont bien nettoyée », se dit-il.
Et de nouveau il s’étonna des anomalies qui caractérisaient les notions des Spaciens en matière de

propreté.
Cependant, Fastolfe lui dit :



— Permettez-moi de me présenter d’une façon un peu plus précise. Je suis chargé, à Spacetown, de
l’enquête sur l’assassinat du Dr Sarton, tout comme le commissaire principal Enderby la dirige à
New York. Si je peux vous aider de quelque manière que ce soit, je suis prêt à le faire. Nous sommes
aussi désireux que vous de voir l’affaire se terminer tranquillement, et d’empêcher le retour
d’incidents de ce genre dans l’avenir.

— Je vous remercie, docteur Fastolfe, répondit Baley. Soyez certain que j’apprécie à sa valeur
votre attitude.

Mais en lui-même, il se dit que cet échange de politesses suffisait. Il mordit au centre de la pomme,
et de petits grains ovales, et de couleur foncée, emplirent sa bouche. Il les cracha aussitôt, et ils
tombèrent à terre. L’un d’eux aurait même touché la jambe de Fastolfe, si le Spacien ne l’avait pas
retirée en hâte.

Baley rougit, et voulut les ramasser, mais Fastolfe lui dit très aimablement :
— Cela n’a aucune importance, monsieur Baley. Laissez-les donc, je vous en prie.
Baley se redressa, et reposa doucement le trognon de pomme sur la table. Il eut l’impression, assez

désagréable, qu’après son départ on ferait disparaître, non seulement les petits grains, mais encore la
coupe de fruits, qui serait emportée et jetée hors de Spacetown ; quant à la pièce, on la désinfecterait
avec du viricide...

Il masqua son embarras en brusquant les choses.
— Je me permets de vous demander que le commissaire principal Enderby assiste à notre entretien

par téléphone télévisé.
— Rien n’est plus facile, répondit Fastolfe en haussant les sourcils. Daneel, voulez-vous établir la

communication ?
Baley, très tendu et mal à l’aise, attendit qu’un large écran situé dans un coin de la pièce

s’allumât ; en quelques secondes, on y vit paraître la silhouette du commissaire Enderby assis à son
bureau. Dès lors, le détective se sentit beaucoup mieux, et ce fut avec une sorte de tendresse qu’il
retrouva le visage familier de son chef. Mieux encore, il n’eut plus qu’un désir, celui de rentrer sain
et sauf dans ce bureau, ou, à défaut, en n’importe quel autre endroit de la Cité, pourvu qu’il y fût avec
Enderby. Il se sentit même prêt à accepter qu’on le logeât dans un des quartiers les plus discrédités
du secteur des usines à levure.

Du moment qu’il disposait d’un témoin, Baley n’avait plus aucune raison de tergiverser.
— Je crois, déclara-t-il donc, que je peux expliquer la mystérieuse disparition du Dr Sarton.
Tout en observant de près ses interlocuteurs, il vit, du coin de l’œil, Enderby se lever d’un bond et

rattraper au vol ses lunettes ; mais en se tenant debout, le commissaire avait la tête hors du champ de
la télévision ; il se rassit donc, montrant un visage cramoisi, et ne dit pas un mot.

De son côté, le Dr Fastolfe semblait tout aussi bouleversé, mais s’efforçant de ne pas le montrer, il
garda la tête penchée. Seul, R. Daneel demeura impassible.

— Voulez-vous dire, demanda Fastolfe, que vous avez découvert le meurtrier ?
— Non, dit Baley. Je veux dire qu’il n’y a pas eu de meurtre.
— Quoi ? s’écria Enderby.
— Un instant, je vous prie, monsieur le commissaire principal, dit Fastolfe en levant la main. Par

conséquent, monsieur Baley, ajouta-t-il, en regardant le détective bien en face, vous prétendez que le
Dr Sarton est toujours vivant ?

— Oui, monsieur, et je crois savoir où il se trouve.
— Ah ? Où ça ?
— Ici même ! déclara Baley, en tendant fermement le bras vers R. Daneel Olivaw.



 



 

8

Discussion au sujet d’un robot
 
 

Sur le moment, Baley eut surtout conscience que son pouls battait très fort. Il lui sembla qu’il
vivait une minute exceptionnelle, où le temps suspendait sa course. Si R. Daneel ne manifestait
aucune émotion, en revanche, Han Fastolfe ne cacha pas une stupéfaction empreinte d’ironie.

Ce fut la réaction du commissaire Julius Enderby qui frappa le plus Baley. L’écran de télévision ne
reproduisait pas de façon rigoureusement exacte son visage ; il y avait toujours un peu de flottement
dans ses traits ; on voyait bien qu’il suivait ardemment l’entretien, mais le manque de netteté de
l’image et les lunettes du commissaire empêchèrent Baley de saisir le regard de son chef.

« Eh là, Julius, se dit-il. Ne vous effondrez pas ! J’ai besoin de vous ! »
Il ne pensait vraiment pas que, cédant à un mouvement d’humeur, Fastolfe se livrerait à quelque

geste inconsidéré. Au cours de ses nombreuses lectures, il avait appris que les Spaciens n’avaient
pas de religion, et remplaçaient celle-ci par un rationalisme froid et flegmatique, érigé en dogme
philosophique.  Convaincu que c’était vrai, il comptait là-dessus : ces gens-là ne manqueraient pas
d’agir lentement, en se basant uniquement sur leur raisonnement.

 S’il avait été seul avec eux, pour leur dire ce qu’il venait de déclarer, il ne serait jamais revenu à
New York ; il en était convaincu, car on l’aurait froidement supprimé, conformément aux conclusions
d’un raisonnement ; la vie d’un citoyen new-yorkais n’aurait pas pesé lourd en regard du succès d’un
plan mûrement calculé. On aurait fait des excuses au commissaire Enderby, on lui aurait même
montré sans doute le cadavre de son détective, et, en hochant la tête, on lui aurait encore parlé d’une
conspiration montée par les Terriens. Le brave Julius l’aurait cru ; il était ainsi fait ; s’il haïssait les
Spaciens, c’était surtout par peur, et il n’aurait jamais osé leur dire qu’il ne les croyait pas.

 C’était bien pour cette raison qu’il fallait absolument qu’Enderby fût témoin du déroulement de
l’enquête, et surtout qu’il y assistât à distance, de façon qu’aucune « mesure de sécurité » prise par
les Spaciens ne pût l’atteindre... Or, voici que le commissaire principal s’écria d’une voix rauque :

— Vous vous trompez complètement, Lije ! J’ai vu moi-même le cadavre du Dr Sarton.
— Vous avez vu les débris informes de quelque chose qu’on vous a désigné comme étant le

cadavre du Dr Sarton, répliqua audacieusement Baley, en songeant aux lunettes cassées du
commissaire, circonstance singulièrement propice au plan des Spaciens.

— Non, non, Lije, dit Enderby. Je connaissais bien le Dr Sarton, et sa tête était intacte. C’était bien
lui.

Il porta la main à ses lunettes, comme pour mieux prouver que sa mémoire était fidèle, et il ajouta :
— Je l’ai examiné de près, de très près !
— Et que pensez-vous de celui-ci, monsieur le commissaire ? demanda Baley en désignant R.

Daneel. Ne ressemble-t-il pas à s’y méprendre au Dr Sarton ?
— Oui, sans doute, comme une statue ressemble à son modèle.



— Un être humain peut parfaitement se composer une attitude inexpressive, monsieur le
commissaire. Supposez que ce soit un robot dont vous avez vu les restes. Vous me dites que vous les
avez examinés de très près. Avez-vous regardé d’assez près pour voir si la surface carbonisée, à
l’endroit où le projectile est entré, était vraiment un tissu organique humain, ou la couche d’un
produit qui avait brûlé, en même temps que le métal des organes du robot fondait ?

Enderby parut scandalisé et déclara :
— Votre question est positivement ridicule, Lije !
Baley se tourna alors vers le Spacien et lui demanda :
— Consentez-vous à faire procéder à l’exhumation du corps, aux fins d’autopsie, Dr Fastolfe ?
— Normalement, répondit en souriant celui-ci, je n’aurais rien à objecter à votre proposition,

monsieur Baley. Mais l’ennui, c’est que nous n’enterrons pas nos morts. Nous les incinérons toujours.
— C’est, en l’occurrence, très avantageux ! dit Baley.
— Mais voyons ! reprit Fastolfe. Dites-moi donc, monsieur Baley, comment êtes-vous parvenu à

cette conclusion vraiment étonnante ?
« Il ne cède pas, se dit Baley. Il va crâner tant qu’il pourra ! »
— Oh ! c’est bien simple ! déclara-t-il. Pour imiter un robot, il ne suffit pas de se composer un

visage impassible et de s’exprimer en un langage conventionnel. Votre faiblesse, à vous autres
hommes des Mondes Extérieurs, c’est que vous avez trop l’habitude des robots. Vous en êtes arrivés
à les considérer presque comme des êtres humains, et vous ne savez même plus reconnaître en quoi
ils diffèrent de nous. Mais, sur Terre, il n’en est pas de même. Nous, nous savons très bien ce qu’est
un robot. Ainsi, par exemple, R. Daneel est beaucoup trop humain pour qu’on le prenne pour un
robot. Dès mon premier contact avec lui, j’ai senti que j’avais affaire à un Spacien. J’ai dû faire un
gros effort pour admettre comme véridiques ses déclarations touchant sa qualité de robot. Et
maintenant je comprends très bien ma réaction première, puisque effectivement il est un Spacien et
non pas un robot.

A ce moment R. Daneel intervint lui-même, sans se montrer aucunement blessé de faire ainsi
l’objet de la discussion.

— Je vous ai déjà expliqué, mon cher associé, que j’ai été construit pour prendre provisoirement
place parmi les Terriens. C’est donc à dessein que l’on m’a donné une ressemblance aussi complète
avec les hommes.

— Même au point de vous doter, au prix de grands efforts, d’organes prétendus humains, qui
habituellement sont toujours recouverts de vêtements, et qui, pour un robot, ne peuvent servir à rien ?

Comment donc l’avez-vous découvert ? demanda Enderby.
— Je n’ai pas pu ne pas le remarquer, répliqua Baley en rougissant... dans les Toilettes...
Enderby parut profondément choqué ; mais Fastolfe riposta aussitôt :
— Vous devez sûrement comprendre que, si l’on désire utiliser un robot ressemblant vraiment à un

homme, cette ressemblance doit être complète. Etant donné le but que nous cherchons à atteindre,
mieux vaut ne rien faire du tout que prendre des demi-mesures.

— Puis-je fumer ? demanda brusquement Baley.
Trois pipes dans la même journée constituaient une extravagance ridicule ; mais, dans le tourbillon

de cette discussion qu’il avait témérairement engagée, il avait besoin de la détente que lui procurait
le tabac. Après tout, il était en train de clouer le bec à ces Spaciens, et de les obliger à ravaler leurs
mensonges. Mais Fastolfe lui répondit :

— Veuillez m’excuser, mais je préférerais que vous ne fumiez pas.
Cette « préférence », Baley sentit qu’elle avait la force d’un ordre. Il remit donc en poche sa pipe,



qu’il avait tirée, comptant sur une autorisation automatique.
« Bien sûr ! se dit-il amèrement. Enderby ne m’a pas averti, parce qu’il ne fume pas ; mais c’est

évident, tout se tient ; dans leurs Mondes Extérieurs, on ne fume pas, on ne boit pas, on n’a aucun des
vices humains ! Rien d’étonnant à ce qu’ils acceptent des robots dans leur sacrée société ! Comment
donc R. Daneel l’appelait-il ?... Ah ! oui : la société C/Fe !... Ce n’est pas surprenant que R. Daneel
puisse faire le robot aussi bien ! Ce sont tous des robots, ces gens-là ! »

Reprenant la discussion, il répondit à Fastolfe :
— La ressemblance trop complète n’est qu’un des points que je désirais signaler, parmi beaucoup

d’autres. Hier, tandis que je le ramenais chez moi, il y eut presque une émeute dans mon quartier.
Il marqua un temps ; il ne pouvait se résoudre à dire soit R. Daneel, soit le Dr Sarton...
— C’est lui qui y a mis fin, et il y est parvenu en menaçant de son arme les gens qui voulaient

fomenter l’émeute.
— Ca alors ! s’écria Enderby violemment. Le rapport de police a dit que c’était vous !
— Je le sais, monsieur le commissaire, dit Baley. Mais ce rapport a été rédigé d’après les

renseignements que j’ai moi-même fournis. Comme vous pouvez le comprendre, je n’ai pas voulu que
l’on raconte qu’un robot avait menacé des hommes et des femmes de leur tirer dessus !

— Non, non !... Evidemment pas !
Enderby était visiblement horrifié. Il se pencha en avant pour examiner quelque chose qui se

trouvait hors du champ de télévision. Baley devina facilement ce que c’était. Le commissaire devait
vérifier que la communication ne pouvait pas être interceptée.

— Considérez-vous ce fait comme un argument à l’appui de votre thèse ? demanda Fastolfe.
— Sans aucun doute. La première loi fondamentale de la Robotique déclare qu’un robot ne peut

porter atteinte à un être humain.
— Mais R. Daneel n’a fait de mal à personne !
— C’est vrai. Il m’a même dit ensuite que, en aucune circonstance, il n’aurait tiré. Et cependant je

n’ai jamais entendu parler d’un robot capable de violer l’esprit de la première loi au point de
menacer un homme de lui tirer dessus, même s’il n’avait aucunement l’intention de le faire.

— Je vois ce que vous voulez dire. Etes-vous expert en Robotique, monsieur Baley ?
— Non, monsieur. Mais j’ai suivi des cours de Robotique, et d’analyse positronique. Je ne suis

pas complètement ignare !...
— C’est parfait, dit aimablement Fastolfe. Mais moi, voyez-vous, je suis expert en Robotique, et je

peux vous assurer que l’essence même de l’esprit d’un robot consiste en une interprétation
absolument positive de l’univers ambiant. Le robot ne connaît rien de l’esprit de la première loi, il
n’en connaît que la lettre. Les robots très simples que vous utilisez sur Terre ont sans doute été
conçus, non seulement d’après la première loi, mais selon des principes supplémentaires si restrictifs
qu’en fait ils sont vraisemblablement incapables de menacer un être humain. Mais un type de robot
aussi perfectionné que R. Daneel représente tout autre chose. Si je ne me trompe, dans la circonstance
que vous venez d’évoquer, la menace de Daneel a été nécessaire pour empêcher une émeute
d’éclater. Elle a donc eu pour objet d’éviter que des êtres humains subissent un dommage. Par
conséquent il a obéi à la première loi, et non pas agi à l’encontre de celle-ci.

Baley se crispa intérieurement, mais, n’en laissant rien paraître, il parvint à garder un calme
imperturbable. La partie serait dure à jouer, mais il battrait le Spacien à son propre jeu.

— Vous aurez beau tenter de contredire chacun de mes arguments, répliqua-t-il, vous
n’empêcherez pas qu’ils se tiennent et s’enchaînent les uns aux autres. Hier soir, en discutant sur le
prétendu meurtre avec ce soi-disant robot, je l’ai entendu me déclarer qu’on avait fait de lui un



détective, en dotant ses circuits positroniques d’une aspiration nouvelle ; il s’agit, m’a-t-il dit, d’un
besoin permanent et absolu de justice.

— Je m’en porte garant, dit Fastolfe. Cette opération a eu lieu il y a trois jours, et c’est moi-même
qui l’ai contrôlée.

— Un besoin de justice ? La justice, docteur Fastolfe, est quelque chose d’abstrait, et ce terme-là
ne peut être utilisé que par un être humain.

— Si vous définissez le mot justice de façon à en faire une abstraction, si vous dites qu’elle
consiste à donner à chacun son dû, à faire prévaloir le droit, ou quoi que ce soit de ce genre, je suis
d’accord avec vous, monsieur Baley. Dans l’état actuel de nos connaissances scientifiques, on ne
peut inculquer à un cerveau positronique une compréhension humaine de données abstraites.

— Vous donc, expert en Robotique, vous admettez cela ?
— Certainement. Pour moi, la seule question qui se pose, c’est de savoir ce que R. Daneel voulait

dire en usant du terme « justice ».
— Si j’en juge d’après le début de votre entretien, il attribuait à ce mot la même signification que

vous ou moi lui donnons, c’est-à-dire un sens qu’aucun robot ne peut concevoir.
— Mais pourquoi donc, monsieur Baley, ne lui demandez-vous pas tout simplement de vous définir

ce qu’il entend par ce terme ?
Baley sentit un peu de son assurance l’abandonner ;  se tournant vers R. Daneel il lui dit :
— Eh bien ?
— Oui, Elijah ?
— Comment définissez-vous la justice ?
— La justice, Elijah, c’est ce qui existe quand toutes les lois sont respectées.
 Voilà une excellente définition, monsieur Baley ! dit Fastolfe, en approuvant d’un signe de tête la

réponse de R. Daneel. On ne peut demander mieux à un robot. Or, le désir de voir toutes les lois
respectées a précisément été inculqué à R. Daneel. Pour lui, la justice est un terme très concret, du
moment qu’il signifie le respect des lois, lesquelles sont supposées être très clairement et
spécifiquement énoncées. Rien d’abstrait dans tout cela. Un être humain peut reconnaître que, sur la
base d’un code moral abstrait, certaines lois peuvent être mauvaises, et que, dans ce cas, les
appliquer constitue une injustice. Qu’en dites-vous, R. Daneel ?

— Une loi injuste, répondit tranquillement celui-ci, est un contresens.
— Voilà comment raisonne un robot, monsieur Baley. C’est vous dire que vous ne devez pas

confondre votre conception de la justice avec celle de R. Daneel.
Baley se tourna brusquement vers R. Daneel, et lui dit :
— Vous êtes sorti de mon appartement, hier soir !
— En effet, répliqua le robot. Si j’ai troublé votre sommeil, je m’en excuse.
— Où êtes-vous allé ?
— Dans les Toilettes des hommes.
Baley fut un peu déconcerté. Cette réponse correspondait bien à ce qu’il avait lui-même pensé,

mais il ne s’attendait pas à ce que R. Daneel reconnût le fait. Il sentit qu’il perdait encore un peu de
son assurance, mais il n’en poursuivit pas moins fermement sa démonstration. Le commissaire
principal suivait intensément la controverse, et, derrière ses lunettes, ses yeux ne cessaient
d’observer tour à tour les trois participants. Baley ne pouvait plus reculer, et, quels que fussent les
arguments qu’on lui opposerait, il lui fallait s’accrocher à sa thèse.

— En arrivant chez moi, reprit-il, il a insisté pour pénétrer avec moi dans les Toilettes. La raison
qu’il m’a alors donnée ne valait pas grand-chose. Or, pendant la nuit, il est sorti de chez moi pour



retourner dans les Toilettes, comme il vient de le reconnaître. En tant qu’homme, j’ose dire qu’il
avait toutes les raisons et tous les droits d’agir ainsi : c’est l’évidence même. Mais en tant que robot,
ce déplacement ne signifiait rien. On ne peut donc qu’en conclure que Daneel est un homme.

Fastolfe fit un signe d’acquiescement, mais ne parut nullement démonté.
— Très intéressant, fit-il. Mais pourquoi ne pas demander à Daneel ce qu’il est allé faire hier soir

dans ces Toilettes ?
Le commissaire Enderby se pencha en avant et intervint :
— Je vous en prie, docteur Fastolfe ! Ce n’est vraiment pas convenable !...
— Ne vous tracassez pas, monsieur le commissaire principal ! répliqua le Spacien, dont les lèvres

pincées esquissèrent un sourire qui, cette fois, n’avait rien de plaisant. Je suis certain que la réponse
de Daneel n’offusquera ni votre pudeur ni celle de monsieur Baley. Qu’avez-vous à nous dire,
Daneel ?

— Hier soir, répondit celui-ci, quand Jessie, la femme d’Elijah, a quitté l’appartement, elle m’a
témoigné beaucoup de sympathie, et il était évident qu’elle n’avait aucune raison de ne pas me croire
un être humain normal. Quand elle est rentrée dans l’appartement, un peu plus tard, elle savait que
j’étais un robot. J’en ai automatiquement déduit qu’elle avait appris la chose dehors, et que ma
conversation avec Elijah avait été interceptée. Le secret de ma véritable nature n’avait pas pu être
découvert autrement. Elijah m’avait assuré que l’appartement était parfaitement insonorisé. Nous
avons parlé à voix basse, et on ne pouvait nous entendre en écoutant à la porte. Or, Elijah est connu à
New York pour être détective. Si donc il existe dans la Cité un groupe de conspirateurs assez bien
organisé pour avoir préparé et exécuté l’assassinat du Dr Sarton, ces gens-là peuvent très bien savoir
que l’on a chargé Elijah de l’enquête sur ce crime. Dès lors, j’ai estimé non seulement possible mais
probable qu’ils aient placé dans l’appartement un microphone, permettant d’écouter ce qui s’y disait.
Quand Elijah et Jessie se sont couchés, j’ai donc fouillé autant que j’ai pu l’appartement, mais je n’ai
trouvé aucun fil conducteur, aucun microphone. Cela compliquait encore le problème. Pour pouvoir
détecter à distance un tel entretien, il fallait disposer d’un matériel compliqué. L’analyse de la
situation m’a amené aux conclusions suivantes : Le seul endroit où un New-Yorkais peut faire à peu
près n’importe quoi sans être dérangé ni interrogé, c’est dans les Toilettes ; on peut très bien y
installer un détecteur de son à  distance. L’usage selon lequel nul ne doit s’occuper d’autrui dans les
Toilettes interdit à quiconque de remarquer l’installation d’un tel matériel. Comme les Toilettes se
trouvent tout près de l’appartement d’Elijah, la puissance du détecteur électronique n’avait pas
besoin d’être grande, et l’on pouvait utiliser un modèle pas plus encombrant qu’une valise. J’ai donc
été dans les Toilettes pour perquisitionner.

— Et qu’avez-vous trouvé ? demanda vivement Baley.
— Rien, Elijah. Pas trace de détecteur de son.
— Eh bien, monsieur Baley, dit Fastolfe, qu’en dites-vous ? Cette explication vous semble-t-elle

plausible ?
— Plausible en elle-même, sans doute, répliqua Baley dont les doutes venaient de se dissiper,

mais elle est fort loin de contredire ma thèse. Car ce qu’il ne sait pas, c’est que ma femme m’a dit où
et quand elle a appris la chose. Elle a appris que Daneel était un robot peu après nous avoir quittés,
et à ce moment le bruit courait déjà en ville, depuis plusieurs heures. Par conséquent ce ne peut pas
être à la suite d’un espionnage de notre entretien qu’on a découvert la présence d’un robot spacien en
ville.

— Néanmoins, répéta Fastolfe, j’estime que la visite de Daneel aux Toilettes, hier soir, est
clairement expliquée.



— Peut-être, rétorqua Baley avec feu, mais ce qui n’est pas expliqué, c’est où, quand et comment,
on a découvert la vérité ! Comment ces bruits ont-ils pu être lancés en ville ? Autant que je sache,
nous n’étions que deux personnes au courant de cette enquête : le commissaire Enderby et moi-même,
et nous n’en avons parlé à personne. Monsieur le commissaire principal, quelqu’un d’autre que nous,
dans nos services, a-t-il été mis dans le secret ?

— Non, dit Enderby, qui sembla inquiet. Personne. Pas même le maire. Rien que nous et le Dr
Fastolfe.

— Et lui, dit Baley, montrant Daneel Olivaw.
— Moi ? fit celui-ci.
— Pourquoi pas ?
— J’ai été constamment avec vous.
— C’est faux ! s’écria Baley, farouchement. Avant d’entrer chez moi, j’ai passé plus d’une demi-

heure dans les Toilettes, et, pendant ce temps, nous n’avons plus été en contact, vous et moi. C’est à
ce moment que vous vous êtes mis en communication avec vos complices en ville.

— Quels complices ? demanda le Dr Fastolfe.
— Quels complices ? s’écria presque simultanément Enderby.
Baley se leva et se tourna vers l’écran du téléphone télévisé.
— Monsieur le commissaire principal, fit-il gravement, je vous demande de m’écouter très

attentivement, et de me dire si mon raisonnement ne se tient pas parfaitement. Un assassinat est
commis, et, par une étrange coïncidence, il survient juste au moment où vous pénétrez dans
Spacetown pour rendre visite à la victime. On vous montre les restes de quelque chose que l’on
prétend être un homme, mais, depuis, le cadavre a disparu et ne peut donc faire l’objet d’une
autopsie. Les Spaciens affirment que le meurtre a été commis par un Terrien ; or, cette accusation
présuppose qu’un New-Yorkais a pu quitter la ville, et se rendre, seul, de nuit, à Spacetown, à
travers la campagne ; et vous savez très bien que cette supposition est absolument invraisemblable.
Que se passe-t-il alors ? On envoie en ville un prétendu robot, et on insiste beaucoup pour vous
l’envoyer. Le premier acte de ce robot en arrivant ici est de menacer des hommes, des femmes, et de
leur tirer dessus. Son second acte consiste à répandre le bruit qu’un robot spacien circule librement
dans la cité ; et, en fait, la rumeur publique a été si précise qu’on a même annoncé que ce robot
travaille avec la police de New York. Cela signifie que, d’ici peu, on saura que c’était lui qui se
trouvait dans le magasin de chaussures. Il est très possible qu’à l’heure actuelle, la rumeur publique
en circule dans les quartiers des usines de levure et dans les centrales hydroponiques...

— Mais voyons, gronda Enderby, ce que vous dites là est insensé ! C’est impossible, Lije !
— Non, non, ce n’est pas impossible ! C’est au contraire exactement ce qui se passe, monsieur le

commissaire principal ! Ne voyez-vous donc pas l’opération ? Il y a en ville une conspiration, c’est
bien d’accord ! Mais elle est fomentée par Spacetown ! Les Spaciens veulent annoncer un meurtre, ils
veulent des émeutes, ils veulent que nous les attaquions, et plus les choses s’envenimeront, mieux
cela vaudra, car cela servira de prétexte aux flottes aériennes des Mondes Extérieurs pour nous
tomber dessus et occuper les villes de la Terre.

— Vous semblez oublier, répliqua doucement Fastolfe, qu’il y a vingt-cinq ans nous avions une
excellente excuse pour agir ainsi, lors des émeutes de la Barrière.

— A ce moment-là, s’écria Baley dont le cœur battait à coups précipités, vous n’étiez pas prêts.
Mais maintenant vous l’êtes.

— Vous nous prêtez là des plans très compliqués, monsieur Baley, dit Fastolfe. Si nous désirions
occuper la Terre, nous pourrions le faire beaucoup plus simplement que cela.



— Ce n’est pas certain, docteur Fastolfe. Votre soi-disant robot m’a déclaré lui-même que
l’opinion publique n’est pas chez vous unanime, quant à la politique à suivre à l’égard de la Terre. Et
je crois que pour une fois, il a dit la vérité. Il se peut fort bien qu’une occupation non motivée de la
Terre ne serait pas populaire dans vos Mondes, et dans ce cas, vous avez besoin de créer un incident,
un gros incident monté par des agents provocateurs.

— Par exemple un meurtre, n’est-ce pas ? C’est cela que vous prétendez ? Mais vous admettrez
que ce serait un simulacre de meurtre, et vous ne supposeriez tout de même pas que nous
assassinerions nous-mêmes un de nos compatriotes pour le plaisir de créer cet incident ?

— Vous avez construit un robot à l’image du Dr Sarton, vous l’avez détruit, et vous avez montré
ses restes au commissaire Enderby.

— Après quoi, dit Fastolfe, ayant utilisé R. Daneel pour représenter le Dr Sarton dans le faux
meurtre, nous utilisons le Dr Sarton pour personnifier R. Daneel dans la fausse enquête ?

— C’est exactement cela. Et je vous fais cette déclaration en présence d’un témoin qui n’est pas
dans cette pièce en chair et en os, que vous ne pouvez donc pas supprimer, et dont la qualité est telle
que son témoignage sera accepté et cru par les gouvernements de la ville et de Washington. Nous
serons désormais en garde contre vos agissements, maintenant que nous connaissons vos intentions.
Et notre gouvernement pourra, au besoin, s’adresser directement à votre peuple et lui exposer la
situation telle qu’elle est. Pour ma part, je doute fort qu’une telle piraterie interstellaire soit admise.

— Mon cher monsieur Baley, répliqua Fastolfe en secouant tristement la tête, permettez-moi de
vous dire que vous déraisonnez complètement. Vraiment, vous nous attribuez d’incroyables idées !
Voyons, supposez maintenant, supposez tout simplement, que R. Daneel soit réellement R. Daneel.
Supposez qu’il soit vraiment un robot.

« Il en résultera tout naturellement que le cadavre examiné par le commissaire Enderby était bien
celui du Dr Sarton. Vous ne pourriez raisonnablement plus prétendre que ce corps déchiqueté était
celui d’un autre robot : en effet, le commissaire Enderby a assisté à la construction de R. Daneel et il
peut se porter garant qu’il n’en existe qu’un seul exemplaire.

— Oh ! répliqua Baley, si vous en arrivez là, le commissaire principal ne m’en voudra pas de dire
qu’il n’est pas un expert en Robotique, et, pour ma part, je ne trouverais rien d’étonnant à ce que vous
ayez construit des douzaines de robots comme R. Daneel !

— Ne nous écartons pas du sujet, monsieur Baley, je vous prie. Que direz-vous, si R. Daneel est
vraiment un robot ? Tout votre raisonnement ne va-t-il pas aussitôt s’effondrer ? Quelle autre base
pourrez-vous donner à ce complot interstellaire, aussi mélodramatique qu’invraisemblable, auquel
vous croyez ?...

— S’il est un robot ! Mais, moi, je vous dis que c’est un homme !
— Vous n’avez cependant pas étudié à fond la question, monsieur Baley. Pour établir la différence

entre un robot, même le plus humanoïde des robots, et un être humain, il n’est pas nécessaire de se
creuser la tête ni de se livrer à des déductions compliquées et hasardeuses, sur les actes ou les
paroles de ce robot. Il suffit par exemple d’essayer de le piquer avec une épingle. Avez-vous essayé
de piquer R. Daneel, monsieur Baley ?

— Quoi ? fit le détective, bouche bée.
— Eh bien oui ! L’expérience est facile à faire. Il y en a d’ailleurs d’autres moins simples. Sa peau

et ses cheveux ont l’air naturel, mais les avez-vous examinés à la loupe ? D’autre part, il semble
respirer, surtout quand il se sert d’air pour parler ; mais, avez-vous remarqué que son souffle est
irrégulier, et que des minutes entières peuvent s’écouler sans qu’il respire ? Vous auriez même pu
recueillir de l’air qu’il expire et mesurer la proportion de gaz carbonique qu’il contient. Vous auriez



pu essayer de lui faire une prise de sang, de lui tâter le pouls, d’écouter battre son cœur. Vous me
comprenez, monsieur Baley ?...

— Tout cela, ce sont des phrases, répliqua Baley, fort mal à l’aise. Mais je ne suis pas disposé à
me laisser bluffer, docteur Fastolfe. J’aurais pu évidemment tenter l’une de ces expériences ; mais
vous imaginez-vous que ce prétendu robot m’aurait laissé le piquer avec une seringue ? Ou
l’examiner au microscope, ou encore l’ausculter avec un stéthoscope ?

— Ah, oui ! Je vois ce que vous voulez dire, murmura Fastolfe, qui, se tournant vers R. Daneel, lui
fit un petit signe de la main.

R. Daneel toucha le poignet de la manche droite de sa chemise, et la fermeture éclair
diamagnétique de la manche s’ouvrit d’un seul coup sur toute sa longueur, découvrant ainsi un bras
musclé dont la peau avait absolument l’aspect de la chair humaine ; il était couvert de poils courts et
dorés, dont la quantité et la répartition correspondaient tout à fait à ceux d’un bras naturel.

— Eh bien ? dit Baley.
 R. Daneel pinça alors légèrement, entre le pouce et l’index de sa main gauche, l’extrémité du

médius de sa main droite. Baley ne put voir en quoi consistèrent exactement les détails des
manipulations qui suivirent ce geste. Mais d’un seul coup, le bras du robot s’ouvrit en deux, comme
l’avait fait la manche de sa chemise, quand la fermeture diamagnétique s’était défaite. Et là, aux yeux
stupéfaits du détective, apparut, sous une mince couche de matière ressemblant à de la chair, un
enchevêtrement compliqué de tiges et de fils d’acier brillant et gris bleu, de cordes et de joints
métalliques.

— Voulez-vous vous donner la peine d’examiner de plus près comment Daneel a été construit,
monsieur Baley ? demanda poliment le Dr Fastolfe.

Mais Baley entendit à peine la proposition qui lui était faite ; ses oreilles en effet se mirent à
bourdonner, et ce qu’il perçut par-dessus tout, ce fut un éclat de rire aigu et presque hystérique du
commissaire Enderby.
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Quelques minutes passèrent et le bourdonnement s’accrut, au point de couvrir l’éclat de rire. Le
dôme et tout ce qu’il contenait vacillèrent, et Baley perdit complètement la notion du temps.

 Finalement il se retrouva assis dans la même position, mais sans pouvoir s’expliquer ce qu’il
faisait là. Le commissaire principal avait disparu de l’écran de la télévision, qui n’était plus qu’une
surface laiteuse et opaque. Quant à R. Daneel, il était assis à côté de lui, et il lui pinçait le haut du
bras, dont il avait retroussé la manche. Juste sous sa peau, Baley aperçut la petite raie sombre d’une
aiguille, et, tandis qu’il regardait R. Daneel lui faire cette piqûre, il sentit le liquide qu’on lui
injectait pénétrer sa chair, puis son sang, puis son corps tout entier. Et, petit à petit, il reprit
conscience de la réalité.

— Vous sentez-vous mieux, mon cher associé ? demanda R. Daneel.
— Oui, merci, répondit-il en retirant son bras, que le robot ne retint pas.
Il rabattit sa manche et regarda autour de lui. Le Dr Fastolfe était toujours à la même place, et un

léger sourire atténuait un peu la lourdeur de ses traits.
— Est-ce que je me suis évanoui ? demanda Baley.
— Dans un certain sens, oui. Vous avez, je crois, reçu un coup très brutal.
Et soudain, le détective se rappela toute la scène qu’il venait de vivre. Il saisit vivement le bras de

Daneel, en remonta la manche autant qu’il le put, découvrant ainsi le poignet. La chair du robot était
douce au toucher, mais on sentait que, sous cette couche, il y avait une matière plus dure que des os.
R. Daneel laissa le policier lui serrer le bras, et Baley l’examina longuement, pinçant la peau le long
de la ligne médiane. Comportait-elle une légère couture ? Logiquement, il devait y en avoir une. Un
robot, recouvert de peau synthétique, et construit pour ressembler vraiment à un être humain, ne
pouvait être préparé par des procédés ordinaires. On ne pouvait, dans ce but, dériveter une poitrine
métallique, ou retirer un crâne. Il fallait, au lieu de cela, dissocier les diverses parties d’un corps
mécanique assemblées par une succession de joints micromagnétiques. Un bras, ou une tête, ou un
corps tout entier, devait pouvoir, sur un simple contact en un point déterminé, s’ouvrir en deux, et se
refermer de même par une manœuvre contraire.

Baley, rouge de confusion, leva les yeux vers le Dr Fastolfe.
— Où est donc le commissaire principal ? demanda-t-il.
Il avait à s’occuper d’affaires urgentes. Je l’ai vivement encouragé à nous quitter, en l’assurant que

nous prendrions soin de vous.
— Vous venez déjà de le faire fort bien, dit Baley, d’un ton bourru. Et maintenant, je crois que

nous n’avons plus rien à nous dire.
Il se leva péniblement ; ses articulations lui faisaient mal, et, subitement, il se sentit un vieil

homme, trop vieux pour repartir à zéro...
Il n’avait certes pas besoin de beaucoup réfléchir pour imaginer ce que l’avenir lui réservait. Son

chef allait être moitié furieux, moitié épouvanté ; il le regarderait froidement, et ôterait ses lunettes
pour les essuyer toutes les trente secondes ; comme il ne criait presque jamais, il expliquerait d’une
voix douce à Baley toutes les raisons pour lesquelles les Spaciens avaient été mortellement offensés ;



et le détective pouvait entendre déjà, jusque dans ses moindres intonations, cette diatribe :
« On ne parle pas aux Spaciens de cette façon-là, Lije ! C’est tout simplement impossible, car ils

ne l’admettent pas. Je vous avais prévenu. Je me sens incapable d’évaluer le mal que vous venez de
faire. Remarquez que je vois où vous vouliez en venir. Si vous aviez eu affaire à des Terriens, c’eût
été tout différent ; je vous aurais dit : ‘D’accord, risquez le paquet ! Tant pis pour la casse, pourvu
que vous les possédiez !’ Mais avec des Spaciens, c’était de la folie ! Vous auriez dû m’en parler et
me demander conseil, Lije ! Parce que, moi, je les connais. Je sais comment ils agissent et je sais ce
qu’ils pensent ! »

A cela, que pouvait-il répondre ? Qu’Enderby était précisément le seul homme à qui il ne pouvait
pas en parler, parce que ce plan était terriblement risqué, alors que le commissaire principal était la
prudence même ?... Il rappellerait à son chef comment celui-ci avait lui-même montré le très grave
danger que comportaient aussi bien un échec flagrant qu’un succès mal venu ; et il lui déclarerait que
le seul moyen d’échapper à un déclassement consistait à prouver la culpabilité de Spacetown.

Mais Enderby ne manquerait pas de répliquer :
 « Il va falloir faire un rapport sur tout ça, Lije ; et cela va entraîner toutes sortes de complications.

Je connais les Spaciens : ils vont demander qu’on vous décharge de l’enquête, et il faudra nous
exécuter. Vous devez bien le comprendre, n’est-ce pas, Lije ? Moi, je tâcherai d’arranger les choses
pour vous, et vous pouvez compter sur moi à ce sujet. Je vous couvrirai autant que je le pourrai,
Lije !... »

Baley savait que ce serait exact. Son chef le couvrirait, du mieux qu’il le pourrait, mais pas au
point, par exemple, d’exaspérer encore plus un maire furibond. Il pouvait également entendre glapir
le maire :

« Mais alors, Enderby, qu’est-ce que tout cela signifie ? Pourquoi ne m’a-t-on pas demandé mon
avis ? Qui donc a la responsabilité de diriger la Cité ? Pourquoi a-t-on laissé entrer en ville un robot
non muni des autorisations réglementaires ? Et enfin, de quel droit ce Baley ?... »

Si l’on en venait à mettre en balance l’avenir de Baley et celui du commissaire principal, dans les
services de police, comment douter de ce qui se passerait ? Au surplus, il ne pourrait en conscience
s’en prendre à Enderby. La moindre des sanctions qui allait le frapper serait la rétrogradation,
mesure déjà fort redoutable. Sans doute, le simple fait d’habiter une Cité moderne comportait
implicitement l’assurance que l’on pouvait y subsister. Mais à quel point une telle existence était
étriquée, cela Baley ne le savait que trop bien. Ce qui, petit à petit, valait d’appréciables avantages,
c’était de bénéficier d’un statut s’améliorant à mesure que l’on gravissait l’échelle administrative ; on
obtenait ainsi une place plus confortable au spectacle, une meilleure qualité de viande dans la ration
quotidienne, ou encore le droit de faire moins longtemps la queue à tel magasin. Quiconque aurait
jugé de ces choses en philosophe n’aurait sans doute pas estimé que des privilèges aussi minimes
valaient la peine qu’on se donnait pour les obtenir. Et pourtant personne, si philosophe que l’on fût,
ne pouvait renoncer sans douleur à ces droits, une fois qu’on les avait acquis. C’était là un fait
incontestable.

Ainsi, c’était sans doute un insignifiant avantage que de posséder, dans un appartement, un lavabo
à eau courante, surtout quand on avait pris l’habitude, pendant trente ans, d’aller automatiquement se
laver dans les Toilettes, sans même y faire attention. Bien plus, on pouvait à bon droit considérer cet
appareil sanitaire comme inutile, surtout en tant que privilège accordé par statut spécial, car rien
n’était plus impoli que de se vanter des avantages dont on bénéficiait ainsi. Et cependant, Baley se dit
que, si l’on venait à lui supprimer ce lavabo, chaque déplacement supplémentaire qu’il aurait alors à
faire aux Toilettes serait plus humiliant et plus intolérable, et qu’il garderait toujours le souvenir



lancinant du plaisir qu’il avait à se raser chez lui, dans sa chambre à coucher : ce serait pour lui le
symbole même d’un luxe à jamais perdu...

Dans les milieux politiques avancés, il était de bon ton de parler de l’Epoque Médiévale avec
dédain, et de dénigrer le « fiscalisme » de ces régimes qui basaient l’économie des Etats sur la
monnaie. C’est ainsi que les écrivains politiques dénonçaient les concurrences  effroyables et la
brutale « lutte pour la vie » qui sévissaient en ce temps-là ; et ils affirmaient que, à cause du souci
permanent du pain quotidien, qui obsédait alors tout le monde, il avait toujours été impossible de
créer une société vraiment moderne et complexe.

A ce système « fiscaliste » périmé, ils opposaient le « civisme » moderne, dont ils vantaient le
haut rendement et l’agrément. Peut-être avaient-ils raison ; cependant, dans les romans historiques,
qu’ils fussent d’inspiration sentimentale ou des récits d’aventures, Baley avait pu constater que les
Médiévalistes de jadis attribuaient au « fiscalisme » la vertu d’engendrer des qualités telles que
l’individualisme et l’initiative personnelle. Certes, Baley n’en aurait pas juré, mais écœuré à la
pensée de ce qu’il allait bientôt endurer, il se demanda si jamais un homme avait jadis lutté
farouchement pour son pain quotidien – peu importait le symbole utilisé pour définir ce dont on avait
besoin pour vivre – et ressenti plus douloureusement la perte de ce pain, qu’un citoyen newyorkais
s’efforçant de ne pas perdre son droit à percevoir, le dimanche soir, un pilon de poulet, en chair et en
os, de vrai poulet ayant réellement existé.

« Ce n’est pas tant pour moi ! songea-t-il. Mais il y a Jessie et Ben !... »
La voix du Dr Fastolfe l’arracha soudain à sa méditation :
— Monsieur Baley, est-ce que vous m’entendez ?
— Oui, fit-il en clignant des yeux, et en se demandant combien de temps il était ainsi resté planté

au milieu de la pièce, comme un imbécile ahuri.
— Ne voulez-vous pas vous asseoir, monsieur ? Maintenant que vous avez sans doute réfléchi à ce

qui vous préoccupe, peut-être cela vous intéresserait-il de voir quelques films que nous avons pris
sur le lieu du crime, au cours de l’enquête faite ici.

— Non, merci. J’ai à faire en ville.
— Cependant, l’enquête sur l’assassinat du Dr Sarton doit sûrement primer toutes vos autres

occupations !
— Plus maintenant. J’ai idée que, d’ores et déjà, j’en suis déchargé. Enfin, tout de même, s’écria-t-

il, éclatant soudain de rage, si vous pouviez prouver que R. Daneel était un robot, voulez-vous me
dire pourquoi vous ne l’avez pas fait tout de suite ? Quel besoin aviez-vous de vous livrer à toute
cette mascarade ?

— Mon cher monsieur Baley, répliqua le Spacien, j’ai été extrêmement intéressé par vos
raisonnements. Quant à vous décharger de l’enquête, j’en doute fort. Car, avant de couper la
communication avec le commissaire principal, j’ai spécialement insisté pour que l’on vous en laisse
la pleine responsabilité. Et je suis convaincu que votre chef continuera, comme vous, à nous aider à
la mener à bien.

Baley s’assit, d’assez mauvaise grâce, et dit durement :
— Et pourquoi en êtes-vous donc si convaincu ?
Le Dr Fastolfe croisa les jambes et soupira.
— Monsieur Baley, dit-il, jusqu’à présent, j’ai en général rencontré deux types de New-Yorkais :

des émeutiers et des politiciens. Votre chef nous est utile, mais c’est un politicien. Il nous dit ce que
nous désirons entendre, il s’efforce de savoir nous prendre : vous voyez ce que je veux dire. Or,
voilà que vous entrez en scène, vous venez nous voir, et, courageusement, vous nous accusez de



crimes abominables, que vous tentez de prouver. J’ai eu beaucoup de plaisir à assister à votre
démonstration, et j’ai estimé qu’elle permet de fonder de sérieux espoirs sur notre collaboration.

— Eh bien, vous n’êtes pas difficile ! s’écria Baley, sarcastique.
— Oh ! si, oh ! si, reprit l’autre, calmement. Vous êtes un homme avec lequel je peux jouer cartes

sur table. La nuit dernière, monsieur Baley, R. Daneel s’est mis en communication avec moi, par
radio, car il a, sur lui, un appareil émetteur-récepteur ; il m’a fait son rapport, et certains
renseignements qu’il m’a donnés sur vous m’ont vivement intéressé : par exemple, la composition de
votre bibliothèque.

— Ah ? Qu’est-ce qu’elle a donc d’extraordinaire ?
— Un bon nombre de vos livres filmés traitent d’histoire et d’archéologie. Cela prouve que vous

vous intéressez aux questions sociales, et que vous avez quelques connaissances sur l’évolution de la
société humaine.

— Même un policier peut passer ses loisirs à lire si cela lui plaît...
— Entièrement d’accord, et je suis heureux précisément que vous ayez de tels goûts, car cela va

m’aider à mener à bien mon entreprise. En premier lieu, je désire vous expliquer, ou essayer de vous
faire comprendre, l’exclusivisme des hommes des Mondes Extérieurs. Ainsi, nous vivons ici, à
Spacetown, sans jamais pénétrer dans la Cité ; et nous ne fréquentons les New-Yorkais que selon des
règles extrêmement strictes. Nous respirons à l’air libre, mais nous portons des filtres dans nos
narines ; j’en ai sur moi en ce moment, mes mains sont gantées, et je suis tout à fait résolu à ne pas
approcher de vous plus que cela n’est indispensable pour m’entretenir avec vous. Quelle est, à votre
avis, la cause de tout cela ?

— Rien ne sert de jouer à la devinette ! grommela Baley, bien décidé cette fois à laisser parler son
interlocuteur.

— Si vous vous laissiez aller à deviner, comme le font certains de vos compatriotes, vous diriez
que nous méprisons les Terriens, et que nous croirions déroger si nous laissions, ne fût-ce que leur
ombre, nous atteindre. Or, c’est faux. La vraie réponse est, en fait, l’évidence même. L’examen
médical et les précautions sanitaires dont vous avez été l’objet ne sont pas des mesures arbitraires et
sans signification. Elles ont été dictées par une impérieuse nécessité.

— La maladie ?
— Oui, la maladie. Mon cher monsieur Baley, les Terriens qui ont colonisé les Mondes Extérieurs

se sont trouvés dans des planètes absolument vierges de virus et de bactéries. Il va sans dire qu’ils y
ont apporté les leurs, mais, en même temps, ils disposaient des plus modernes techniques médicales
et micro-biologiques. Ils ont eu seulement à lutter contre une petite communauté de micro-organismes,
sans parasites intermédiaires. Il n’y avait là ni moustiques propageant le paludisme, ni limaces
véhiculant la schistosomiase. On supprima donc les porteurs de germes de maladie, et l’on cultiva
systématiquement en symbiotes les bactéries. Ainsi, graduellement, les Mondes Extérieurs devinrent
absolument libres de toute maladie. Et, naturellement, à mesure que le temps passait, la
réglementation touchant les immigrations des Terriens devint de plus en plus rigoureuse, attendu que
les Mondes Extérieurs pouvaient de moins en moins risquer d’introduire chez eux des germes nocifs.

— Ainsi donc, vous n’avez jamais été malade, docteur Fastolfe ?
— Jamais par l’action d’un microbe parasite, monsieur Baley. Nous sommes tous sujets à des

maladies dues à la dégénérescence, bien entendu, par exemple, à l’artériosclérose, mais je n’ai
jamais eu ce que vous appelez la grippe. Si j’attrapais la grippe, je pourrais fort bien en mourir, car
je n’ai en moi-même aucune capacité de résistance à l’action de ce microbe. Voilà quel est notre
point faible, à nous autres Spaciens. Ceux d’entre nous qui viennent habiter Spacetown courent un



très grand risque. La Terre est une fourmilière de maladies contre lesquelles nous n’avons aucun
moyen de nous défendre ; j’entends aucune défense naturelle. Vous-même, vous êtes porteur des
germes d’à peu près toutes les maladies actuellement connues. Vous ne vous en rendez pas compte,
parce que, la plupart du temps, vous réussissez à en contrôler l’évolution, grâce aux anticorps qui,
d’année en année, se sont développés dans votre organisme. Mais moi, je n’ai pas d’anticorps. Dans
ces conditions, vous étonnez-vous de ce que je ne m’approche pas plus de vous ? Croyez-moi,
monsieur Baley, je ne me tiens à distance que par mesure d’auto-défense.

— S’il en est ainsi, dit Baley, pourquoi ne pas faire connaître ce fait aux Terriens ? Je veux dire,
pourquoi ne pas expliquer ouvertement que les Terriens ne vous dégoûtent pas, mais que vous devez
prendre vos précautions contre un réel danger physique ?

— Ce n’est pas si simple que cela, répliqua Fastolfe en secouant la tête. Nous sommes peu
nombreux, et, en tant qu’étrangers, on ne nous a guère en sympathie. Nous arrivons à garantir notre
sécurité, grâce à un prestige assez fragile, celui d’une race supérieure. Nous ne pouvons pas nous
permettre de perdre la face, en reconnaissant ouvertement que nous avons peur d’approcher d’un
Terrien ; nous ne le pouvons pas, en tout cas, tant qu’une meilleure compréhension n’aura pas été
instaurée entre Terriens et Spaciens.

— Il ne pourra y en avoir de meilleure sur les bases actuelles, docteur Fastolfe, car c’est
précisément à cause de votre prétendue supériorité que... nous vous haïssons.

— C’est un dilemme. Et ne croyez pas que nous ne nous en rendions pas compte !...
— Est-ce que le commissaire principal est au courant de cet état de choses ?
— Nous ne le lui avons jamais exposé carrément, comme je viens de le faire avec vous.

Cependant, il se peut qu’il l’ait deviné ; c’est un homme très intelligent.
— S’il l’avait deviné, il aurait dû me le dire, murmura Baley, songeur.
— Ah ! fit le Spacien dont les sourcils se dressèrent. Et s’il vous avait averti, vous n’auriez jamais

envisagé la possibilité que R. Daneel fût un Spacien, n’est-ce pas ?
Baley haussa légèrement les épaules, et ne jugea pas utile de continuer à discuter sur ce point.

Mais son interlocuteur reprit :
— Voyez-vous, c’est pourtant la vérité. Toutes difficultés psychologiques mises à part, telles que

le terrible effet que nous produisent vos foules et les bruits de la Cité, un fait capital demeure, c’est
que, pour n’importe lequel d’entre nous, pénétrer dans New York équivaut à une condamnation à
mort. Voilà pourquoi le Dr Sarton a lancé son projet de robots humanoïdes. Il comptait les substituer
à nous autres hommes, pour les envoyer à notre place parmi vous.

— Oui, R. Daneel m’a expliqué cela.
— Et désapprouvez-vous un tel plan ?
— Ecoutez ! répliqua Baley. Du moment que nous nous parlons si librement, laissez-moi vous

poser une question très simple : pourquoi, vous autres Spaciens, êtes-vous donc venus sur Terre ?
Pourquoi ne pouvez-vous pas nous laisser tranquilles ?

— Permettez-moi à mon tour de répondre par une question, fit le Dr Fastolfe, manifestement très
surpris. Etes-vous réellement satisfait de l’existence que vous menez sur Terre ?

— Ca peut aller !...
— Sans doute. Mais pour combien de temps encore ? Votre population ne cesse de croître, et le

minimum de calories ne peut lui être fourni qu’aux prix d’efforts toujours plus pénibles. La Terre est
engagée dans un tunnel sans issue, mon cher monsieur !

— Nous nous en tirons quand même, répéta Baley, obstinément.
— A peine. Une Cité comme New York doit faire des prodiges pour s’approvisionner en eau et



évacuer ses détritus. Les centrales d’énergie nucléaire ne fonctionnent encore que grâce à des
importations d’uranium de jour en jour plus difficiles à obtenir, même en provenance des autres
planètes, et cela en même temps que les besoins augmentent sans cesse. L’existence même des
citoyens dépend à tout moment de l’arrivée de la pulpe de bois nécessaire aux usines de levure, et du
minerai destiné aux centrales hydroponiques. Il vous faut, sans jamais une seconde d’arrêt, faire
circuler l’air dans toutes les directions, et il est de plus en plus délicat de maintenir l’équilibre de
cette aération conditionnée. Que surviendrait-il si jamais le formidable courant d’air frais introduit et
d’air vicié évacué s’arrêtait, ne serait-ce qu’une heure ?

— Cela ne s’est jamais produit !
— Ce n’est pas une raison pour qu’il n’arrive rien de tel dans l’avenir. Aux temps primitifs, les

centres urbains individuels pouvaient virtuellement se suffire à eux-mêmes, et vivaient surtout du
produit des fermes avoisinantes. Rien ne pouvait les atteindre que des désastres subits, tels qu’une
inondation, une épidémie, ou une mauvaise récolte. Mais, à mesure que ces centres se sont
développés, et que la technologie s’est perfectionnée, on a pu parer aux désastres locaux en faisant
appel au secours des centres plus éloignés ; cela n’a cependant été possible qu’en accroissant
toujours plus des régions, qui, obligatoirement, devinrent dépendantes les unes des autres. A
l’Epoque Médiévale, les villes ouvertes, même les plus vastes, pouvaient subsister au moins pendant
une semaine sur leurs stocks, et grâce à des secours d’urgence. Quand New York est devenu la
première Cité moderne, elle pouvait vivre sur elle-même pendant une journée. Aujourd’hui, elle ne
pourrait pas tenir une heure. Un désastre qui aurait été un peu gênant il y a dix mille ans, et à peine
sérieux il y a mille ans, serait devenu il y a cent ans quelque chose de grave ; mais aujourd’hui, ce
serait une catastrophe irrémédiable.

— On m’a déjà dit ça, répliqua Baley, qui s’agita nerveusement sur sa chaise. Les Médiévalistes
veulent qu’on en finisse avec le système des Cités ; ils préconisent le retour à la terre et à
l’agriculture naturelle. Eh bien, ils sont fous, parce que ce n’est pas possible. Notre population est
trop importante, et on ne peut, en histoire, revenir en arrière ; il faut, au contraire, toujours aller de
l’avant. Bien entendu, si l’émigration vers les Mondes Extérieurs n’était à ce point limitée...

— Vous savez maintenant pourquoi c’est nécessaire.
— Alors, que faut-il faire ? Vous êtes en train de brancher une canalisation sur une ligne électrique

qui n’a plus de courant...
— Pourquoi ne pas émigrer vers de nouveaux mondes ? Il y a des milliards d’étoiles dans la

Galaxie ; on estime qu’il doit y avoir cent millions de planètes habitables, ou que l’on peut rendre
habitables.

— C’est ridicule.
— Et pourquoi donc ? riposta Fastolfe avec véhémence. Pourquoi cette suggestion est-elle

ridicule ? Des Terriens ont colonisé des planètes dans le passé. Plus de trente, sur les cinquante
Mondes Extérieurs, y compris la planète Aurore où je suis né, ont été colonisées directement par des
Terriens. La colonisation ne serait-elle donc plus chose possible pour vos compatriotes ?

— C’est-à-dire que...
— Vous ne pouvez pas me répondre ? Alors, permettez-moi de prétendre que, si ce n’est en effet

plus possible, cela tient au développement de la civilisation des Cités terrestres. Avant que celles-ci
se multiplient, l’existence des Terriens n’était pas réglementée au point qu’ils ne pussent s’en
affranchir ni recommencer une autre vie sur un territoire vierge. Vos ancêtres ont fait cela trente fois.
Mais vous, leurs descendants, vous êtes aujourd’hui si agglutinés dans vos cavernes d’acier, si
inféodés à elles, que vous ne pourrez jamais plus en sortir. Vous-même, monsieur Baley, Vous vous



refusez à admettre qu’un de vos concitoyens soit capable de traverser seul la campagne pour se
rendre à Spacetown. A fortiori, traverser l’espace pour gagner un monde nouveau doit représenter
pour vous une improbabilité cent fois plus grande. En vérité, monsieur, le civisme de vos Cités est en
train de tuer la Terre.

— Et puis après ? s’écria Baley rageusement. En admettant que ce soit vrai, en quoi cela vous
regarde-t-il ? C’est notre affaire, et nous résoudrons ce problème ! Et si nous n’y parvenons pas, eh
bien, admettons que c’est notre façon à nous d’aller en enfer !

— Et mieux vaut votre façon d’aller en enfer que la façon dont les autres vont au paradis, n’est-ce
pas ? Je comprends votre réaction, car il est fort déplaisant de se voir donner des leçons par un
étranger. Et pourtant, j’aimerais que, vous autres Terriens, vous puissiez nous donner des leçons, à
nous Spaciens, car, nous aussi, nous avons à résoudre un problème, et il est tout à fait analogue au
vôtre !

— Surpopulation ? fit Baley en souriant méchamment.
— J’ai dit analogue et non pas identique. Le nôtre est sous-population. Quel âge me donnez-vous ?
Le détective réfléchit un instant, puis se décida à donner un chiffre nettement exagéré :
— Je dirai environ la soixantaine.
— Eh bien, vous devriez y ajouter cent ans !
— Quoi ?
— Pour être précis, j’aurai cent soixante-trois ans à mon prochain anniversaire. Je ne plaisante

pas. J’utilise le calendrier normal terrien. Si j’ai de la chance, si je fais attention, et surtout si je
n’attrape aucune maladie terrienne, je peux arriver à vivre encore autant d’années, et atteindre plus
de trois cents ans. Dans ma planète Aurore, on vit jusqu’à trois cent cinquante ans, et les chances de
survie ne font que croître actuellement.

Baley jeta un regard vers R. Daneel, qui avait écouté impassiblement tout l’entretien, et il eut l’air
de chercher auprès du robot une confirmation de cette incroyable révélation.

— Comment donc est-ce possible ? demanda-t-il.
— Dans une société sous-peuplée, il est normal que l’on pousse l’étude de la gérontologie, et que

l’on recherche les causes de la vieillesse. Dans un monde comme le vôtre, prolonger la durée
moyenne de la vie serait un désastre. L’accroissement de population qui en résulterait serait
catastrophique. Mais sur Aurore, il y a place pour des tricentenaires. Il en résulte que, naturellement,
une longue existence y devient deux ou trois fois plus précieuse. Si, vous, vous mouriez maintenant,
vous perdriez au maximum quarante années de vie, probablement moins. Mais, dans une civilisation
comme la nôtre, l’existence de chaque individu est d’une importance capitale. Notre moyenne de
naissances est basse, et l’accroissement de la population est strictement contrôlé. Nous conservons un
rapport constant entre le nombre d’hommes et celui de nos robots, pour que chacun de nous bénéficie
du maximum de confort. Il va sans dire que les enfants, au cours de leur croissance, sont
soigneusement examinés, au point de vue de leurs défectuosités, tant physiques que mentales, avant
qu’on leur laisse atteindre l’âge d’homme.

— Vous ne voulez pas dire, s’écria Baley, que vous  les tuez, si...
— S’ils ne sont pas sains, oui, et sans la moindre souffrance, je vous assure. Je conçois que cette

notion vous choque, tout comme le principe des enfantements non contrôlés sur Terre nous choque
nous-mêmes.

— Notre natalité est contrôlée, docteur Fastolfe ! Chaque famille n’a droit qu’à un nombre limité
d’enfants.

— Sans doute, fit le Spacien en souriant avec indulgence, mais à un nombre limité d’enfants de



toutes espèces, et non pas d’enfants sains. Et, de plus, vous avez de nombreux bâtards, et votre
population croît constamment.

— Et qui peut donc décider quels sont les enfants qu’on laissera vivre ?
— C’est assez compliqué, et je ne saurais vous le dire en quelques mots. Un de ces jours, nous en

reparlerons en détail.
— Alors, je ne vois pas en quoi consiste votre problème, dit Baley. Vous me semblez très satisfait

de votre société, telle qu’elle est.
— Elle est stable, et c’est là son défaut : elle est trop stable.
— Décidément, vous n’êtes jamais content ! A vous entendre, notre civilisation décadente est en

train de sombrer, et maintenant c’est la vôtre qui est trop stable.
— C’est pourtant vrai, monsieur Baley. Voilà deux siècles et demi qu’aucun Monde Extérieur n’a

plus colonisé de nouvelle planète, et l’on n’envisage aucune autre colonisation dans l’avenir : cela
tient à ce que l’existence que nous menons dans les Mondes Extérieurs est trop longue pour que nous
la risquions, et trop confortable pour que nous la bouleversions dans des entreprises hasardeuses.

— Cela ne me semble pas exact, docteur Fastolfe, car, en venant sur la Terre, vous avez risqué de
contracter des maladies.

— C’est vrai. Mais nous sommes un certain nombre, monsieur Baley, à estimer que l’avenir de la
race humaine vaut la peine que l’on fasse le sacrifice d’une existence confortablement prolongée.
Malheureusement, j’ai le regret d’avouer que nous sommes trop peu à penser cela.

— Bon ! Nous voici parvenus au point essentiel en quoi les Spaciens peuvent-ils améliorer la
situation ?

— En essayant d’introduire des robots sur Terre, nous faisons tout notre possible pour rompre
l’équilibre de votre économie.

— Voilà, certes, une étrange façon de nous venir en aide ! s’écria Baley dont les lèvres
tremblèrent. Si je vous comprends bien, vous vous efforcez de provoquer exprès la création d’une
catégorie de plus en plus importante de gens déclassés et de chômeurs ?

— Ce n’est, croyez-moi, ni par cruauté ni par manque de charité. Cette catégorie de gens
déclassés, comme vous dites, nous en avons besoin pour servir de noyau à des colonisations
nouvelles. Votre vieille Amérique a été découverte par des navigateurs dont les vaisseaux avaient
pour équipages des galériens tirés de prison. Ne voyez-vous donc pas que la Cité en est arrivée à ne
plus pouvoir nourrir le citoyen déclassé ? En quittant la Terre, non seulement il n’aura rien à perdre,
mais il pourra gagner des Mondes Nouveaux.

— C’est possible, mais nous n’en sommes pas là, tant s’en faut !
— C’est hélas vrai ! soupira tristement le Dr Fastolfe. Il y a quelque chose qui ne va pas : c’est la

phobie qu’ont les Terriens des robots qui paralyse tout. Et pourtant, ces robots qu’ils haïssent
pourraient les accompagner, aplanir les difficultés de leur première adaptation à des Mondes
Nouveaux, et faciliter la reprise de la colonisation.

— Alors quoi ? Il faut laisser l’initiative aux Mondes Extérieurs ?
— Non. Ceux-ci ont été organisés avant que la civilisation basée sur le civisme se soit implantée

sur la Terre, avant la création de vos Cités. Les nouvelles colonies devront être édifiées par des
hommes possédant l’expérience du civisme, et auxquels auront été inculqués les rudiments d’une
culture C/Fe. Ces êtres-là constitueront une synthèse, un croisement de deux races distinctes, de deux
esprits jadis opposés, et parvenus à s’interpénétrer. Dans l’état actuel des choses, la structure du
Monde Terrestre ne peut aller qu’en s’effritant rapidement, tandis que, de leur côté, les Mondes
Extérieurs dégénéreront et s’effondreront dans la décadence un peu plus tard. Mais l’édification de



nouvelles colonies constituera au contraire un effort sain et salutaire, dans lequel se fondront les
meilleurs éléments des deux civilisations en présence. Et, par le fait même des réactions qu’elles
susciteront sur les Vieux Mondes, en particulier sur la Terre, des colonies pourront nous faire
connaître une existence toute nouvelle.

— Je n’en sais rien ; tout cela me paraît bien nébuleux docteur Fastolfe ! dit Baley.
— Je sais que c’est un rêve, monsieur Baley, mais veuillez prendre la peine d’y réfléchir, répliqua

le Spacien en se levant brusquement. Je viens de passer avec vous plus de temps que je ne
l’escomptais ; j’ai, en fait, dépassé les limites que nos règlements sanitaires imposent à ce genre
d’entretien. Vous voudrez donc bien m’en excuser ?...

Baley et R. Daneel quittèrent le dôme. Un soleil un peu plus jaune les inonda de nouveau, mais
plus obliquement. Et Baley se demanda soudain si la lumière solaire n’avait pas un autre aspect dans
d’autres mondes : peut-être y était-elle moins crue, moins brillante, plus acceptable ?...

D’autres mondes ? L’affreux Spacien aux oreilles décollées venait de faire naître en lui une foule
d’étranges idées. Les médecins de la planète Aurore s’étaient-ils jadis penchés sur Fastolfe enfant,
pour décider après examen s’il était digne de parvenir à l’âge d’homme ? N’était-il pas trop laid ?
Ou leur jugement ne tenait-il aucun compte de l’aspect physique de l’individu ? Quand la laideur
humaine devenait-elle une tare ? Et quelles étaient les tares rédhibitoires ?...

Mais lorsque le soleil disparut et qu’ils pénétrèrent dans les Toilettes, il sentit qu’il ne
parviendrait pas sans peine à rester maître de lui. Une sourde exaspération lui fit secouer violemment
la tête. Que tout cela était donc ridicule ! Prétendre contraindre les Terriens à émigrer pour édifier
une société nouvelle, quelle stupidité ! En réalité, ces Spaciens ne poursuivaient-ils pas un autre but ?
Mais lequel ? Il eut beau y réfléchir, aucune explication ne lui vint à l’esprit...

Remontant en voiture, il s’engagea de nouveau sur l’autoroute. Petit à petit, il reprit conscience de
la réalité ; le poids et la chaleur de son arme accrochée à son ceinturon lui firent du bien, et il
éprouva un vrai réconfort à retrouver le bruit et l’agitation de la cité.

Quand ils entrèrent en ville, il ressentit un picotement léger et fugitif dans ses narines, et il dut
s’avouer que la Cité sentait. Il songea aux vingt millions d’êtres humains entassés entre les murs de
l’immense caverne d’acier, et, pour la première fois de sa vie, il renifla leur air avec des narines que
l’air libre du dehors avait nettoyées.

« Est-ce que ce serait différent dans un autre monde ? se demanda-t-il. Y aurait-il moins de gens et
plus d’air ?... Un air plus propre ?.... »

Mais le grondement formidable de la Cité en pleine effervescence les submergea, l’odeur disparut,
et il eut un peu honte de lui. Il actionna lentement la manette d’accélération, et le véhicule se lança à
toute vitesse sur l’autoroute déserte.

— Daneel ! dit-il.
— Oui, Elijah.
— Pourquoi le Dr Fastolfe m’a-t-il dit tout cela ?
— Il me semble probable, Elijah, qu’il a voulu vous montrer combien cette enquête est importante.

Nous n’avons pas seulement à trouver l’explication d’un meurtre, mais à sauver Spacetown, et, en
même temps, l’avenir de la race humaine.

— Pour ma part, répliqua sèchement Baley, je crois qu’il m’aurait mieux aidé en m’amenant sur
les lieux du crime, et en me laissant interroger ceux qui ont découvert le cadavre !

— Je doute fort que vous y eussiez trouvé quoi que ce fût d’intéressant, Elijah, car nous n’avons
nous-mêmes rien laissé de côté.

— Vous croyez ! Mais pour l’instant, vous n’avez rien, pas le moindre indice, pas le moindre



soupçon.
— En effet. C’est donc dans la Cité que doit se trouver la réponse. Mais, pour être sincère, il faut

cependant vous dire que nous avons eu un soupçon.
— Comment cela ? Vous ne m’en avez pas encore parlé !
— Je n’ai pas estimé que c’était nécessaire, Elijah. Mais je ne doute pas que vous ayez vous-même

trouvé automatiquement qu’il existe un suspect ; c’est en effet l’évidence même.
— Mais qui ça ? Dites-moi. Qui ?
— Eh bien, le seul Terrien qui se trouvait là au moment du crime : le commissaire principal

Enderby !...
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L’après-midi d’un détective
 
 

La voiture obliqua légèrement et s’arrêta le long du mur cimenté et rébarbatif qui bordait
l’autoroute ; dès que le ronronnement du moteur eut cessé, le silence se fit écrasant. Baley se tourna
vers le robot et lui répondit d’une voix étonnamment calme :

— Qu’est-ce que vous dites ?
Un long moment s’écoula sans que R. Daneel dît un mot. Un bruit léger se fit entendre, au loin,

s’enfla pendant quelques secondes, puis disparut. Ce devait être une autre voiture de police qui
passait à plus d’un kilomètre de là, ou encore des pompiers se hâtant vers quelque incendie. Et Baley
se demanda s’il y avait encore à New York un homme connaissant à fond toutes les autoroutes qui
serpentaient au sein de la Cité. A aucun moment du jour ou de la nuit, le réseau de ces voies de
communication ne pouvait être complètement vide, et cependant il devait y avoir des sections que
personne n’avait utilisées depuis des années. Et soudain, avec une précision surprenante, il se
rappela un film qu’il avait vu dans sa jeunesse. L’action se déroulait sur les autoroutes de Londres, et
commençait banalement par un meurtre. Le meurtrier s’enfuyait vers une cachette qu’il avait
aménagée à l’avance, dans l’angle mort d’une autoroute tellement déserte que les pas du criminel
étaient les premiers, depuis un siècle, à en avoir remué la poussière. Dans ce coin perdu, l’homme
comptait attendre, en toute sécurité, la fin des recherches.

Mais il se trompait de chemin, et, dans le silence de ces immenses tunnels déserts, il faisait en
blasphémant le serment insensé que, en dépit de la Trinité et de tous les saints, il réussirait à
retrouver son refuge. Dès lors, il ne cessait plus de se tromper et errait dans un dédale sans fin, de
Brighton à Norwich, et de Coventry à Canterbury, s’enfonçant toujours plus dans les méandres des
galeries creusées sous la grande Cité de Londres, derniers vestiges de l’Angleterre médiévale. Ses
vêtements tombaient en loques, ses chaussures ne lui tenaient plus aux pieds, et ses forces déclinaient,
mais sans jamais l’abandonner. Il avait beau être recru de fatigue, il ne pouvait s’arrêter. Il marchait,
marchait toujours, et continuait inexorablement à se tromper de route.

 Parfois il entendait des véhicules, mais ceux-ci passaient toujours dans un tunnel voisin ; décidé à
se constituer prisonnier, il courait vers ces bruits comme vers le salut, mais il arrivait toujours trop
tard, pour ne trouver qu’un désert silencieux. De temps à autre, il apercevait au loin une issue qui
semblait mener à la ville, et il se hâtait vers elle, vers la vie, vers le souffle ardent de la Cité ; mais à
mesure qu’il avançait, l’issue s’éloignait, et il finissait par la perdre de vue. Quelques fonctionnaires
londoniens, utilisant encore l’autoroute pour leur service, passaient à toute vitesse devant ce fantôme,
sans même prêter attention à un bras qu’ils apercevaient à peine, et qui se tendait vers eux pour
implorer vainement leur secours ; quant aux appels du malheureux, on pouvait encore moins les
entendre.

 Cette histoire était devenue, avec le temps, si vraisemblable qu’on ne la considérait plus comme
une fiction, et qu’elle faisait maintenant partie du répertoire folklorique : le monde entier était
familiarisé avec le drame du « Londonien perdu ». Et Baley, seul avec R. Daneel dans le silence de
l’autoroute new-yorkaise, ne put réprimer un léger malaise en se remémorant la légende du vagabond.

Cependant, R. Daneel finit par lui répondre, et sa voix fit naître un léger écho dans le tunnel.



— Ne peut-on pas nous entendre ? fit-il.
— Ici ? Pas question ! Alors, qu’est-ce que vous prétendez, à propos du commissaire principal ?
— Eh bien, il était sur les lieux, Elijah. Comme c’est un New-Yorkais, il devait inévitablement

être soupçonné.
— Il devait l’être ! L’est-il encore ?
— Non. Son innocence a été rapidement reconnue. Tout d’abord, il n’avait pas d’arme sur lui. Il ne

pouvait d’ailleurs pas en avoir, puisqu’il était entré dans Spacetown par la voie normale, et que l’on
confisque provisoirement les armes des visiteurs, comme vous en avez fait l’expérience.

— Mais l’arme du crime a-t-elle été trouvée ?
— Non. Nous avons vérifié toutes les armes des Spaciens, et aucune d’elles n’a été utilisée depuis

des semaines ; le contrôle des canons a été tout à fait concluant.
— C’est donc que le meurtrier a dû cacher son arme...
— Il n’a pu la cacher dans Spacetown. Nous avons tout vérifié.
— J’envisage toutes les hypothèses, dit Baley impatiemment. Ou bien elle a été cachée, ou bien

l’assassin l’a emportée en quittant Spacetown.
— Exactement.
— Et si vous admettez cette dernière possibilité, le commissaire principal est hors de cause.
— En effet. Mais, par mesure de précaution, nous l’avons cérébroanalysé.
— Quoi ?
— La cérébroanalyse est un procédé grâce auquel on interprète les champs électromagnétiques des

cellules cérébrales humaines.
— Ah, vraiment ? fit Baley, peu enthousiaste. Et qu’en avez-vous tiré ?
— Elle nous a renseignés sur le tempérament et les sentiments du commissaire Enderby, et nous en

avons conclu qu’il est incapable d’avoir tué le Dr Sarton. Tout à fait incapable !
— C’est exact, fit Baley. Il n’est pas homme à commettre un tel acte. J’aurais pu vous le dire.
— Mieux valait obtenir un renseignement objectif. Il va sans dire que tous les Spaciens ont

consenti à se faire cérébroanalyser.
— Ce qui a, j’imagine, montré qu’ils sont tous incapables de commettre un meurtre.
— Cela ne peut faire de doute, et c’est pourquoi nous savons que l’assassin est un New-Yorkais.
— Dans ces conditions, nous n’avons qu’à soumettre tous mes compatriotes à ce charmant petit

examen.
— Cela ne nous servirait à rien, Elijah. Car nous pourrions trouver des millions de gens capables,

par tempérament, de commettre le crime.
— Des millions !... grommela Baley.
Ce disant, il revit en pensée la foule qui, en ce jour tragique de sa jeunesse, avait hurlé pendant des

heures sa haine contre les « sales Spaciens », et il se remémora également la scène qui, la veille au
soir, l’avait tellement impressionné dans le magasin de chaussures.

« Pauvre Julius ! se dit-il. Lui, un suspect ! »
Il entendait encore le commissaire principal lui décrivant ce qui s’était passé après la découverte

du cadavre :
« Ce fut un coup brutal... brutal ! » avait-il dit.
Rien d’étonnant à ce que, sous l’effet d’un tel bouleversement, il ait cassé ses lunettes ! Rien

d’étonnant non plus à son refus de revenir à Spacetown ! Et Baley se souvint de l’exclamation sourde
de son chef, proférée entre ses dents : « Je les hais ! »

Pauvre Julius ! Lui, le seul homme capable de manœuvrer les Spaciens ! Le fonctionnaire dont la



principale qualité consistait, aux yeux des dirigeants de la Cité, à pouvoir s’entendre avec les
Spaciens ! Dans quelle mesure cette valeur-là avait-elle contribué à son rapide avancement ?...

Baley ne s’étonnait plus maintenant de s’être vu confier par le commissaire principal une telle
enquête. Ce brave Baley ! Ce vieux, loyal, et fidèle collaborateur ! Ce modèle de discrétion ! Ce
camarade de classe ! Pas de danger qu’il fît du grabuge, si jamais il découvrait la vérité sur ce petit
incident !...

Et soudain, Baley se demanda en quoi pouvait consister une cérébroanalyse. Il s’imagina de
grosses électrodes, des pantographes traçant fébrilement des courbes sur du papier à graphique, des
engrenages automatiques s’enclenchant avec un bruit sec, de temps à autre...

Pauvre Julius ! Il avait sans aucun doute des raisons d’être bouleversé ; si tel était réellement son
état d’esprit, sans doute se voyait-il d’ores et déjà au bout de sa carrière, et recevant des mains du
maire la lettre de démission qu’il lui faudrait obligatoirement signer...

Tout en méditant ainsi, Baley avait atteint, presque sans s’en apercevoir, le quartier des ministères.
Il était 14 h 30 quand il s’assit à son bureau. Le commissaire principal était parti, et R. Sammy,
toujours souriant, déclara ne pas savoir où le patron se trouvait. Baley resta un long moment
tranquille, à réfléchir, sans se rendre compte qu’il avait faim. A 15 h 20, R. Sammy vint lui dire
qu’Enderby était de retour.

— Merci, répliqua-t-il.
Et, pour la première fois de sa vie, l’intervention de R. Sammy ne l’agaça pas. Après tout, ce robot

était une sorte de parent de R. Daneel, et celui-ci, de toute évidence, n’avait rien d’agaçant. Tout
naturellement, Baley en vint à se demander comment les choses se passeraient, si des hommes et des
robots entreprenaient ensemble d’édifier une nouvelle civilisation dans une nouvelle planète ; et il
envisagea cette éventualité sans aucune passion.

Quand Baley pénétra dans le bureau de son chef, celui-ci examinait quelques documents, sur
lesquels il inscrivait, par moments, quelques annotations.

— Vous avez vraiment fait une gaffe gigantesque à Spacetown, Lije ! dit le commissaire.
Tout le duel verbal qu’il avait soutenu contre Fastolfe revint à l’esprit de Baley, et son long visage

prit une expression particulièrement lugubre.
— Je le reconnais, monsieur le commissaire, dit-il, et j’en suis désolé.
Enderby leva les yeux vers son subordonné ; à travers ses lunettes, son regard semblait

étonnamment clair ; à n’en pas douter, le commissaire paraissait beaucoup plus sûr de lui qu’à aucun
moment des trente dernières heures.

— Oh ! cela n’a pas grande importance, répliqua-t-il. Comme Fastolfe n’a pas paru en être
offusqué, nous n’en parlerons plus. Ces Spaciens sont vraiment des gens déconcertants, et vous ne
méritez pas votre veine, Lije ! Mais la prochaine fois que vous voudrez jouer les Don Quichotte, vous
commencerez par m’en parler !

Baley acquiesça de la tête. Il se désintéressait complètement de l’incident. Il avait tenté un coup
sensationnel, mais cela n’avait pas réussi. Tant pis ! Il éprouva une réelle surprise à constater qu’il
pouvait accepter si simplement son échec : et pourtant telle était bien la vérité !

— Ecoutez, monsieur le commissaire, dit-il. Je désire que vous me fassiez affecter un appartement
de deux pièces, pour Daneel et pour moi, car je ne le ramènerai pas chez moi, ce soir.

— En voilà une idée !
— Le bruit court qu’il est un robot : vous vous en souvenez, je pense. Il se peut que rien de grave

ne se produise, mais, s’il y avait une émeute, je ne veux pas que ma famille s’y trouve mêlée.
— Ca ne tient pas debout, Lije ! J’ai fait contrôler la chose. Aucun bruit de ce genre ne circule en



ville.
— Jessie l’a tout de même appris quelque part, monsieur le commissaire.
— Il n’y a pas de rumeurs systématiques. Rien de dangereux. Depuis le moment où j’ai cessé

d’être en communication avec Fastolfe, je n’ai pas fait autre chose que contrôler ce point, et c’est
pour cela que j’ai renoncé à participer à votre discussion. Il était essentiel de remonter aux sources,
et rapidement. De toutes manières, voici les rapports qu’on m’a adressés, en particulier celui de
Doris Gillid. Elle a enquêté dans une douzaine de Toilettes de femmes. Vous connaissez Doris : elle
est très sérieuse. Eh bien, elle n’a rien constaté d’anormal, nulle part !

— Alors, comment expliquez-vous que Jessie ait appris la chose ?
— Ce n’est pas invraisemblable. R. Daneel s’est trop mis en avant dans le magasin de chaussures.

A-t-il réellement sorti son arme de son étui, Lije, ou bien est-ce vous qui la lui avez passée ?
— C’est lui qui l’a brandie contre les émeutiers.
— Bon. Eh bien, quelqu’un a dû reconnaître qu’il était un robot.
— Allons donc ! s’écria Baley avec indignation. Personne ne pourrait s’en apercevoir !...
— Et pourquoi pas ?
— Vous le pourriez, vous ? Moi, certainement pas !
— Qu’est-ce que cela prouve ? Nous ne sommes pas des experts, ni vous ni moi. Mais supposez

qu’un technicien des usines de Westchester, où l’on construit des robots, se soit trouvé parmi la
foule, un professionnel, passant sa vie à dessiner et à fabriquer des robots. Il peut fort bien avoir
remarqué des anomalies en R. Daneel, soit dans son élocution, soit dans ses gestes. En y
réfléchissant, peut-être en a-t-il parlé à sa femme, laquelle a mis des amies au courant, et puis on n’en
a plus parlé parce que c’était trop incroyable. Les gens ne peuvent pas admettre une telle histoire. Le
seul ennui, c’est que, avant de s’éteindre, ce bruit soit parvenu à Jessie.

— C’est possible, fit Baley sceptique. En attendant, que décidez-vous pour l’appartement que je
vous ai demandé ?

Haussant les épaules, le commissaire principal saisit son téléphone, et, un instant plus tard, il
répondit :

— Section Q. 27. C’est tout ce qu’on peut vous donner. Ce n’est pas un quartier très
recommandable.

— Ca va, dit Baley.
— A propos, où est donc R. Daneel en ce moment ?
— Il étudie le fichier des agitateurs médiévalistes.
— Eh bien, je lui souhaite du plaisir ! Ils sont des millions !
— Je le sais, mais c’est une idée...
Baley avait presque atteint la porte quand, presque sans réfléchir, il fit soudain volte-face :
— Monsieur le commissaire, dit-il, est-ce que le Dr Sarton vous a jamais parlé du programme de

Spacetown, concernant l’instauration d’une civilisation C/Fe ?
— Une civilisation quoi ?
— L’introduction des robots sur Terre.
— Quelquefois, oui, dit Enderby qui ne parut pas particulièrement intéressé par la question.
— Vous a-t-il expliqué où Spacetown voulait en venir ?
— Oh ! il s’agissait d’améliorer l’état sanitaire et le standard de vie de la population ! C’est

toujours la même histoire, et elle ne m’impressionne plus. Bien entendu, j’ai répondu que j’étais
d’accord, et opiné du bonnet. Qu’y avait-il d’autre à faire ? Je ne pouvais que chercher à ne pas les
contrarier, en espérant qu’ils s’en tiendraient à des applications raisonnables de leurs théories. Peut-



être qu’un jour...
Baley attendit la suite ; mais son chef ne lui dit pas ce que ce jour, proche ou lointain, apporterait

peut-être.
— A-t-il jamais fait allusion devant vous à des émigrations nouvelles ?
— Des émigrations ? Non, jamais ! Envoyer un Terrien dans un des Mondes Extérieurs ne serait

pas une entreprise moins insensée que de vouloir trouver un astéroïde de diamant dans les cercles de
Saturne.

— Je parlais d’émigration dans de nouvelles planètes, monsieur le commissaire !
Mais cette fois, Enderby se borna, pour toute réponse, à lancer à son subordonné un regard

incrédule. Baley laissa passer un moment, puis il reprit, d’un ton brusque :
— Qu’est-ce que la cérébroanalyse, monsieur le commissaire ? En avez-vous déjà entendu parler ?
Le visage rondelet d’Enderby demeura impassible ; il ne cilla pas, et ce fut d’une voix très calme

qu’il répondit :
— Non. Qu’est-ce que c’est censé être ?
— Oh ! rien d’important !... J’en ai simplement entendu parler.
Baley quitta la pièce, et, revenu à son bureau, il continua à réfléchir : le commissaire principal ne

pouvait certainement pas jouer la comédie à ce point-là... Alors ?
A 16 h 15, il téléphona à Jessie qu’il ne rentrerait pas coucher chez lui ce soir-là, ni probablement

les nuits suivantes ; et il eut du mal à mettre un terme à l’entretien.
— As-tu des ennuis, Lije ? Es-tu en danger ? demanda-t-elle.
Il répondit d’un ton léger que le métier de détective comportait toujours un certain danger, mais

cela ne satisfit pas son épouse.
— Où vas-tu passer la nuit ? reprit-elle.
Il ne le lui dit pas, et se contenta de lui conseiller :
— Si tu te sens trop seule sans moi, va coucher chez ta mère.
Et il coupa brusquement la communication : c’était ce qu’il avait de mieux à faire.
A 16 h 20, il demanda Washington ; il mit un certain temps à joindre l’homme qu’il cherchait, et il

lui en fallut autant pour le convaincre de prendre le lendemain matin l’avion pour New York, mais, à
16 h 40, il réussit à le décider.

A 16 h 55, le commissaire principal quitta son bureau, et lui jeta au passage un sourire
indéfinissable. Les employés travaillant de jour s’en allèrent en masse, et les équipes, moins
importantes, qui les remplaçaient dans la soirée, et pour la nuit, entrèrent à leur tour, le saluant d’un
air surpris.

R. Daneel vint le rejoindre ; il tenait à la main une liasse de papiers.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Baley.
— Une liste d’hommes et de femmes susceptibles de faire partie d’une organisation médiévaliste.
— Combien en avez-vous trouvé ?
— Plus d’un million, et ceci n’est qu’une partie de l’ensemble.
— Comptez-vous les contrôler tous, Daneel ?
— Ce serait évidemment impossible, Elijah.
— Voyez-vous, Daneel, presque tous les Terriens sont, d’une façon ou d’une autre, des

Médiévalistes : ainsi, le commissaire, Jessie, ou moi-même. Prenez, par exemple, le commissaire...
Il fut sur le point de parler des lunettes de son chef, mais il se rappela que les Terriens devaient se

tenir les coudes, et qu’il ne fallait surtout pas qu’Enderby perdît la face, tant au sens propre qu’au
sens figuré. Aussi reprit-il, après avoir marqué un temps :



— Regardez ce qu’il met sur son nez... devant ses yeux...
— Oui, répliqua R. Daneel. J’ai déjà remarqué ces ornements, mais j’ai pensé que ce serait impoli

de lui en parler. Je n’ai vu aucun autre New-Yorkais en porter.
— C’est un objet très vieux jeu.
— Est-ce que cela sert à quelque chose ?
Mais Baley changea brusquement de sujet en lui demandant :
— Comment vous êtes-vous procuré ces listes ?
— C’est une machine qui me les a fournies. On la règle pour un type de délit déterminé, et elle fait

le reste. Je l’ai donc laissée trier toutes les condamnations prononcées, au cours des vingt-cinq
dernières années, contre des gens ayant troublé l’ordre public à propos des robots. Une autre machine
a trié dans le même esprit tous les journaux publiés à New York pendant la même période, pour y
relever les noms de toutes les personnes ayant fait des déclarations contre les robots et contre les
hommes des Mondes Extérieurs. C’est incroyable ce que l’on peut obtenir, en l’espace de trois
heures ! Car cette machine-là a même éliminé des listes les noms des suspects décédés !

— Cela vous stupéfie ? Mais voyons, vous avez sûrement des machines à calculer dans les
Mondes Extérieurs ?

— Bien sûr ! Nous en avons de toutes sortes, et des plus perfectionnées ; et cependant aucune n’est
aussi massive et complexe que les vôtres. Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, qu’aucun des Mondes
Extérieurs, même le plus important, n’a de population approchant en nombre celle de vos villes, en
sorte qu’il n’y a pas besoin de machines extrêmement complexes.

— Avez-vous déjà été sur la planète Aurore, Daneel ?
— Non, répliqua le robot. J’ai été construit ici, sur Terre.
— Alors, comment connaissez-vous les machines en usage dans les Mondes Extérieurs ?
— Mais voyons, Elijah, c’est l’évidence même ! Les connaissances qui m’ont été inculquées

correspondent à celles du regretté Dr Sarton. Vous pouvez donc considérer comme certain qu’elles
abondent en données sur les Mondes Extérieurs.

— Je vous comprends... Dites-moi, Daneel, pouvez-vous manger ?
— Je suis alimenté par énergie nucléaire, Elijah. Je croyais que vous le saviez.
— Je le sais en effet. Aussi bien, ne vous ai-je pas demandé si vous aviez besoin de manger, mais

si vous pouviez manger, autrement dit, si vous pouviez mettre des aliments dans votre bouche, les
mâcher, et les avaler. Jose dire que c’est un élément essentiel de cette ressemblance humaine que l’on
a cherché à réaliser en vous construisant.

— Je vois ce que vous voulez dire, Elijah. Je peux en effet exécuter les opérations mécaniques
consistant à mâcher et à avaler des aliments. Mais ma capacité est, naturellement, très limitée, et, à
plus ou moins bref délai, je suis obligé de vider les aliments absorbés par ce que vous pourriez
appeler mon estomac.

— Parfait. Vous pourrez à loisir régurgiter – ou peu importe comment vous appelez
l’opération – ce soir, dans le secret de notre chambre. Pour l’instant, ce qui me préoccupe, c’est que
j’ai faim. Vous ne vous rendez peut-être pas compte qu’avec tout cela je n’ai pas déjeuné ; je désire
donc que vous dîniez avec moi. Or, vous ne pouvez vous asseoir au restaurant sans manger, car cela
attirerait aussitôt l’attention sur vous. Mais, du moment que vous pouvez manger, c’est tout ce que je
désirai savoir. Alors, allons-y !

 Les restaurants communautaires de la ville étaient tous semblables ; bien plus, Baley qui, pour son
service, avait été à Washington, à Toronto, à Los Angeles, à Londres et à Budapest, avait pu y
constater que, là aussi, ils étaient pareils. A l’époque médiévale, peut-être en avait-il été tout



autrement, parce que l’on parlait sur Terre diverses langues, et que la nourriture variait suivant les
pays. Mais maintenant les produits à base de levure étaient les mêmes, de Shanghai à Tachkent, et de
Winnipeg à Buenos Aires ; quant à « l’anglais » que l’on parlait, ce n’était certes pas celui de
Shakespeare ou de Churchill, mais une sorte de pot-pourri de diverses langues ; on l’utilisait sur tous
les continents terrestres, sans beaucoup de variations de l’un à l’autre, et l’on s’en servait aussi dans
les Mondes Extérieurs.

Mais s’ils ne différaient les uns des autres, ni par la langue qu’on y parlait, ni par les menus qu’on
y servait, ces restaurants présentaient bien des similitudes encore plus accusées. On y respirait
toujours une odeur particulière, indéfinissable mais caractéristique. Une triple queue de
consommateurs y pénétrait lentement, se rétrécissait pour en franchir la porte, et s’ouvrait aussitôt
après en trois tronçons, se dirigeant à droite, à gauche et au centre d’une immense salle. Le
grouillement de la foule, piétinant et jacassant, le claquement sec de la vaisselle en matière plastique,
l’aspect luisant des longues tables en bois synthétique ultra-verni et à dessus de verre, l’éclairage
intense, la légère humidité de l’air, tout cela ne changeait jamais d’un restaurant à un autre.

Baley s’avança pas à pas suivant la queue ; il fallait toujours compter sur une attente de dix
minutes environ avant de trouver une place. Tout à coup, il demanda à R. Daneel, dans un murmure :

— Est-ce que vous pouvez sourire ?
Le robot, qui examinait froidement la salle, répliqua :
— Que voulez-vous dire, Elijah ?
— Oh ! je me demandais simplement si vous pouviez sourire...
R. Daneel sourit. Ce fut subit et surprenant. Ses lèvres s’arrondirent et se plissèrent aux

commissures ; mais la bouche seule sourit, et le reste du visage ne subit aucune modification.
Baley secoua la tête et reprit, sur le même ton :
— Ne vous en donnez pas la peine, Daneel. Ca ne vous va pas !
Ils arrivèrent au guichet de distribution, où chaque convive plaçait sa carte dans un logement

déterminé, pour qu’elle fût contrôlée automatiquement avec un bruit sec. Quelqu’un avait calculé un
jour qu’un restaurant fonctionnant sans à-coup pouvait permettre l’entrée de deux cents personnes à la
minute ; chacune était l’objet d’une vérification complète, afin de l’empêcher de prendre plus d’un
repas, ou une nourriture à laquelle elle n’avait pas droit. On avait aussi calculé quelle devait être la
longueur maximum des trois queues pour obtenir le meilleur débit des rations, ainsi que le temps
perdu par suite des menus exceptionnels auxquels certains consommateurs privilégiés avaient droit.

 C’était en effet une calamité d’interrompre la distribution des rations normales, comme le firent
Baley et R. Daneel, en présentant à l’employé de service une carte donnant droit à un repas spécial.
Jessie, qui connaissait bien la question pour avoir longtemps travaillé dans un tel restaurant, avait
expliqué à son mari ce qui se produisait en pareil cas :

— Ca bouleverse tout, avait-elle dit. Ca chambarde les prévisions de consommation et les calculs
de stocks. Il faut faire des contrôles spéciaux, et se mettre en rapport avec les autres restaurants pour
s’assurer que ces repas exceptionnels ne compromettent pas l’équilibre des approvisionnements et
des rations servies. Chaque semaine, en effet, on fait le bilan de chaque restaurant, et si jamais la
balance des entrées et des sorties est fausse, on s’en prend toujours aux employés ; jamais, en effet,
les services de la Cité n’admettent qu’ils ont trop distribué de cartes spéciales, ou favorisé telle ou
telle personne. Mais, quand nous sommes obligés d’annoncer aux clients qu’on ne peut plus leur
servir de repas spéciaux, quel potin se mettent alors à faire les privilégiés ! Et bien entendu, c’est
toujours la faute du personnel !

 Connaissant l’histoire en détail, Baley comprit pourquoi l’employée de service au guichet lui jeta



un regard venimeux, tout en griffonnant quelques notes sur la qualité des détectives et leur droit à un
traitement spécial ; le motif « service officiel » était, certes, pour elle irréfutable, mais il ne l’en
irrita pas moins. Elle passa les cartes dans une machine à calculer qui les avala, digéra les
renseignements qu’elles contenaient, et les restitua. Puis la femme se tourna vers R. Daneel ; mais
Baley, prenant les devants, lui dit :

— Mon ami n’est pas d’ici. Vous débiterez la Préfecture de Police. Inutile de donner des détails.
Service officiel.

Elle eut un geste d’énervement, et couvrit en hâte de signes mystérieux deux fiches.
— Pendant combien de temps prendrez-vous vos repas ici ? demanda-t-elle.
— Jusqu’à nouvel ordre.
— Alors, mettez vos index là ! ordonna-t-elle, en poussant vers eux les deux fiches.
Baley eut un petit pincement au cœur, en voyant les doigts lisses aux ongles luisants de R. Daneel

se poser sur le carton. Mais aussitôt il se dit qu’on avait sûrement doté le robot d’empreintes
digitales. La femme reprit les fiches et les introduisit dans la machine à contrôler située à côté
d’elle ; un instant plus tard, celle-ci restitua les cartons sans incident, et Baley respira plus librement.
L’employée leur remit de petites plaques métalliques rouge vif, qui signifiaient « provisoire », et
déclara :

— Pas de menu spécial. Nous sommes à court cette semaine. Prenez la table DF.
Tandis qu’ils gagnaient leurs places, R. Daneel dit à Baley :
— J’ai l’impression que la majorité de vos compatriotes prend ses repas dans des restaurants

comme celui-ci.
— Oui. Naturellement, ce n’est pas très agréable de manger dans un restaurant auquel on n’est pas

habitué. On n’y connaît personne, tandis que, dans le restaurant où l’on est connu, c’est tout différent.
On est toujours à la même place, avec sa famille, à côté d’amis qu’on voit tous les jours. Surtout pour
les jeunes, les repas sont les moments les plus agréables de la journée.

Baley, en disant cela, sourit au souvenir de ces heures de détente.
La table DF se trouvait dans une partie de la salle réservée aux clients de passage. Les

consommateurs déjà attablés avaient le nez dans leur assiette, et, paraissant peu à leur aise, ils ne se
parlaient pas. De temps à autre, ils glissaient des regards d’envie vers les tables voisines, où les
conversations et les rires allaient leur train. Et Baley se dit une fois de plus qu’il n’y avait rien de
plus désagréable que de manger n’importe où : si simple que fût son propre restaurant, il n’en
justifiait pas moins le vieux dicton, affirmant « qu’il n’y a rien de tel pour être heureux que de dîner
chez soi ». La nourriture même avait meilleur goût, quoi que pussent dire les chimistes qui affirmaient
qu’elle était la même à New York et à Johannesburg...

Il s’assit sur un tabouret, et R. Daneel prit place à côté de lui.
— Pas de menu spécial ! fit-il avec un geste négligent. Alors, tournez le commutateur qui est

devant vous, et attendez !
Cela demanda deux minutes. Un disque occupant le milieu de la table s’enfonça soudain, pour

remonter peu après, portant une assiette garnie.
— Purée de pommes de terre, sauce de veau synthétique et abricots séchés. Ca ne change pas ! fit

Baley.
Une fourchette et deux tranches de pain complet de levure apparurent, dans une cavité située devant

chacune des deux places, légèrement au-dessus de la table.
— Si cela vous fait plaisir, dit R. Daneel à voix basse, vous pouvez manger ma ration.
Sur le moment, Baley fut scandalisé ; puis, réagissant, il grommela :



— Cela ne se fait pas ! Allons, mangez !
Il absorba sa nourriture de bon appétit, mais sans l’agrément habituel que procure la détente du

repas. De temps à autre, il jetait un regard furtif vers R. Daneel, qui mastiquait en remuant ses
mâchoires avec précision, avec trop de précision d’ailleurs, car cela manquait de naturel.

Quelle étrange chose ! Maintenant qu’il était sûr d’avoir affaire à un véritable robot, Baley
remarquait une quantité de petits détails qui le lui prouvaient encore mieux. Par exemple, quand R.
Daneel avalait, on ne voyait pas sa pomme d’Adam bouger. Et cependant le détective n’en éprouvait
plus autant de gêne. S’habituait-il donc, en fait, à cette créature ? Et voici qu’il se remit à penser aux
théories et aux plans du Dr Fastolfe. Si vraiment certains New-Yorkais partaient pour de nouveaux
mondes afin d’y édifier une nouvelle civilisation, si Bentley, par exemple, son propre fils, quittait
ainsi la Terre un jour, arriverait-il à travailler et à vivre en compagnie de robots sans en être gêné ?
Pourquoi pas, puisque les Spaciens vivaient eux-mêmes de cette façon-là ?...

— Elijah ! murmura R. Daneel. Est-ce mal élevé d’observer son voisin de table pendant qu’il
mange ?

— C’est très mal élevé, en effet, de le regarder directement manger. Ca tombe sous le sens,
voyons ! Chacun de nous a droit à ce que l’on respecte sa vie privée. Cela n’empêche pas de se
parler, mais on ne se dévisage pas les uns les autres au cours du repas.

— Compris ! Alors, pouvez-vous me dire pourquoi je compte autour de nous huit personnes qui
nous observent attentivement, et même de très près ?

Baley posa sa fourchette sur la table ; il jeta un regard autour de lui, comme pour chercher la
salière, et murmura :

— Je ne vois rien d’anormal.
Mais il le dit sans conviction. Pour lui, tous les convives n’étaient qu’une foule d’inconnus

mélangés au hasard. Or, quand R. Daneel tourna vers lui son regard impersonnel, Baley eut
l’impression pénible que ce n’étaient pas des yeux bruns qu’il avait devant lui, mais des appareils de
détection, capables de juger, avec la précision d’une photographie, et en quelques secondes, de quoi
se composait tout le panorama environnant.

— Je suis tout à fait certain de ce que j’avance, dit R. Daneel calmement.
— Et bien, qu’importe, après tout ? Ce sont des gens mal élevés, mais ça ne prouve rien d’autre.
— Je ne sais pas, Elijah. Mais croyez-vous que ce soit par pure coïncidence que six des hommes

qui nous observent se soient trouvés hier soir dans le magasin de chaussures ?...
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Baley serra convulsivement sa fourchette.
— En êtes-vous bien sûr ? demanda-t-il automatiquement.
Mais à peine avait-il posé la question qu’il en comprit la futilité : on ne demande pas à une

machine à calculer si elle est sûre de l’exactitude du résultat qu’elle fournit, et cela, même si la
machine a des bras et des jambes !

— Absolument sûr, répliqua R. Daneel.
— Sont-ils tout près de nous ?
— Non, pas très près, ils sont dispersés dans la salle.
— Alors, ça va !
Baley se remit à manger, maniant machinalement sa fourchette ; derrière le masque de son long

visage renfrogné, son cerveau était en ébullition.
A supposer que l’incident du magasin de chaussures ait été provoqué par un groupe de fanatiques

antirobot, et que l’affaire n’ait pas été un mouvement spontané, comme on aurait pu le croire, ce
groupe d’agitateurs pouvait fort bien comprendre des hommes ayant étudié les robots avec l’ardeur
qu’engendre une opposition farouche : dans ce cas, l’un d’eux pouvait avoir décelé la véritable
nature de R. Daneel. C’était une éventualité que le commissaire principal avait envisagée, et Baley ne
put s’empêcher d’être étonné de la justesse d’une telle précision, de la part de son chef : Enderby
faisait parfois montre d’une perspicacité vraiment surprenante !...

Partant de ce principe, les événements s’expliquaient alors logiquement. L’incident de la veille
avait pris de court les conspirateurs, qui, insuffisamment organisés, s’étaient trouvés hors d’état de
réagir ; mais ils avaient dû élaborer un plan à exécuter dans l’avenir immédiat. S’ils savaient
reconnaître un robot comme R. Daneel, à plus forte raison devaient-ils être fixés sur les fonctions
qu’exerçait Baley. Or, pour qu’un détective circulât en compagnie d’un robot humanoïde, il fallait
que ce policier fût quelqu’un de très important, et Baley n’eut aucune peine à reconstituer le
raisonnement de ses mystérieux adversaires.

Il en déduisit qu’ils avaient dû placer des espions aux alentours de l’Hôtel de Ville, pour
surveiller ses agissements et ceux de R. Daneel ; peut-être même disposaient-ils de complices au sein
même des services officiels et dans l’administration de la Cité. Rien d’étonnant donc à ce que les
deux policiers aient été suivis au cours des dernières vingt-quatre heures ; la seule chose qui avait dû
dérouter un peu leurs poursuivants, c’était la longue durée de la visite à Spacetown, et de l’entretien
que Baley avait eu avec le robot sur l’autoroute.

Cependant R. Daneel, ayant achevé son repas, demeurait tranquillement assis à sa place, ses mains
sans défaut placées sur le rebord de la table.

— Ne croyez-vous pas que nous devrions faire quelque chose ? demanda-t-il.
— Ici, dans le restaurant, nous ne risquons rien, dit Baley. Laissez-moi l’initiative, je vous prie.
Il regarda autour de lui, et ce fut comme s’il voyait un restaurant communautaire pour la première

fois. Que de gens ! Des centaines, des milliers !... Il avait lu un jour, dans une étude sur les
restaurants de la ville, que leur capacité moyenne était de deux mille deux cents couverts. Mais celui-



ci était plus important. Si jamais quelqu’un venait à crier « Robot ! » que se passerait-il ? Baley
n’osa pas se le figurer, mais il se convainquit rapidement qu’une telle éventualité était
invraisemblable.

Sans doute, une émeute soudaine pouvait éclater n’importe où, aussi bien au restaurant que dans les
avenues ou les ascenseurs de la ville ; peut-être même l’atmosphère du restaurant était-elle plus
propice à des désordres, parce que les gens s’y laissaient facilement aller à leurs instincts, et s’y
extériorisaient plus qu’ailleurs ; il ne fallait pas grand-chose pour qu’une discussion y dégénérât en
bagarre.

Mais faire éclater exprès une émeute dans un restaurant était une toute autre histoire, car les
conspirateurs se trouveraient eux-mêmes pris comme dans une nasse au milieu de cette salle pleine
de monde. Dès que l’on commencerait à se servir de la vaisselle comme de projectiles, et à renverser
les tables, nul ne pourrait plus s’enfuir. Une grave émeute, dans de telles conditions, risquerait de
causer des centaines de morts, parmi lesquels les responsables eux-mêmes auraient de fortes chances
de se trouver.

Non. Une émeute bien fomentée ne pourrait réussir que dans les avenues de la Cité, et de
préférence en un point de passage relativement étroit. Quand une foule perd la tête et est prise de
panique, cela devient contagieux, et ceux qui gardent la tête froide ont alors le temps d’en profiter
pour disparaître rapidement ; les agitateurs trouvent facilement, pour s’enfuir, une voie adjacente ou
un chemin conduisant aux tapis roulants.

Baley se sentit pris au piège. Il devait y avoir dehors d’autres espions qui les attendaient, les
suivraient, et provoqueraient des troubles, au moment et à l’endroit qu’ils estimeraient favorables.

— Pourquoi ne pas les arrêter ? demanda R. Daneel.
— Ca ne ferait que déclencher plus vite nos ennuis, grommela Baley. Vous avez bien repéré leurs

physionomies, Daneel ? Vous ne les oublierez pas ?
— Je suis incapable d’oublier quoi que ce soit.
— Eh bien, nous leur mettrons le grappin dessus plus tard. Pour l’instant, nous allons passer entre

les mailles de leur filet. Suivez-moi, et faites exactement la même chose que moi !
Il se leva, retourna soigneusement son assiette et la plaça sur le plateau mobile qui l’avait

auparavant fait surgir au milieu de la table ; de même, il posa sa fourchette dans le logement prévu à
cet effet. R. Daneel, qui l’avait regardé faire, exécuta les mêmes gestes, et, en un instant, assiettes et
fourchettes sales disparurent automatiquement.

— Ils se lèvent aussi, dit R. Daneel.
— Bon. J’ai l’impression qu’ils ne vont pas beaucoup s’approcher de nous. Pas ici, en tout cas.
Ils suivirent de nouveau une longue file de gens se dirigeant vers la sortie, et passèrent devant la

machine enregistreuse, dont le cliquetis incessant symbolisait l’énorme quantité de repas distribués.
 Baley, jetant un regard en arrière, vers la salle bruyante et légèrement enfumée, se remémora

soudain, avec une précision qui l’étonna lui-même, une visite du Zoo qu’il avait faite avec son fils,
huit ans auparavant (bon sang, que le temps passait vite !...). C’était la première fois que Ben y allait,
et cela l’avait impressionné, car il n’avait encore jamais vu de chat ni de chien en chair et en os. Ce
qui l’avait enthousiasmé plus que tout, c’était la volière ; et Baley, qui l’avait pourtant vue une
douzaine de fois déjà, n’avait pas davantage résisté à la fascination du spectacle. On ne peut nier
qu’il y ait en effet quelque chose de saisissant dans le vol d’un oiseau que l’on contemple pour la
première fois. Or, ce jour-là, Baley et son fils avaient assisté au repas des oiseaux ; un employé
remplissait une longue auge d’avoine écrasée ; si les hommes avaient pris l’habitude de se nourrir
d’aliments synthétiques à base de levure, les oiseaux, plus conservateurs, continuaient à ne vouloir



manger que de vraies graines. Les oiseaux voletaient donc par centaines, et, aile contre aile, ils
venaient s’aligner sur l’auge, en pépiant de façon assourdissante. Telle était l’image qui vint à
l’esprit de Baley, au moment de quitter le restaurant communautaire. Oui, des oiseaux rangés sur leur
auge !... C’était bien ça ! Et cette constatation le dégoûta, au point qu’il se demanda s’il n’y aurait pas
moyen de vivre autrement, mieux que cela... Mais qu’y avait-il donc de défectueux dans ce mode
d’existence ? Jamais encore cela ne lui était venu à l’esprit...

— Prêt, Daneel ? demanda-t-il brusquement.
— Prêt, Elijah.
— Eh bien, en route !
Ils sortirent du restaurant, et Baley se dit que, désormais, leur salut allait uniquement dépendre de

son astuce et de son adresse.
Il y a un jeu que les jeunes adorent pratiquer et qu’ils nomment la « course aux tapis roulants ». Ses

règles varient de ville en ville, mais le principe demeure éternellement le même, en sorte qu’un
garçon de San Francisco n’aura aucune peine à participer à une partie qui se joue au Caire. Il
consiste en ceci : un « meneur » doit se rendre d’un point A à un point B, en utilisant le réseau des
tapis roulants, de telle façon qu’il réussisse à distancer le plus grand nombre possible de camarades
qui lui donnent la chasse. Un meneur qui arrive tout seul au but est vraiment adroit, et le poursuivant
qui parvient à ne jamais perdre le meneur ne l’est pas moins.

 On pratique d’habitude ce jeu pendant les heures d’affluence de fin d’après-midi, quand une foule
de gens se déplace et rend la partie plus risquée et plus difficile. Le meneur part avec une légère
avance, sur un tapis roulant accélérateur ; il fait de son mieux pour agir de la façon la plus inattendue,
et reste par exemple très longtemps sur le même tapis, avant de bondir sur un autre, dans une
direction différente ; il passe alors très vite d’un tapis au tapis suivant, puis s’arrête tout d’un coup.

Malheur au poursuivant qui se laisse imprudemment entraîner trop loin ! Avant de s’être aperçu de
son erreur, il se trouvera, à moins d’être extrêmement habile, bien au-delà du meneur, ou au contraire,
très en deçà. Le meneur, s’il est intelligent, en profitera aussitôt pour filer dans une autre direction.

Une tactique qui accroît dix fois la difficulté du jeu consiste à prendre place sur les tapis roulants
secondaires, ou sur l’express, mais à les quitter aussitôt de l’autre côté. On admet que les éviter
complètement est aussi peu sportif que les utiliser trop fréquemment.

 L’intérêt d’un tel jeu est difficile à comprendre pour un adulte, surtout pour quelqu’un n’ayant
jamais été lui-même, dans son adolescence, un adepte de ce sport. Les joueurs sont malmenés par les
voyageurs, dont ils troublent les déplacements en les trouvant sur le parcours de leur course. La
police est très sévère pour eux, et leurs parents les punissent. On dénonce leur activité comme
troublant l’ordre public, aussi bien dans les écoles qu’au cinéma. Il ne se passe d’ailleurs pas
d’année sans que quatre ou cinq jeunes gens trouvent la mort dans des accidents causés par ce jeu,
tandis que des douzaines d’autres garçons y sont blessés, et que d’innocents passants se voient
soudain placés, par la faute de ces jeunes, dans des situations plus ou moins tragiques.

Et cependant on n’a jamais pu trouver le moyen de supprimer ce sport, ni de mettre les équipes qui
s’y livrent hors d’état de le pratiquer. Plus il devient dangereux, plus ses adeptes sont sûrs de
conquérir le plus précieux des prix, à savoir la gloriole qu’ils en tirent aux yeux de leurs camarades.
Tout le monde admet qu’un champion a le droit de se pavaner, et quant aux meneurs connus pour leur
adresse, ils font aisément figure de coq de village.

Ainsi, par exemple, Elijah Baley se rappelait avec une réelle satisfaction, même à son âge, que
jadis il avait été classé parmi les meilleurs coureurs de tapis roulant. Un jour, il avait semé vingt
poursuivants dans une course mémorable, pendant laquelle, à trois reprises, il avait traversé



l’express ; en deux heures de poursuite sans répit, il était parvenu, sans faiblir, à disperser certains
des meilleurs joueurs de son quartier, et à atteindre seul le but. Et, pendant des mois, on avait parlé
de cette performance.

Maintenant qu’il avait dépassé la quarantaine, il y avait plus de vingt ans qu’il ne se livrait plus à
ce genre de jeu, mais il se souvenait de certaines astuces. Ce qu’il avait perdu en agilité, il le
compensait par son expérience. Et puis, il était un policier, et nul mieux que lui ne connaissait la
ville, sinon peut-être quelque collègue encore plus expérimenté ; bref, pour Baley, le dédale de ces
avenues aux murailles d’acier n’avait pour ainsi dire pas de secret.

Il sortit du restaurant d’un pas alerte mais pas trop rapide. A tout moment, il s’attendait à entendre
pousser derrière lui les cris de : « Robot ! Robot ! » Ce début de leur fuite était, à son avis, le
moment le plus risqué, et il compta ses pas avant de sentir sous ses pieds le premier mouvement du
tapis accélérateur. Il s’arrêta un instant, et laissa R. Daneel venir tranquillement à sa hauteur.

— Sont-ils toujours derrière nous, Daneel ? murmura-t-il.
— Oui. Ils se rapprochent.
— Ca ne va pas durer ! dit Baley, très sûr de lui.
Il jeta un regard vers les tapis normaux qui s’étendaient de chaque côté de l’accélérateur ; ils

étaient chargés de passants, qui disparurent de plus en plus vite derrière lui, à mesure qu’il accélérait
son allure. Certes, il utilisait presque quotidiennement les tapis roulants pour ses déplacements, mais
il s’amusa à calculer qu’il n’avait pas plié les genoux pour y faire une course depuis plus de sept
mille jours. Et, soudain repris par l’ardente et familière joie que lui procurait jadis ce sport, il sentit
sa respiration devenir plus rapide. En cet instant, il oublia complètement qu’un jour, ayant surpris son
fils Ben en train de faire une telle course, il l’avait chapitré pendant des heures, et menacé de le
signaler à la police.

D’un pas rapide et léger, il accéléra jusqu’à atteindre une vitesse double de celle dite « de
sécurité », et se pencha de plus en plus en avant, pour lutter contre la résistance de l’air. Il fit
semblant de vouloir sauter sur un tapis roulant secondaire progressant dans le même sens, mais, tout
d’un coup, il bondit sur celui qui allait en sens inverse, se mêla à la foule qui l’encombrait, et passa
un instant plus tard sur le tapis décélérateur, ralentissant jusqu’à une vitesse de vingt kilomètres à
l’heure environ.

— Combien en reste-t-il derrière nous, Daneel ? demanda-t-il au robot, qui, sans aucun signe
d’essoufflement ni de difficulté, était revenu à sa hauteur.

— Un seul, Elijah.
— Il devait, lui aussi, être un bon coureur dans son jeune temps !... Mais il ne va pas tenir

longtemps !
De plus en plus sûr de lui, il eut l’impression de se retrouver au temps de sa jeunesse ; la sensation

que procurait ce sport était faite en partie du plaisir d’accomplir une sorte de rite mystique auquel la
foule ne participait pas ; il s’y ajoutait la joie grisante du vent qui vous fouettait le visage et vous
sifflait dans les cheveux ; enfin la certitude de courir un certain danger rendait la chose d’autant plus
passionnante.

— On appelle cela le changement de sens, dit-il à voix basse.
Il reprit sa marche à grandes enjambées et passa sur un tapis voisin, qu’utilisaient de nombreux

voyageurs ; il se glissa parmi eux, et, restant un long moment sur le même tapis, il parvint sans trop de
mal à se faufiler parmi la foule, dépassant ainsi des centaines de gens, et se rapprochant
insensiblement du bord du tapis.

Tout d’un coup, sans avoir marqué le moindre temps d’arrêt, il fit un bond de côté et sauta sur le



tapis accélérateur voisin ; le mouvement fut si brusque qu’il eut de la peine à conserver son équilibre,
et sentit une douleur dans les muscles de ses cuisses. Il actionna aussitôt les manettes d’accélération,
et un instant plus tard, il filait à une vitesse de soixante-dix kilomètres à l’heure.

— Et maintenant, Daneel ? demanda-t-il au robot, toujours derrière lui.
— Il est encore là, répliqua l’autre calmement.
Baley pinça les lèvres. S’il en était ainsi, il fallait alors opérer sur l’express ; cela exigeait un gros

entraînement, et peut-être n’en serait-il plus capable... Regardant rapidement autour de lui, pour situer
sa position, il vit passer comme un éclair la rue B. 22. Il fit un petit calcul, puis d’un saut prit place
sur l’express. Les hommes et les femmes qui l’occupaient, manifestement peu satisfaits de se
déplacer ainsi, se montrèrent indignés quand Baley et R. Daneel, faisant irruption parmi eux, jouèrent
des coudes pour s’efforcer de gagner l’autre bord du tapis.

— Eh là ! Faites donc attention ! glapit une femme, en retenant non sans peine son chapeau qu’elle
manqua perdre.

— Excusez-moi bredouilla Baley, à court de souffle.
Ayant réussi à gagner l’autre côté de l’express, il sauta de nouveau sur le tapis voisin ; mais, au

dernier moment, un voyageur, furieux d’avoir été bousculé, lui lança un coup de poing dans le dos, ce
qui le fit trébucher. Il fit un effort désespéré pour retrouver son équilibre, car, pris de panique, il eut
soudain la vision de ce qui allait se passer, s’il n’y parvenait pas : en tombant, il risquait de faire
tomber d’autres gens, qui s’écrouleraient comme un château de cartes, et ces sortes de « marmelades
de voyageurs », assez fréquentes sur les tapis roulants, avaient toujours pour résultat d’envoyer des
douzaines de blessés à l’hôpital, avec des membres cassés. La différence de vitesse des deux tapis ne
fit pourtant qu’accentuer son déséquilibre, et il s’effondra, d’abord sur les genoux, ensuite sur le côté.
Mais, instantanément, le bras de Daneel le saisit, et il se vit relevé avec une force et une aisance bien
supérieures à celles d’un homme.

— Merci, bredouilla-t-il.
Il n’eut certes pas le temps d’en dire plus, car il repartit aussitôt sur le tapis décélérateur, dont le

parcours compliqué le mena à un carrefour ; là, deux tapis express de sens opposés se croisaient et
correspondaient avec des tapis roulants secondaires. Sans ralentir un instant son allure, il sauta sur un
tapis accélérateur, et de là, de nouveau, sur l’express.

— Est-il toujours avec nous, Daneel ?
— Il n’y a personne en vue, Elijah.
— Bon ! Mais quel coureur de tapis roulant vous auriez fait, Daneel ! Allons, maintenant, en route !
Ils repassèrent à toute vitesse sur un autre tapis secondaire, et de là sur un tapis décélérateur, qui

les mena jusqu’à une porte dont les imposantes dimensions indiquaient, sans erreur possible, l’entrée
d’un bâtiment officiel. D’ailleurs, une sentinelle se leva à leur approche, et Baley se fit aussitôt
reconnaître.

— Police ! dit-il.
Et le factionnaire les laissa instantanément passer.
— C’est une centrale d’énergie, dit Baley. De cette façon, on perdra définitivement notre trace.
 Il avait déjà visité souvent des centrales d’énergie, y compris celle-là, mais, l’habitude qu’il avait

de ce genre d’établissements n’atténuait pas pour autant le sentiment pénible qui ne manquait jamais
de l’oppresser quand il s’y trouvait ; c’était une sorte d’angoisse, encore accrue par le souvenir de la
situation prépondérante que son père avait jadis occupée dans une telle centrale. Mais il y avait
longtemps de cela !...

Au centre de l’usine, on n’entendait que le ronflement des énormes générateurs cachés dans les



profondeurs du sol ; l’air sentait fort l’ozone, et l’immense salle était entourée de lignes lumineuses
rouges, dont la menace silencieuse signifiait que nul ne devait les franchir sans être protégé par des
vêtements spéciaux. Quelque part, au sein de la centrale (Baley ignorait exactement où), on
consommait chaque jour une livre de matière atomique que l’on désintégrait. Et, après chacune de ces
désintégrations, les résidus de l’opération, que l’on appelait les « cendres chaudes », étaient chassés
par de puissantes souffleries dans des tuyaux de plomb, qui aboutissaient, vingt kilomètres au large
de l’océan, à des fosses aménagées à mille mètres de profondeur sous les eaux. Baley s’était souvent
demandé ce qui se passerait quand ces fosses seraient pleines. Se tournant vers R. Daneel, il lui dit,
assez brusquement :
 

— Ne vous approchez pas des signaux rouges !
Puis, ayant réfléchi, il ajouta, un peu confus :
— Mais, après tout, cela ne vous gêne peut-être pas...
— Est-ce une question de radioactivité ? demanda Daneel.
— Oui.
— Alors, il faut que j’y fasse attention. Les rayons gamma détruisent en effet le délicat équilibre

d’un cerveau positronique. Si je m’y trouvais exposé, ils me feraient beaucoup plus de mal qu’à vous,
et bien plus rapidement.

— Voulez-vous dire qu’ils pourraient vous tuer ?
— Il faudrait alors me doter d’un nouveau cerveau positronique. Or, comme il ne peut en exister

deux identiques, il s’ensuit que je deviendrais dans ce cas un nouvel individu. Le Daneel à qui vous
parlez actuellement serait, à proprement parler, mort.

Baley le regarda d’un air sceptique.
— J’ignorais complètement cela, dit-il. Grimpons là-haut !
— On n’insiste jamais sur ce point. Ce que Spacetown désire faire connaître, c’est l’utilité de

robots tels que moi, et non pas nos défectuosités.
— Alors, pourquoi m’en faites-vous part ?
— Parce que, dit R. Daneel en regardant Baley bien en face, vous êtes mon associé, Elijah, et il est

bon que vous connaissiez mes faiblesses et mes lacunes.
Baley se racla la gorge, et ne trouva rien à ajouter.
Un peu plus tard, il indiqua au robot une sortie proche, et lui dit :
— Par ici ! Nous sommes à cinq cents mètres de l’appartement.
C’était un logement très modeste, un des plus ordinaires que l’on pût trouver : il se composait

d’une petite chambre à deux lits, comportant pour tout mobilier deux fauteuils repliables, et d’un
cabinet.

Un récepteur de télévision était encastré dans un des panneaux, mais l’appareil ne pouvait être
manœuvré à volonté ; il transmettait à heures fixes un programme donné et fonctionnait
automatiquement à ces heures-là, qu’on le voulût ou non. Il n’y avait ni lavabo – même sans eau
courante – ni prise de courant pour faire de la cuisine, voire pour chauffer de l’eau. Un petit vide-
ordures occupait un coin de la pièce ; il était raccordé à un tuyau affreux qui contribuait à donner à
l’ensemble un aspect fort déplaisant. Baley, à la vue de ce logis, haussa les épaules.

— Nous y voilà ! Enfin... c’est supportable.
R. Daneel marcha droit au vide-ordures sur un geste qu’il fit, sa chemise s’ouvrit en deux, révélant

un buste à la peau douce, et apparemment musclé.
— Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda Baley.



— Je me débarrasse de la nourriture que j’ai absorbée. Si je la gardais en moi, elle se gâterait, et
je sentirais mauvais.

Il plaça soigneusement deux doigts en des points déterminés de sa poitrine, exerça une brève mais
énergique pression, et aussitôt son buste s’ouvrit de haut en bas. Il enfonça alors sa main droite à
l’intérieur d’une masse métallique brillante ; il en retira un petit sac en tissu mince et translucide, à
moitié plein ; il l’ouvrit, tandis que Baley, horrifié, l’observait ; puis, après quelque hésitation, il dit
au détective :

— Ces aliments sont d’une propreté absolue. Je ne salive pas et ne mâche pas non plus. La
nourriture que j’absorbe est attirée dans ce sac par succion, et elle est encore consommable.

— Merci, répondit doucement Baley. Je n’ai pas faim. Débarrassez-vous-en, tout simplement.
Baley estima que le sac était en matière plastique au fluorocarbone, car les aliments ne collaient

pas après ; et le robot n’eut aucun mal à les faire glisser du sac dans le conduit du vide-ordures.
« Il n’empêche que voilà une excellente nourriture gaspillée ! » se dit Baley, en s’asseyant sur l’un

des lits, et en ôtant sa chemise.
— Je propose, ajouta-t-il tout haut, que demain matin nous partions de bonne heure.
— Avez-vous une raison particulière pour cela ?
— Nos bons amis ne connaissent pas encore cet appartement, tout au moins je l’espère. En partant

tôt, nous courrons moins de risques. Et quand nous serons à l’Hôtel de Ville, il vous faudra décider si
notre association est encore praticable et utile.

— Vous croyez qu’elle ne l’est plus ?
— Vous devez bien comprendre, dit Baley en haussant les épaules, que nous ne pouvons pas nous

livrer tous les jours à des acrobaties comme celles de ce soir.
— Mais il me semble que...
R. Daneel ne put achever sa phrase : une lampe rouge vif venait de s’allumer au-dessus de la porte.

Baley se leva sans bruit et saisit son revolver. Le signal rouge, qui s’était éteint, se ralluma, et le
détective, s’approchant à pas de loup de la porte, tourna un commutateur ; il actionna ainsi un écran
translucide, qui permettait de voir de l’intérieur vers l’extérieur de la pièce. L’appareil ne
fonctionnait pas très bien ; il était trop petit et usagé, et l’image qu’il donnait n’était pas nette ; mais
elle l’était bien assez pour permettre à Baley de reconnaître, debout devant la porte, son fils Ben.

Ce qui suivit fut rapide, et même un peu brutal. Baley ouvrit brusquement la porte, saisit Ben par le
poignet au moment où celui-ci allait, pour la troisième fois, actionner le signal, et le tira dans la
pièce. Le garçon, ahuri et effrayé de cet accueil, s’adossa, un peu essoufflé, contre un mur, et frotta
longuement son poignet meurtri, avant de s’écrier :

— Mais voyons, papa, pourquoi me bouscules-tu comme ça ?
Baley ne lui répondit pas tout de suite ; après avoir refermé la porte, il continua à regarder par

l’écran translucide, et il lui sembla que le couloir était vide.
— As-tu remarqué quelqu’un, là dehors, Ben ? fit-il.
— Non. Ecoute, papa, je suis juste venu voir comment tu allais.
— Pourquoi n’irais-je pas bien ?
— Je n’en sais rien, moi ! C’est maman. Elle pleurait et faisait un tas d’histoires ; elle a dit qu’il

fallait que je te trouve, et que, si je n’y allais pas, elle irait elle-même, mais que, dans ce cas, il
pouvait arriver n’importe quoi. Alors, elle m’a obligé à filer,  papa.

— Bon. Comment m’as-tu trouvé ? Ta mère savait-elle où j’étais ?
— Non. J’ai téléphoné à ton bureau.
— Et ils t’ont donné le renseignement ?



Le ton véhément de Baley effraya son fils, qui répondit à voix basse :
— Bien sûr ! Ils ne devaient pas le faire ?
Baley et Daneel se regardèrent, et le détective, se levant pesamment, demanda à son fils :
— Où est-elle en ce moment, ta mère ? Dans l’appartement ?
— Non. Nous avons dîné chez grand-mère, et nous y sommes restés. C’est là que je dois revenir

tout à l’heure, si tu n’as pas besoin de moi, papa.
— Tu vas rester ici, Ben. Daneel, avez-vous remarqué où se trouve le téléphone public de

l’étage ?
— Oui, dit le robot. Avez-vous l’intention de sortir pour vous en servir ?
— J’y suis bien obligé. Il faut que je parle à Jessie.
— Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux laisser Ben téléphoner ? Pour vous, c’est plus risqué

que pour lui, et il est moins précieux.
Baley eut tout d’abord envie de se mettre en colère  mais, comprenant aussitôt que ce serait

stupide, il répondit calmement :
— Vous ne pouvez pas comprendre, Daneel. Nous autres hommes, nous n’avons pas l’habitude

d’envoyer nos enfants à notre place, quand il s’agit d’accomplir un acte dangereux, même au cas où il
semblerait logique de le faire.

— Un acte dangereux ? s’écria Ben, ravi de se trouver mêlé à une aventure passionnante. Oh !
papa, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, Ben. Rien qui te regarde, en tout cas. Alors, couche-toi. Je veux te trouver au lit quand je
vais rentrer. Tu m’entends ?

— Oh ! zut. Tu pourrais tout de même me mettre au courant ! Je ne le dirai à personne !
— Non. Au lit ! Allons, ouste !...
— Oh ! quelle barbe !
Dès qu’il fut dans la cabine téléphonique, Baley se plaça de façon à pouvoir, le cas échéant, se

servir sur-le-champ de son arme. Il commença par donner au microphone son numéro d’identification
policière, et attendit un instant ; ce délai permit à une machine à contrôler, située à vingt kilomètres,
de s’assurer que la communication serait immédiate. L’opération ne dura comme prévu que très peu
de temps, car un détective devait pouvoir demander pour les besoins de son service un nombre
illimité de communications. Dès qu’il eut la réponse du contrôle, il demanda le numéro de sa belle-
mère. Un petit écran situé au pied de l’appareil s’éclaira alors, et le visage de la mère de Jessie
apparut.

— Passez-moi Jessie, dit-il à voix basse.
Sa femme devait l’attendre car, à son tour, elle apparut instantanément. Baley la regarda un instant,

puis il actionna une manette pour assombrir l’écran.
— Bon, Jessie. Ben est ici. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
Tout en parlant, il ne cessait de regarder autour de lui si personne n’approchait.
— Comment vas-tu ? N’as-tu pas d’ennuis ? répliqua sa femme.
— Tu peux constater toi-même que je vais très bien, Jessie. Et maintenant, fais-moi le plaisir de

cesser toutes ces histoires !
— Oh ! Lije, je me suis tellement tourmentée !
— A quel sujet ? répliqua-t-il sèchement.
— Tu le sais bien ! Ton ami...
— Eh bien ?
— Je te l’ai dit hier soir. Ca va mal tourner.



— Non. Tu dis des bêtises. Je garde Ben ici cette nuit, et toi, va te coucher ! Bonsoir, ma chérie !
Il coupa la communication et respira profondément avant de quitter la cabine. Son visage était

décomposé, tant il avait peur. Quand il rentra chez lui, il trouva Ben debout au milieu de la pièce ; le
jeune homme avait retiré d’un de ses yeux la lentille correctrice, et l’avait soigneusement placée dans
une coupe, pour la nettoyer. L’autre lentille était encore dans son autre œil.

— Dis donc, papa, s’écria le garçon, il n’y a donc pas d’eau dans cet endroit ? M. Olivaw dit que
je ne peux pas aller aux Toilettes.

— Il a raison. Je ne veux pas que tu y ailles. Remets ça dans ton œil ; pour une nuit, tu peux très
bien les garder ; ça ne t’empêchera pas de dormir.

— Ah, bon ! fit Ben, qui obéit et grimpa dans un des deux lits. Oh, là, là ! ajouta-t-il. Quel
matelas !

— Je pense que cela ne vous gênera pas de passer la nuit assis ? demanda Baley à R. Daneel.
— Non, bien sûr ! Mais dites-moi, Elijah, puis-je vous poser une question ? Les curieux petits

verres que votre fils vient de mettre dans ses yeux m’ont intrigué. Est-ce que tous les Terriens en
portent ?

— Non, répliqua Baley, d’un air distrait. Quelques uns seulement. Ainsi moi, je n’en ai pas.
— A quoi servent-ils ?
Mais Baley était bien trop absorbé par ses propres pensées pour répondre, et ces pensées

n’avaient rien d’agréable.
Après avoir éteint la lumière, il demeura longtemps éveillé. Tout près de lui, la respiration de Ben

se fit plus profonde et plus régulière, mais un peu rauque ; le garçon dormait paisiblement. De l’autre
côté de son lit, Baley aperçut vaguement R. Daneel assis sur une chaise, face à la porte, dans une
immobilité impressionnante.

Il finit par s’endormir, et bientôt il eut un cauchemar. Il rêva que Jessie tombait dans la salle de
désintégration atomique d’une centrale d’énergie nucléaire. Elle tombait, tombait, tombait toujours,
comme dans un puits colossal. Elle hurlait, et tendait les bras vers lui, mais il ne pouvait que se tenir,
pétrifié, au-delà d’une ligne rouge, et regarder fixement la silhouette contorsionnée de sa femme qui
s’enfonçait dans les profondeurs du puits, et finissait par y disparaître. Et l’horreur de ce rêve venait
surtout de ce que cette effroyable chute de Jessie, c’était lui, son époux, qui l’avait provoquée ;
c’était lui qui avait poussé sa femme dans le vide...
 
 



12

Avis d’un expert
 
 

Elijah Baley leva les yeux vers le commissaire Enderby, quand celui-ci passa devant son bureau,
et il le salua d’un signe de tête empreint d’une certaine lassitude. Le commissaire principal regarda la
pendule et grommela :

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous avez passé la nuit ici !
— Je n’en ai aucunement l’intention.
— Pas d’ennuis, cette nuit ? reprit Enderby à voix basse.
Baley secoua négativement la tête.
— J’ai réfléchi, poursuivit le commissaire, que je n’ai peut-être pas attaché assez d’importance à

l’éventualité d’une émeute. Si je peux faire quelque chose...
— Oh ! je vous en prie, monsieur le commissaire ! répliqua Baley d’un ton sec. Vous savez très

bien que, s’il y avait quelque chose à craindre, je vous en aviserais. Quant à hier soir, je n’ai pas eu
le moindre ennui.

— Parfait !
Le commissaire principal continua son chemin et disparut derrière la porte de son bureau

personnel, symbole du haut rang qu’il occupait. Et Baley, le regardant avec quelque envie, se dit :
« Lui, au moins, il a dormi, cette nuit ! »
Il se pencha sur un rapport d’activités banales et routinières, qu’il rédigeait pour masquer le réel

emploi du temps des deux dernières journées ; mais les mots que sa main traçait machinalement
dansaient devant ses yeux, et il ne réussit pas à se concentrer sur ce travail. Soudain, il se rendit
compte que quelqu’un se tenait près de sa table.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il en levant la tête vers R. Sammy.
« Garçon de courses automatique ! songea-t-il. Ca rapporte d’être commissaire principal ! »
— Le commissaire vous demande, Lije, fit le robot, toujours souriant. Il a dit : tout de suite !
— Je viens de le voir, fit Baley en faisant signe au messager de s’en aller. Dis-lui que je viendrai

tout à l’heure.
— Il a dit : tout de suite ! répéta R. Sammy.
— C’est bon, c’est bon ! Fous le camp !
Mais le robot resta planté sur place, et redit pour la troisième fois :
— Le commissaire veut vous voir tout de suite, Lije. Il a dit : tout de suite !
— Mille tonnerres ! gronda Baley. J’y vais, j’y vais !
Se levant brusquement, il gagna à grandes enjambées le bureau de son chef, suivi du robot

silencieux, et, dès qu’il fut entré, il déclara :
— Il faut donc, monsieur le commissaire, que je vous le demande une fois de plus : ne m’envoyez

plus chercher par cette machine !
Mais Enderby se borna à répondre :
— Asseyez-vous, Lije. Asseyez-vous !
Baley s’exécuta et regarda droit devant lui, fixement. Après tout, peut-être avait-il mal jugé le

pauvre vieux Julius, car celui-ci pouvait fort bien ne pas avoir dormi non plus : il avait en effet l’air



très contrarié. Il tapota un papier qui se trouvait sur son bureau.
— J’ai là, dit-il, un rapport concernant une communication confidentielle que vous avez eue hier

avec un certain A. Gerrigel, à Washington.
— C’est exact, monsieur le commissaire.
— On ne m’a naturellement pas rendu compte de votre entretien, puisqu’il n’a pu être contrôlé. De

quoi s’agissait-il ?
— De renseignements dont j’ai besoin.
— C’est un spécialiste en Robotique, n’est-ce pas ?
— En effet.
Le commissaire fit la moue avançant sa lèvre inférieure comme un enfant boudeur.
— Mais qu’est-ce qui vous tracasse ? Quel genre de renseignement cherchez-vous à obtenir ?
— Je ne saurais exactement vous le dire, monsieur le commissaire. Mais j’ai la conviction que,

dans une enquête comme celle-là, il pourrait m’être utile de posséder une documentation plus
complète sur les robots.

Baley se refusa à lui en dire davantage. Il entendait garder pour lui ses intentions, et ne pas en
démordre.

— Ce n’est pas mon avis, Lije, pas du tout. Je crois que vous avez eu tort de faire cette démarche.
— Et pourquoi donc, monsieur le commissaire ?
— Moins il y aura de gens au courant, mieux cela vaudra.
— Je lui en dirai le moins possible, naturellement.
— Je persiste à penser que vous avez tort.
Baley sentit l’exaspération le gagner, et, perdant patience, il rétorqua :
— Me donnez-vous l’ordre de ne pas voir ce savant ?
— Non, non. Faites comme il vous plaira, puisque vous êtes responsable de l’enquête. Seulement...
— Seulement quoi ?
— Oh rien !... fit Enderby en hochant la tête. En attendant où est-il ?... Vous savez qui je veux

dire ?...
Certes, Baley le savait ! Il répondit :
— Daneel est encore en train d’examiner nos fichiers.
Le commissaire principal demeura un long moment silencieux, puis il dit :
— Nous ne faisons guère de progrès, vous savez !
— Nous n’en avons encore fait aucun ; mais ça peut changer...
— Alors, c’est parfait ! murmura Enderby.
Mais Baley ne lui trouva pas du tout la physionomie d’un homme satisfait.
Quand le détective revint à sa table de travail, R. Daneel l’y attendait.
— Eh bien, demanda-t-il rudement au robot, qu’est-ce que vous avez trouvé, vous ?
— J’ai complété mes premières recherches, un peu trop hâtives, Elijah ; grâce à votre fichier, j’ai

pu identifier deux des gens qui nous ont poursuivis hier soir, et qui, par surcroît, se trouvaient l’autre
jour dans le magasin de chaussures.

— Voyons cela !
R. Daneel posa devant Baley deux petites cartes, pas plus grandes que des timbres-poste ; elles

étaient couvertes de minuscules points correspondant à un code. Puis le robot sortit de sa poche un
petit appareil portatif à décoder, et il plaça l’une des cartes dans un logement approprié. Les points
possédaient des propriétés électriques particulières, au point de vue de leur conductibilité ; quand on
faisait passer un champ magnétique à travers la carte, celui-ci se trouvait considérablement troublé ;



les perturbations ainsi obtenues avaient pour résultat de faire apparaître une série de mots sur un petit
écran lumineux situé à la base de l’appareil ; ces mots, une fois décodés, représentaient un long
rapport. Mais nul ne pouvait en comprendre le sens s’il n’était pas en possession du code officiel de
la police.

 Baley, rompu à ce genre de documents, les parcourut rapidement. La première fiche concernait un
certain Francis Clousarr. Deux ans plus tôt, alors âgé de trente-trois ans, il avait été arrêté pour
incitation à l’émeute ; il travaillait dans les usines de levure ; on possédait son adresse et ses
antécédents familiaux ; quant à son signalement, rien n’y manquait : cheveux, yeux, signes distinctifs,
degré d’instruction, profil psycho-analytique, aspect physique, emplois occupés et références des
photos enregistrées au fichier des malfaiteurs.

— Vous avez vérifié les photos ? demanda Baley.
— Oui, Elijah.
Le second suspect se nommait Paul Gerhard. Baley jeta un coup d’œil à la fiche le concernant et

dit :
— Tout cela ne vaut rien du tout !
— Je suis certain du contraire, répliqua R. Daneel. S’il existe réellement, parmi les Terriens, une

organisation subversive capable d’avoir préparé et exécuté le crime au sujet duquel nous enquêtons,
ces deux hommes en font partie. Les fiches sont formelles. Alors, ne devrions-nous pas interroger ces
suspects ?

— Nous n’en tirerons rien.
— Ils étaient tous deux dans le magasin de chaussures et au restaurant. Ils ne pourront le nier.
— Se trouver là-bas ne constituait pas un délit, et ils pourront fort bien dire qu’ils n’y étaient pas.

Rien de plus simple ! Comment leur prouverons-nous qu’ils mentent ?
— Je les ai vus.
— Ce n’est pas une preuve, répliqua Baley durement. Si jamais l’affaire venait devant les

tribunaux, il n’y aurait pas un juge qui consentirait à vous croire capable de reconnaître deux visages
dans une foule d’un million de personnes.

— Il est pourtant évident que je le peux.
— Bien sûr. Mais essayez donc de dire à un tribunal qui vous êtes ! Instantanément, votre

témoignage deviendra sans valeur. Les robots ne sont pas admis à la barre des prétoires terriens.
— Je constate, Elijah, que vous avez changé d’avis.
— Que voulez-vous dire ?
— Hier, au restaurant, vous avez dit qu’il était inutile de les arrêter, car, du moment que je me

rappellerais toujours leurs visages, nous pourrions leur « mettre le grappin dessus », quand bon nous
semblerait.

— Eh bien, je n’avais pas assez réfléchi. J’étais stupide. C’est impossible.
— Ne pourrions-nous pas tenter de créer un choc psychique, en les interrogeant sans qu’ils sachent

que nous n’avons pas de preuve légale de leur culpabilité ?
— Ecoutez, répliqua Baley, j’attends le docteur Gerrigel, de Washington. Il sera ici dans une

demi-heure. Je ne voudrais rien faire avant de l’avoir vu. Ca vous ennuie ?
— J’attendrai, dit R. Daneel.
Anthony Gerrigel était un homme de taille moyenne, de mise soignée et d’une extrême politesse ;

on n’aurait jamais cru, en le voyant, que l’on se trouvait en présence d’un des plus éminents savants
en Robotique que la Terre possédât. Il arriva plus de vingt minutes en retard au rendez-vous et s’en
excusa beaucoup. Baley, que sa nervosité rendait fort peu aimable, cacha mal son mécontentement, et



répondit aux excuses par un haussement d’épaules bourru. Il confirma aussitôt des ordres
précédemment donnés, pour que l’on mît à sa disposition la salle D, réservée aux entretiens secrets,
et répéta que, sous aucun prétexte, on ne devait les déranger pendant une heure. Puis il conduisit le Dr
Gerrigel et R. Daneel, par un long corridor suivi d’une rampe assez raide, jusqu’à une pièce qu’il
avait choisie pour recevoir son visiteur ; c’était un vaste bureau spécialement insonorisé, et à l’abri
de toute détection radio-électrique.

Dès qu’il y eut pénétré, il vérifia avec le plus grand soin la parfaite étanchéité des murs, du
plancher et du plafond, écoutant d’un air grave le très faible bruissement d’un petit pulsomètre qu’il
tenait dans sa main ; le moindre arrêt de ces pulsations aurait en effet signifié un défaut dans
l’isolement absolu de la pièce ; il vérifia avec une attention particulière la porte, et fut satisfait de ne
trouver aucune défectuosité dans l’installation.

Le Dr Gerrigel sourit légèrement, ce qui ne devait pas lui arriver souvent, semblait-il. Il était vêtu
avec tant de correction que cela devait répondre à une manie. Il avait des cheveux grisonnants et
plaqués en arrière, un visage rose et rasé de près, et il se tenait assis si droit sur sa chaise qu’il
évoquait ainsi l’attitude d’un enfant chapitré pendant des années par une mère intraitable ; sa colonne
vertébrale semblait bloquée pour toujours.

— Vos précautions font de notre entretien quelque chose de singulièrement impressionnant,
monsieur Baley ! dit-il.

— Il s’agit en effet d’une conversation très importante, docteur, répliqua le détective. J’ai besoin
de renseignements sur les robots, et je crois que vous êtes seul, sans doute, capable de me les fournir.
Tout ce que nous allons dire ici est naturellement ultra-confidentiel, et la Cité vous demande de
l’oublier dès que nous nous séparerons.

Il jeta un coup d’œil à sa montre et Gerrigel cessa de sourire : il était visiblement ennuyé de
n’avoir pas été exact au rendez-vous.

— Permettez-moi de vous expliquer pourquoi je suis en retard, dit-il. Je n’ai pas voulu prendre
l’avion, car j’ai le mal de l’air.

— C’est vraiment dommage ! grommela Baley.
Il mit de côté le pulsomètre, non sans avoir veillé une dernière fois qu’il fonctionnait bien, et qu’il

ne pouvait y avoir eu d’erreur dans le contrôle de la pièce qu’il venait d’effectuer ; puis il s’assit.
— A vrai dire, reprit le savant, ce n’est pas exactement du mal de l’air que je souffre, mais

d’agoraphobie, qui n’a rien d’anormal, bien que gênante. Alors, j’ai pris l’express.
Baley fut soudain très intéressé.
— De l’agoraphobie ? répéta-t-il comme en écho.
— Oh ! le mot est plus impressionnant que ce qu’il veut dire ! répliqua Gerrigel. C’est tout

simplement une sensation désagréable que beaucoup de gens éprouvent en avion. Avez-vous déjà
volé, monsieur Baley ?

— Oui, plusieurs fois.
— Alors, vous devez savoir ce que je veux dire. C’est la sensation de n’avoir rien que du vide

autour de soi, et de n’être séparé de l’air ambiant que par un centimètre de cloison métallique. C’est
très pénible.

— Ainsi donc, vous avez pris l’express ?
— Oui.
— De Washington à New York, c’est rudement long !
— Oh ! je le prends souvent ! Depuis qu’on a percé le tunnel de Baltimore à Philadelphie, c’est  un

voyage très facile.



C’était exact, et Baley, qui n’avait pas encore fait le parcours, ne douta pas qu’il en fût ainsi. Au
cours des deux derniers siècles, Washington, Philadelphie, Baltimore et New York avaient pris une
telle extension que les quatre Cités se touchaient presque les unes les autres. La région des Quatre
Cités, telle était devenue la dénomination presque officielle par laquelle on désignait toute cette
partie de la côte Atlantique de l’Amérique, et beaucoup de gens étaient d’avis qu’il y aurait intérêt à
réunir les administrations des quatre villes en une unique Super-Cité. Baley, quant à lui,
désapprouvait ce projet. Il estimait qu’à elle seule New York devenait trop vaste pour n’être gérée
que par un gouvernement centralisé. Une agglomération encore bien plus colossale, comprenant plus
de cinquante millions d’âmes, s’effondrerait sous son propre poids.

— L’ennui, reprit le savant, c’est que j’ai raté la correspondance de Chester à Philadelphie, ce qui
m’a fait perdre du temps. Et puis, en arrivant, j’ai eu un peu de mal à obtenir une chambre, ce qui a
achevé de me mettre en retard.

— Ne vous faites pas de souci à ce sujet, docteur. Ce que vous venez de me dire est fort
intéressant. A propos de votre aversion pour l’aviation, que diriez-vous de sortir de la ville, à pied ?

— Je ne vois pas pourquoi vous me posez cette question, répliqua Gerrigel, qui parut très surpris
et un peu inquiet.

— Oh ! c’est une demande purement théorique ! Je n’ai pas du tout l’intention de vous emmener
ainsi dans la campagne, mais je voulais savoir ce que vous pensiez d’une telle éventualité.

— Je la trouve fort déplaisante.
— Imaginez que vous soyez obligé de quitter la ville en pleine nuit, et de traverser la campagne, à

pied, sur une distance d’un ou deux kilomètres : qu’en diriez-vous ?
— Je ne crois pas... je ne crois pas qu’on arriverait à me persuader de le faire.
— Quelle que soit l’importance du motif de ce déplacement ?
— S’il s’agissait de sauver ma vie ou celle de ma famille, peut-être me risquerais-je à le tenter...

Mais, ajouta-t-il, gêné, puis-je vous demander la raison de ces questions, monsieur Baley ?
— Je vais vous la donner. Un crime grave a été commis, un crime particulièrement troublant. Je ne

suis pas autorisé à vous en donner les détails. Toutefois, certaines personnes prétendent que
l’assassin, pour exécuter son coup, a fait exactement ce que nous venons de dire : il aurait traversé
seul, à pied, et de nuit, la campagne. C’est pourquoi je vous demande quelle sorte d’homme pourrait
accomplir un tel acte.

— Pour ma part, dit le Dr Gerrigel, je n’en connais aucun. J’en suis certain. Bien entendu, parmi
des millions d’individus, je suppose que l’on pourrait trouver quelques exceptions.

— Mais vous ne pensez pas qu’un être humain normal puisse faire une chose pareille ?
— Non, certainement pas.
— En fait, on peut donc dire que, s’il existe une autre explication de ce crime, une explication

plausible, il faut l’étudier.  
Le Dr Gerrigel eut l’air encore plus mal à l’aise, et demeura figé sur son siège, en gardant, jointes

sur ses genoux, ses mains méticuleusement soignées.
— Une autre explication vous est-elle venue à l’esprit ? dit-il.
— Oui. J’ai pensé qu’un robot, par exemple, n’aurait aucune peine à traverser ainsi seul la

campagne.
Le Dr Gerrigel se leva d’un bond, et s’écria :
— Voyons, monsieur Baley, quelle idée !
— Qu’a-t-elle donc d’anormal ?
— Vous prétendez qu’un robot pourrait avoir commis ce meurtre ?



— Pourquoi pas ?
— Un assassinat ? Celui d’un homme ?
— Oui. Asseyez-vous, je vous prie, docteur !
Le savant obtempéra et répliqua :
— Monsieur Baley, votre hypothèse implique deux actes distincts : la traversée à pied de la

campagne et l’assassinat. Un être humain pourrait facilement commettre le second, mais
n’accomplirait pas le premier sans grande difficulté. En revanche, un robot pourrait aisément
traverser la campagne, mais il lui serait absolument impossible de tuer quelqu’un. Si donc vous tentez
de remplacer une thèse invraisemblable par une autre impossible...

— Impossible est un terme terriblement catégorique, docteur !
— Voyons, monsieur Baley, vous connaissez bien sur, la Première Loi de la Robotique ?
— Je peux même vous la citer : « Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant

passif, laisser cet être humain exposé au danger. » Mais, voulez-vous me dire, ajouta-t-il aussitôt, en
tendant vers le savant un impérieux index, qu’est-ce qui empêche la construction de robots non
conformes à la Première Loi ? En quoi celle-ci serait-elle inviolable et sacrée ?

Le Dr Gerrigel parut déconcerté, et se borna à bredouiller :
— Oh ! monsieur Baley !...
— Eh bien, qu’avez-vous à répondre ?
— Si vous avez quelques notions de Robotique, monsieur Baley, vous devez savoir que construire

un cerveau positronique exige un travail gigantesque, tant au point de vue mathématique
qu’électronique.

— J’en ai, en effet, une idée assez précise, dit le détective.
Il avait visité, pour les besoins de son service, une usine de fabrication de robots et s’en souvenait

très bien. Il avait vu la bibliothèque des livres filmés, dont chaque ouvrage, fort long, contenait
l’analyse mathématique d’un seul type de cerveau positronique. Il fallait plus d’une heure en moyenne
pour examiner un seul de ces exemplaires, si condensées que fussent les formules symboliques dont il
était plein. Et l’on n’avait jamais affaire à deux cerveaux semblables, même s’ils avaient été conçus à
partir de données rigoureusement identiques. Ce fait, avait-on expliqué à Baley, était la conséquence
du principe d’Incertitude, énoncé par Heisenberg ; et il impliquait l’obligation d’ajouter à chaque
ouvrage des appendices, eux-mêmes sujets à modifications. Oh, c’était un travail formidable, et
Baley n’en disconvenait pas !...

— Eh bien, dans ce cas, reprit le Dr Gerrigel, vous devez comprendre que dresser les plans d’un
nouveau type de cerveau positronique, même s’il ne s’agit que d’y apporter des modifications
relativement peu importantes, n’est pas l’affaire d’une nuit de travail. Cela exige le concours de tout
le service des recherches d’une usine normale, pendant un minimum d’une année. Et encore, cette
somme énorme de travail serait loin de suffire, si l’on ne bénéficiait pas d’un grand nombre
d’éléments de base, aujourd’hui standardisés, qui s’appliquent à la création de tout cerveau
positronique, quel qu’il soit. Ces éléments de base sont eux-mêmes la conséquence pratique des trois
Lois fondamentales de la Robotique. La première, vous venez de la citer vous-même. La seconde
déclare que « un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont
en contradiction avec la Première Loi. « Enfin la troisième précise que « un robot doit protéger son
existence, dans la mesure où cette protection n’est pas en contradiction avec la Première ou la
Deuxième Loi «. Comprenez-vous bien ce que cela signifie, monsieur Baley ?

A ce moment R. Daneel, qui avait suivi l’entretien avec la plus grande attention, intervint :
— Si vous me le permettez, Elijah, dit-il, j’aimerais voir si j’ai bien suivi la pensée du Dr



Gerrigel. Je crois que ce que vous avez en tête, docteur, c’est ceci : si l’on tentait de construire un
robot dont le cerveau positronique ne serait pas basé sur les trois Lois fondamentales, il faudrait
commencer par élaborer une nouvelle loi fondamentale, et cela seul exigerait des années de travail.

Le savant eut l’air très reconnaissant de cette remarque et répliqua :
— C’est en effet, et très exactement exprimé, ce que je voulais dire, monsieur...
Baley attendit quelques secondes avant de présenter avec circonspection son associé :
— Je ne vous ai pas encore présenté mon collègue Daneel Olivaw, docteur.
— Enchanté, monsieur Olivaw, fit le visiteur qui tendit la main et serra sans sourciller celle du

robot. A mon avis, reprit-il aussitôt, il faudrait au moins cinquante ans de recherches pour mettre au
point une nouvelle Loi fondamentale, destinée à créer un cerveau positronique affranchi des
obligations contenues dans les trois Lois actuelles, et pour construire des robots de ce genre aussi
perfectionnés que ceux utilisés de nos jours.

— Et cela n’a jamais été tenté ni accompli par personne, docteur ? demanda Baley. Voilà pourtant
des centaines, des milliers d’années, que l’on construit des robots ! Et, pendant tout ce temps, il ne
s’est trouvé personne, ni individu ni collectivité, pour entreprendre une telle étude répartie sur
cinquante années ?

— Il aurait certainement pu s’en trouver, mais un tel travail n’a jamais tenté qui que ce fût.
— J’ai peine à le croire, car la curiosité humaine est sans limite.
— Elle ne va pas jusque-là, monsieur Baley. La race humaine, croyez-moi, garde un très puissant

complexe : celui de Frankenstein.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est le nom du héros d’un roman de l’Epoque Médiévale, qui construisit un robot, lequel se

retourna contre son créateur. Le nom est resté comme un symbole. Je n’ai pas lu personnellement le
roman, mais peu importe. Ce que je peux vous expliquer, c’est pourquoi il ne peut être question de
construire un robot non conforme à la Première Loi.

— Et il n’existe aucune autre Loi fondamentale à l’étude, dans cet esprit ?
— Aucune, à ce que je sache ! Et j’ose dire, ajouta le savant, avec un sourire un peu prétentieux,

que mes connaissances en la matière sont assez étendues.
— Et un robot conforme à la Première Loi est incapable de tuer un homme ?
— Absolument incapable. Il faudrait que ce soit par accident, ou, à la rigueur, pour sauver la vie

d’au moins deux autres hommes. Mais, dans les deux cas, le potentiel positronique dont le robot est
doté détruirait irrémédiablement son cerveau.

— C’est entendu, dit Baley. Tout ce que vous venez de m’expliquer représente la situation sur
Terre, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.
— Et dans les Mondes Extérieurs, en est-il de même ?
Le Dr Gerrigel sembla perdre un peu de son assurance.
— Oh ! mon cher monsieur Baley, répliqua-t-il, je ne saurais rien affirmer à ce sujet par

expérience personnelle ! Mais j’ai la conviction que, si l’on avait dressé les plans d’un cerveau
positronique non conforme aux trois Lois fondamentales, nous en aurions entendu parler.

— Croyez-vous ? Alors laissez-moi suivre une autre idée qui me vient, docteur. J’espère que vous
n’y voyez pas d’objection ?

— Non, pas du tout, fit le savant, dont le regard intrigué allait de Baley à R. Daneel. Après tout,
s’il s’agit d’une affaire aussi importante que vous l’avez dit, je suis heureux de vous aider dans la
mesure de mes moyens.



— Merci, docteur. Ce que je voulais vous demander maintenant, c’est pourquoi on construit des
robots humanoïdes. Toute ma vie, je les ai acceptés comme quelque chose de normal, mais voici
qu’il me vient à l’esprit que j’ignore la raison même de leur existence. Pourquoi un robot doit-il
avoir une tête et quatre membres ? Pourquoi doit-il avoir plus ou moins l’aspect d’un homme ?

— Vous voulez dire : pourquoi n’est-il pas simplement une machine, comme les autres ?
— Exactement : pourquoi pas ?
— Vraiment, monsieur Baley, répondit l’autre, vous êtes né trop tard ! Le début de la littérature,

ayant eu pour objet les robots, abonde en discussions sur ce point, et les polémiques qui ont eu lieu
alors ont été quelque peu effrayantes. Si vous désirez consulter une excellente analyse des
controverses entre fonctionnalistes et antifonctionnalistes, je vous conseille l’Histoire de la
Robotique de Hanford. Elle contient un minimum de mathématiques, et je crois qu’elle vous
intéressera.

— J’y jetterai un coup d’œil, fit Baley patiemment. Mais ne pourriez-vous me résumer un peu la
question ?

— C’est le point de vue économique qui a prévalu et a inspiré les décisions. Voyons, monsieur
Baley ! Supposez que vous ayez à exploiter une ferme : auriez-vous envie d’acheter un tracteur à
cerveau positronique, une herse, une moissonneuse, un semoir, une machine à traire, une automobile,
etc., tous ces engins étant également dotés d’un cerveau positronique ? Ou bien ne préféreriez-vous
pas avoir du matériel sans cerveau, et le faire manœuvrer par un seul robot positronique ? Je dois
vous prévenir que la seconde solution, représente une dépense cinquante ou cent fois moins grande
que la première.

— Bon ! Mais pourquoi donner au robot une forme humaine ?
— Parce que la forme humaine est, dans toute la nature, celle qui donne le meilleur rendement.

Nous ne sommes pas des animaux spécialisés, monsieur Baley, sauf au point de vue de notre système
nerveux, et dans quelques autres domaines. Si vous désirez construire un être mécanique, capable
d’accomplir un très grand nombre de mouvements, de gestes et d’actes, sans se tromper, vous ne
pouvez mieux faire qu’imiter la forme humaine. Ainsi, par exemple, une automobile est construite de
manière que ses organes de contrôle puissent être saisis et manipulés aisément par des pieds et des
mains d’homme, d’une certaine dimension, et d’une certaine forme : ces pieds et ces mains sont fixés
au corps par des membres d’une longueur déterminée et par des articulations bien définies. Les
objets, même les plus simples, comme les chaises, les tables, les couteaux, ou les fourchettes, ont été
conçus en fonction des dimensions humaines et pour être maniés le plus facilement possible par
l’homme. Il s’ensuit que l’on trouve plus pratique de donner aux robots une forme humaine que de
réformer radicalement les principes selon lesquels nos objets usuels ont été créés.

— Je comprends parfaitement ce raisonnement, qui se tient en effet, docteur. Mais n’est-il pas vrai
que les spécialistes en Robotique des Mondes Extérieurs construisent des robots beaucoup plus
humanoïdes que les nôtres ?

— Je crois que c’est exact.
— Pourraient-ils construire un robot tellement humanoïde que, dans des conditions normales, on le

prendrait pour un homme ?
Le savant haussa les sourcils et réfléchi avant de répondre :
— Je crois qu’ils le pourraient, monsieur Baley. Mais cela leur reviendrait terriblement cher, et je

ne vois pas quel intérêt ils y trouveraient.
— Et pensez-vous, poursuivit impitoyablement le détective, qu’ils pourraient créer un robot

capable de vous tromper, au point que vous le prendriez pour un homme ?



— Oh ! ça, mon cher monsieur Baley, fit Gerrigel en souriant, j’en doute fort ! Oui, vraiment, car il
y a, dans un robot, bien autre chose que ce dont il a l’air...

Mais il n’en dit pas plus, car, soudain, il se tourna vers R. Daneel, et son visage rose devint très
pâle.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il. Oh ! mon Dieu !
Il tendit la main vers la joue de R. Daneel et la toucha légèrement, sans que le robot bougeât ni ne

cessât de le regarder tranquillement. Et ce fut presque avec un sanglot dans la voix qu’il répéta :
— Mon Dieu, vous êtes un robot !
— Il vous en a fallu du temps pour vous en apercevoir ! dit sèchement Baley.
— Je ne m’y attendais pas ! Je n’en ai jamais vu de pareil ! Il vient des Mondes Extérieurs ?
— Oui, dit Baley.
— Maintenant cela crève les yeux ; son attitude, son élocution. L’imitation n’est pas parfaite,

monsieur Baley.
— Elle est tout de même remarquable, pas vrai ?
— Elle est étonnante. Je ne crois pas que quiconque puisse déceler l’imposture à première vue. Je

vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir fait rencontrer ce phénomène. Puis-je l’examiner ?
Déjà, le savant, passionné par cette découverte, était sur pieds. Mais Baley l’arrêta d’un geste.
— Un instant, je vous prie, docteur ! Occupez-vous d’abord du meurtre !
— C’est donc bien vrai ? répliqua l’autre, ne cachant pas un amer désappointement. Je pensais que

c’était de votre part un stratagème pour orienter ma pensée sur d’autres sujets, et pour voir ainsi
pendant combien de temps je me laisserais abuser...

— Non, docteur, ce n’est pas une supercherie. Dites-moi maintenant autre chose : en construisant
un robot aussi humanoïde que celui-ci, dans le but bien arrêté de le faire passer pour un homme,
n’est-il pas nécessaire de doter son cerveau de facultés presque identiques à celles du cerveau
humain ?

— Certainement.
— Parfait. Alors, un tel cerveau humanoïde ne pourrait-il pas ignorer la Première Loi ? Ne serait-

ce que par accident, par suite d’une erreur de fabrication ?... Vous avez vous-même mentionné le
principe d’Incertitude : n’implique-t-il pas que les constructeurs du robot ont pu omettre de lui
inculquer la Première Loi ? Ils peuvent l’avoir oubliée sans s’en rendre compte.

— Non, non ! rétorqua le savant, en secouant vigoureusement la tête. C’est absolument
impossible !

— En êtes-vous bien sûr ? La Deuxième loi, nous pouvons en faire l’expérience tout de suite :
Daneel, donnez-moi votre arme !

Ce disant, il ne quitta pas le robot des yeux, et ne cessa pas de garder sa main sur la poignée de
son revolver. Mais ce fut avec le plus grand calme que R. Daneel lui tendit le sien, par le canon, en
lui disant :

— La voici, Elijah.
— Un détective ne doit jamais se dessaisir de son arme, reprit Baley, mais un robot ne peut

désobéir à un homme.
— A moins qu’en exécutant l’ordre, il ne désobéisse à la Première Loi, dit Gerrigel.
— Je dois vous apprendre, docteur, reprit Baley, que Daneel a menacé un groupe d’hommes et de

femmes désarmés de leur tirer dessus.
— Mais je n’ai pas tiré ! dit R. Daneel.
— D’accord ! Mais la menace elle-même n’était-elle pas anormale, docteur ?



— Pour en juger, fit le savant en se mordant la lèvre, il faudrait que je connaisse en détail les
circonstances. Mais cela me paraît, en effet, anormal.

— Alors, dit Baley, veuillez réfléchir à ceci ; au moment du crime, R. Daneel se trouvait sur les
lieux ; or, si on élimine la thèse du Terrien regagnant New York à travers la campagne, et emportant
son arme, il s’ensuit que, seul parmi tous les gens présents sur les lieux à l’heure fatidique, Daneel a
pu cacher l’arme.

— Cacher l’arme ? s’écria Gerrigel.
— Oui. Je m’explique. On n’a jamais trouvé l’arme du crime, et cependant on a fouillé partout.

Elle ne peut pourtant pas s’être volatilisée en fumée. Il n’a donc pu y avoir qu’un endroit où elle se
trouvait, un seul endroit où l’on n’a pas pensé à chercher.

— Où donc, Elijah ? demanda R. Daneel.
Baley sortit son revolver de son étui, le braqua fermement sur le robot, et lui dit :
— Dans votre poche stomacale, Daneel ! Dans le sac où descendent les aliments que vous

absorbez !...
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— C’est faux, répliqua tranquillement R. Daneel.
— Vraiment ? Eh bien, c’est le Dr Gerrigel qui nous départagera ! Docteur ?...
— Monsieur Baley ?...
Le savant, dont le regard n’avait cessé, durant la discussion, d’aller du détective au robot,

dévisagea longuement Baley sans en dire plus.
— Je vous ai fait venir, reprit ce dernier, pour que vous me donniez, avec toute l’autorité de votre

grand savoir, une analyse pertinente de ce robot. Je peux faire mettre à votre disposition les
laboratoires des Services de Recherches de la Cité. S’il vous faut un matériel supplémentaire, qui
leur manque, je vous le procurerai. Mais ce que je veux, c’est une réponse rapide, catégorique, à
n’importe quel prix, et par n’importe quel moyen.

Il se leva ; il s’était exprimé calmement, mais il sentait monter en lui une irrésistible exaspération ;
sur le moment, il eut l’impression que, s’il avait seulement pu saisir le savant à la gorge, et la lui
serrer jusqu’à lui faire prononcer la déclaration attendue, il réduirait à néant tous les arguments
scientifiques que l’on prétendrait lui opposer.

— Eh bien, docteur Gerrigel ? répéta-t-il.
— Mon cher monsieur Baley, répliqua l’autre en riant quelque peu nerveusement, je n’aurai besoin

d’aucun laboratoire.
— Et pourquoi donc ?
Baley, plein d’appréhension, se tint debout, face à l’expert, tous ses muscles tendus à l’extrême, et

crispé des pieds à la tête.
— Il n’est pas difficile de vérifier qu’un robot répond aux normes qu’implique la Première Loi. Je

dois dire que je n’ai jamais eu à le faire, mais c’est très simple.
Baley respira profondément, avant de répondre avec une lenteur calculée :
— Voudriez-vous vous expliquer plus clairement ? Prétendez-vous pouvoir l’examiner ici même ?
— Mais oui, bien sûr ! Tenez, monsieur Baley ! Je vais procéder par comparaison. Si j’étais

médecin, et si je voulais mesurer l’albumine d’un malade, j’aurais besoin d’un laboratoire chimique
pour faire l’analyse de son sang. Si je voulais déterminer son cœfficient métabolique, ou vérifier le
fonctionnement de ses centres nerveux, ou étudier ses gênes pour y déceler quelque tare congénitale,
il me faudrait un matériel compliqué. En revanche, pour voir s’il est aveugle, je n’aurais qu’à passer
ma main devant ses yeux, et pour constater qu’il est mort, il me suffirait de lui tâter le pouls. Ce qui
revient à dire que plus une faculté est importante et fondamentale, plus son fonctionnement est facile à
vérifier, avec le minimum de matériel. Or, ce qui est vrai pour l’homme l’est aussi pour le robot. La
Première Loi a un caractère fondamental ; elle affecte tous les organes, et si elle n’était pas
appliquée, le robot serait hors d’état de réagir convenablement, en vingt circonstances diverses,
courantes, et évidentes.

Tout en s’expliquant ainsi, il sortit de sa poche une petite boîte noire qui avait l’aspect d’un
kaléidoscope en miniature ; il introduisit dans un logement de l’appareil une bobine fort usagée,
semblable à un rouleau de pellicules photographiques ; puis il prit dans sa main un chronomètre, et



sortit encore de sa poche une série de petites plaques blanches en matière plastique. Il les assembla
bout à bout, ce qui lui fut facile, car elles s’adaptaient parfaitement les unes aux autres, pour former
une sorte de règle à calcul, dotée de trois curseurs mobiles et indépendants. Baley, en y jetant un coup
d’œil, vit que cet objet portait des indications qui ne lui étaient pas familières.

Cependant le Dr Gerrigel, ayant préparé son matériel, sourit doucement, comme quelqu’un qui se
réjouit à l’avance d’exécuter un travail dont il a la spécialité.

— Ce que vous voyez là, dit-il, c’est mon Manuel de Robotique. Je ne m’en sépare jamais, où que
j’aille. Cela fait pratiquement partie de mes vêtements, fit-il en riant d’un air avantageux.

Il éleva l’appareil de manière que son œil droit se trouvât placé devant le viseur, et, par quelques
manipulations délicates, il le mit au point ; à chaque manœuvre du viseur, l’appareil fit entendre un
léger bourdonnement, puis il s’arrêta.

— Ceci, expliqua fièrement l’expert, d’une voix un peu étouffée par l’appareil qui lui masquait en
partie la bouche, est un contrôlographe que j’ai construit moi-même. Il me permet de gagner beaucoup
de temps. Mais ce n’est pas le moment de vous en parler, n’est-ce pas ? Alors, voyons !... Hum !...
Daneel, voulez-vous approcher votre chaise de la mienne ?

R. Daneel obtempéra. Pendant les préparatifs du savant, il avait observé celui-ci avec une grande
attention, mais sans manifester d’émotion. Baley, lui, remit son arme dans son étui. Ce qui suivit le
troubla et le désappointa. Le Dr Gerrigel entreprit de poser des questions et d’accomplir des actes
apparemment sans signification, et il les entrecoupa de rapides calculs sur sa règle à trois curseurs,
ainsi que de coups d’œil à son kaléidoscope.

A un moment donné, il demanda :
— Si j’ai deux cousins, dont l’un est de cinq ans l’aîné de l’autre, et si le plus jeune est une fille,

de quel sexe est l’aîné ?
La réponse de Daneel, que Baley estima inévitable, fut instantanée :
— Les renseignements fournis ne me permettent pas de vous le dire.
A cela, le savant se borna à répliquer en regardant son chronomètre, puis en tendant à bout de bras

sa main droite vers le robot :
— Voulez-vous toucher la dernière phalange de mon médius avec le bout de l’annulaire de votre

main gauche ?
Daneel s’exécuta sur-le-champ et sans la moindre difficulté.
En un quart d’heure, pas une minute de plus, le Dr Gerrigel termina son expertise. Il fit un dernier

calcul avec sa règle, puis démonta celle-ci en une série de petits craquements secs. Il remit sa montre
dans son gousset, ressortit de son logement le Manuel, puis replia le kaléidoscope.

— C’est tout ? demanda Baley, fronçant les sourcils.
— Oui, c’est tout.
— Mais voyons, c’est ridicule ! Vous n’avez pas posé une seule question se rapportant à la

Première Loi !
— Mon cher monsieur Baley, répliqua le savant, lorsqu’un médecin vous frappe sur le genou avec

un petit maillet de caoutchouc, et que votre jambe saute en l’air, n’acceptez-vous pas comme un fait
normal les renseignements que l’on en déduit, sur le bon ou mauvais fonctionnement de vos centres
nerveux ? Quand ce même médecin vous examine les yeux et étudie l’effet de la lumière sur votre
iris, êtes-vous surpris de ce qu’il puisse vous reprocher l’abus que vous faites de certains
alcaloïdes ?

— Non, bien sûr, fit Baley. Alors, quel est votre diagnostic ?
— Daneel est parfaitement conforme aux normes de la Première Loi, répliqua l’expert, en dressant



la tête d’un air catégorique.
— Il n’est pas possible que vous disiez vrai ! déclara brutalement Baley.
Le détective n’aurait pas cru que la raideur habituelle de son visiteur pût encore s’accentuer ; et

pourtant, tel fut le cas. Les yeux du savant se bridèrent, et il rétorqua durement :
— Auriez-vous la prétention de m’apprendre mon métier ?
— Je n’ai aucunement l’intention de contester votre compétence, répliqua Baley en étendant la

main comme s’il prêtait serment. Mais ne pouvez-vous pas vous tromper ? Vous avez vous-même
reconnu, tout à l’heure, que personne ne peut donner de précisions sur les Lois fondamentales qui
devraient être appliquées à la construction de robots non assujettis aux principes des lois actuelles.
Or, prenons le cas d’un aveugle ; il peut lire des ouvrages imprimés en Braille, ou enregistrés sur
disques. Supposez maintenant que vous ignoriez l’existence de l’alphabet Braille ou des
enregistrements sonores de certains ouvrages. Ne pourriez-vous pas, en toute loyauté, déclarer qu’un
homme y voit clair, par le seul fait qu’il connaît le contenu de nombreux livres filmés ? Et quelle
serait, dans ce cas, votre erreur !

— Oui, certes ! fit le savant, se radoucissant. Je vois où vous voulez en venir ! Mais votre
argument ne tient pas, car il n’en demeure pas moins vrai qu’un aveugle ne peut pas lire avec ses
yeux ; or, en utilisant votre comparaison même, je dirai que c’était précisément cela que je vérifiais il
y a un instant. Eh bien, croyez-moi sur parole, quels que puissent être les organes d’un robot non
assujetti à la Première Loi, ce que je puis vous affirmer c’est que R. Daneel est entièrement conforme
aux normes de ladite Première Loi.

— Ne peut-il pas avoir falsifié ses réponses, pour les besoins de la cause ? demanda Baley qui se
rendit compte qu’il perdait pied.

— Bien sûr que non ! C’est en cela que réside la différence essentielle entre le robot et l’homme.
Un cerveau humain, ou n’importe quel cerveau de mammifère, ne peut pas être complètement analysé,
quelle que soit la méthode mathématique actuellement connue que l’on emploierait. On ne peut donc,
en ce qui le concerne, émettre un jugement véritablement sûr. En revanche, le cerveau d’un robot est
entièrement analysable, sinon il n’aurait pas pu être construit. Nous savons donc exactement quelles
doivent être les réactions que provoqueront en lui certains actes ou certaines paroles. Aucun robot ne
peut falsifier ses réponses. Commettre ce que vous appelez une falsification, autrement dit un
mensonge, est un acte qu’un robot est positivement incapable d’accomplir.

— Bon ! Alors, revenons-en aux faits. R. Daneel a incontestablement menacé de son arme une
foule d’êtres humains. Je l’ai vu de mes yeux, car j’y étais. Même en tenant compte du fait qu’il n’a
pas tiré, est-ce que les exigences de la Première Loi n’auraient pas dû, en pareil cas, provoquer une
sorte de paralysie de ses centres nerveux  Or, rien de tel ne s’est produit, et après l’incident, il m’a
paru parfaitement normal.

Le savant réfléchit un instant, en se grattant le menton, puis il murmura :
— En effet, il y a là quelque chose d’anormal.
— Pas le moins du monde ! déclara R. Daneel, dont l’intervention soudaine fit tressaillir les deux

hommes. Mon cher associé, ajouta-t-il, voulez-vous vous donner la peine d’examiner le revolver que
vous venez de me prendre ?

Baley, qui tenait encore l’arme dans sa main gauche, le regarda, interloqué.
— Ouvrez donc le barillet ! continua le robot.
Le policier hésita un instant, puis il se décida à poser sur la table son propre revolver, et d’un

mouvement très vif, il ouvrit celui de Daneel.
— Il n’est pas chargé ! dit-il, abasourdi.



— Non, il est vide ! confirma le robot. Et si vous voulez bien l’inspecter plus à fond, vous
constaterez qu’il n’a jamais été chargé, et qu’il n’a même pas de percuteur. C’est une arme
inutilisable.

— Ainsi donc, répliqua Baley, vous avez menacé la foule avec une arme non chargée ?
— Mon rôle de détective m’obligeait à porter une arme, sans quoi personne ne m’aurait pris au

sérieux. Cependant, si j’avais eu sur moi un revolver utilisable et chargé, un accident aurait pu se
produire, causant un dommage à quelqu’un et il va sans dire qu’une telle éventualité est inadmissible
pour un robot. J’aurais pu vous expliquer cela plus tôt, mais vous étiez trop en colère, et vous ne
m’auriez ni écouté ni cru.

Baley considéra longuement l’arme inutilisable qu’il tenait dans sa main, et, se tournant vers le
savant, il lui dit, d’une voix lasse :

— Je crois que je n’ai plus rien à vous demander, docteur ; il ne me reste qu’à vous remercier pour
votre précieux concours.

Dès que le savant eut pris congé, Baley donna l’ordre qu’on lui apportât son déjeuner au bureau,
mais, quand on le lui servit (il consistait en un gâteau à la frangipane synthétique, et en un morceau de
poulet frit, de taille assez exceptionnelle), il ne put que le regarder fixement, sans y toucher. Une
foule de pensées contradictoires tourbillonnait dans son cerveau, et les longues rides de son visage
émacié semblaient s’être encore plus creusées, lui donnant un aspect sinistre. Il avait le sentiment de
vivre dans un monde irréel, un monde cruel, un monde à l’envers.

Comment en était-il donc arrivé là ? Il revécut en pensée tous les événements du proche passé,
lequel lui parut un rêve nébuleux et invraisemblable ; ce cauchemar avait commencé dès qu’il avait
franchi la porte du bureau de Julius Enderby, et, depuis lors, il n’avait cessé de se débattre dans un
enfer peuplé d’assassins et de robots. Et dire, pourtant, que cela ne durait que depuis cinquante
heures !...

Il avait, avec obstination, cherché à Spacetown la solution du problème. Par deux fois, il avait
accusé R. Daneel de meurtre, tout d’abord en tant qu’homme déguisé en robot, et ensuite en tant que
robot caractérisé. Mais, à deux reprises, ses accusations avaient été réduites à néant.

Il se trouvait donc complètement mis en échec, et, malgré lui, forcé d’orienter ses recherches vers
la Cité ; or, depuis la veille au soir, il n’osait plus le faire.

Il avait parfaitement conscience que certaines questions se posaient inlassablement à lui, des
questions qu’il se refusait à entendre, parce que, s’il les écoutait, il lui faudrait y répondre, et que ces
réponses-là, il ne pouvait les envisager.

Soudain, il sursauta : une main robuste lui secouait l’épaule, et on l’appelait par son nom. Se
retournant, il constata qu’il s’agissait d’un de ses collègues, Philip Norris.

— Qu’est-ce qu’il y a, Phil ? lui dit-il.
Norris s’assit, posa ses mains sur ses genoux, se pencha en avant, et scruta longuement le visage de

Baley.
— C’est à toi qu’il faut demander ce qui t’arrive, Lije ! Tu m’as l’air d’avoir pris trop de drogues,

ces temps-ci ! Quand je suis entré, tout à l’heure, je t’ai trouvé assis, les yeux grands ouverts, et tu
avais une vraie tête de mourant, ma parole !

Il passa la main dans sa chevelure blonde, plutôt clairsemée, se gratta un peu, et considéra avec
envie, de ses yeux perçants, le repas de son camarade.

— Du poulet, mon cher ! Rien que ça ! On en arrive à ne plus pouvoir en obtenir sans ordonnance
médicale...

— Eh bien, mange-le ! dit Baley avec indifférence.



Mais Norris tint à sauver les apparences, et répliqua d’un air faussement détaché :
— Oh, je te remercie ! Mais je vais déjeuner dans un instant. Garde ça pour toi, tu en as besoin !

Dis donc, qu’est-ce qui se passe avec le patron ?
— Quoi ?
Norris s’efforça de ne pas paraître trop intéressé, mais l’agitation de ses mains le trahit.
— Allons ! fit-il. Tu sais bien ce que je veux dire ! Tu ne le quittes pour ainsi dire pas depuis

quelques jours. Qu’est-ce qui se mijote ? Tu vas avoir de l’avancement ?
Baley fronça les sourcils. Cet entretien le ramenait à des réalités très banales. Il y avait au sein de

l’administration beaucoup d’intrigues entre fonctionnaires concurrents, et Norris, dont l’ancienneté
correspondait à celle de Baley, ne manquait sûrement pas de relever avec soin les indices tendant à
prouver que son collègue risquait d’avancer plus vite que lui.

— Non, non ! répliqua Baley. Aucun avancement en perspective, mon vieux ! Tu peux me croire !
Il ne se passe rien de particulier, rien du tout, je t’assure ! Et si c’est du patron que tu as besoin, eh
bien, je voudrais bien pouvoir te le repasser ! Bon sang, prends-le !

— Ecoute, Lije, ne me comprend pas de travers ! Que tu obtiennes de l’avancement, cela m’est
égal. Mais si tu as un peu de crédit auprès du patron, pourquoi ne pas t’en servir au profit du gosse ?

— Quel gosse ?
Norris n’eut pas besoin de répondre, car Vince Barrett, le garçon de courses qu’on avait remplacé

par R. Sammy, s’approcha à ce moment du bureau de Baley ; il tournait nerveusement dans sa main
une casquette défraîchie, et un pâle sourire plissait un peu la peau de ses joues aux pommettes trop
saillantes.

— Bonjour, monsieur Baley, dit-il.
— Ah ! bonjour, Vince ! Comment vas-tu ?
— Pas trop bien, monsieur Baley ! répliqua Barrett, dont le regard affamé se posa sur l’assiette

intacte du détective.
« Il a l’air complètement perdu... à moitié mort ! se dit Baley. Voilà ce que c’est que le

déclassement ! Mais enfin, tout de même, est-ce que j’y peux quelque chose ? Qu’est-ce qu’il me
veut, ce gosse ? »

Sa réaction fut si violente qu’il faillit s’exprimer à haute voix. Mais, se dominant, il se borna à
dire au garçon :

— Je suis désolé pour toi, petit.
Que pouvait-il donc lui dire d’autre ?
— Je me dis tous les jours : peut-être que ça va changer ! dit Barrett.
Norris se rapprocha de Baley, et lui parla à l’oreille.
— Il faut absolument faire quelque chose pour arrêter ça, Lije ! Maintenant, c’est Chen-Low qu’on

va liquider !...
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Tu n’en as donc pas entendu parler ?
— Non ! Mais voyons, c’est un C. 3 ! Il a dix ans de métier !
— D’accord. Mais une machine avec des jambes peut faire son travail. Alors, à qui le tour, après

lui ?
Le jeune Vince Barrett, indifférent à ces propos murmurés à voix basse, semblait réfléchir.
— Monsieur Baley ! demanda-t-il soudain.
— Oui, Vince...
— Vous savez ce qu’on raconte ? On dit que Lyrane Millane, le danseur qu’on voit souvent au



cinéma, est en réalité un robot.
— C’est idiot.
— Pourquoi donc ? On dit que maintenant on peut faire des robots tout pareils à des hommes, avec

une espèce de vraie peau en matière plastique.
Baley, songeant avec amertume à R. Daneel, ne trouva rien à répondre et se borna à secouer la tête.
— Dites, monsieur Baley, reprit le garçon de courses. Est-ce que ça dérange, si je fais un petit

tour ? Ca me fait du bien de revoir le bureau.
— Non, non, petit ! Va te promener !
Barrett s’en alla, suivi des yeux par les deux détectives.
— Vraiment, murmura Norris, on dirait que les Médiévalistes ont de plus en plus raison !...
— De quoi faire, Phil ? De préconiser le retour à la terre ?
— Non. De s’opposer à l’utilisation des robots. Le retour à la terre ? Allons donc ! La vieille

planète a un avenir illimité, va ! Mais nous n’avons pas besoin de robots, voilà tout !
— Avec une population de huit milliards d’individus, et de moins en moins d’uranium ? Qu’est-ce

que tu vois d’illimité là-dedans ?
— Bah ! Si on manque d’uranium, on en importera ! Ou bien on trouvera un autre moyen de

désintégrer l’atome ! L’humanité ne peut en aucun cas cesser de progresser, Lije ! Il ne faut jamais
verser dans le pessimisme, mon vieux ! Il faut garder la foi en notre vieux cerveau d’homme ! Notre
plus grande richesse, c’est notre génie créateur, Lije ! Et, crois-moi, ces ressources-là, elles ne
tariront jamais !

Il était plein de son sujet, et reprit ardemment :
— Par exemple, nous pouvons utiliser l’énergie solaire, et ça, pendant des milliers d’années. Nous

pouvons construire, dans l’orbite de Mercure, des centrales d’énergie solaire, et transmettre par
réflexion à la Terre la force emmagasinée dans des accumulateurs géants.

Ce projet, Baley le connaissait bien. Il y avait plus de cent cinquante ans que les savants
l’étudiaient ; mais ce qui les empêchait d’aboutir, c’était l’impossibilité de transmettre à cent
millions de kilomètres des rayons générateurs d’énergie, sans que leur puissance subisse en cours de
route une perte colossale. C’est ce que Baley répliqua à son collègue.

— Allons donc ! fit Norris. Tu verras que, le moment venu, on y arrivera ! Pourquoi s’en faire ?
Baley s’imaginait très bien en quoi consisterait un monde terrestre jouissant de ressources

illimitées d’énergie. La population continuerait de croître, de même que les usines d’aliments
synthétiques à base de levure, et les centrales hydroponiques. Comme l’énergie était la seule chose
indispensable, on tirerait les matières premières des régions habitées de la Galaxie. Si l’on venait à
manquer d’eau, on pourrait en faire venir de Jupiter. On pourrait même geler les océans et les
transporter dans l’espace, pour en faire, tout autour de la Terre, de petits satellites de glace ; de cette
manière, ils resteraient toujours disponibles quand on en aurait besoin ; et, en même temps, le fond
des mers pourrait être mis en exploitation, augmentant ainsi l’espace vital des populations terrestres.
Le carbone et l’oxygène pourraient être non seulement maintenus sur Terre en quantité suffisante,
mais encore obtenus par un traitement approprié du méthane composant l’atmosphère de Titan, ou
encore de l’oxygène gelé se trouvant dans Ombriel. La population terrestre pourrait atteindre un ou
deux trillions. Pourquoi pas ? On avait bien cru, jadis, que jamais elle ne pourrait atteindre huit
milliards, et que même un milliard était un chiffre invraisemblable. Depuis l’Epoque Médiévale, les
prophètes du Malthusianisme destructeur du monde n’avaient jamais manqué à chaque génération, et
la suite des événements leur avait toujours donné tort...

Mais que dirait de tout cela le Dr Fastolfe ? Un monde d’un trillion d’individus ? Sans doute !



Mais l’existence d’une telle humanité dépendrait constamment d’importations d’air, d’eau et
d’énergie, provenant de stocks situés à cent millions de kilomètres : quelle effroyable instabilité que
celle d’une telle existence ! La Terre serait alors perpétuellement exposée à une catastrophe
irrémédiable, laquelle ne manquerait pas de se produire, au moindre détraquement de la colossale
machine constituée par son système d’approvisionnement.

C’est pourquoi Baley répliqua :
— Pour ma part, j’estime qu’il serait plus facile d’envoyer ailleurs l’excédent de notre population.
En fait, cette opinion n’était pas tant destinée à Norris qu’à répondre au tableau dont Baley venait

d’avoir la vision.
— Et qui donc voudrait de nous ? répliqua Norris, avec autant de scepticisme que d’amertume.
— N’importe quelle planète actuellement inhabitée.
Norris se leva, et donna sur l’épaule de son collègue une petite tape amicale.
— Allons, allons, Lije ! Mange ton poulet et reprends tes esprits ! Vraiment, tu as dû avaler trop de

drogues, ces jours-ci !
Et sur cette boutade, il s’en fut, riant sous cape.
Baley le regarda s’en aller, en souriant amèrement. Il était convaincu que Norris ne manquerait pas

de colporter ces propos, et que, pendant des semaines, les blagueurs du bureau (il y en avait dans
tous les services) en feraient des gorges chaudes... Mais, au moins, cette discussion avait eu
l’avantage de lui faire oublier le jeune Vince Barrett, les robots et le déclassement qui le menaçait. Et
ce fut en soupirant qu’il se décida à piquer sa fourchette dans son morceau de poulet, maintenant
refroidi et quelque peu filandreux.

Dès qu’il eut achevé son gâteau synthétique, il vit R. Daneel se lever du bureau qu’on lui avait
affecté et venir à lui.

— Eh bien ? lui dit-il, en lui jetant un regard peu cordial.
— Le commissaire principal n’est pas dans son bureau, et on ne sait pas quand il rentrera. J’ai dit

à R. Sammy que nous allions nous en servir, et qu’il devait en interdire l’accès à tout le monde.
— Pourquoi voulez-vous que nous nous y installions ?
— Pour être plus au secret, Elijah. Vous conviendrez sûrement qu’il nous faut préparer notre

action. Car je ne pense pas que vous ayez l’intention d’abandonner l’enquête, n’est-ce pas ?
C’était pourtant bien ce que Baley aurait aimé faire, mais, évidemment, il ne le pouvait pas. Il se

leva donc et gagna le bureau d’Enderby. Dès qu’ils s’y furent enfermés, il dit au robot :
— Bon ! Qu’est-ce qu’il y a, Daneel ?
— Mon cher associé, répliqua celui-ci, depuis hier soir, vous n’êtes pas dans votre état normal. Il

y a dans vos réactions mentales un profond changement.
Une affreuse pensée vint tout à coup à l’esprit de Baley.
— Etes-vous doué de télépathie ? s’écria-t-il.
C’était une éventualité à laquelle il n’aurait jamais songé, en des circonstances moins troublées.
— Non. Bien sûr que non ! fit Daneel.
— Alors, reprit l’inspecteur, se sentant un peu moins pris de panique, que diable me racontez-

vous, au sujet de mes réactions mentales ?
— Oh ! c’est tout simplement une expression dont je me sers pour définir une sensation que vous

ne partagez pas avec moi.
— Laquelle ?
— C’est difficile à expliquer. Il ne faut pas oublier, Elijah, qu’originellement j’ai été conçu et

construit pour étudier la psychologie des Terriens, et communiquer les résultats de mes constatations



aux Spaciens.
— Oui, je le sais. Et l’on a fait de vous, ensuite, un détective, en ajoutant à vos circuits moteurs un

sens de la justice particulièrement développé !
Baley ne put s’empêcher de prononcer ces paroles d’un ton sarcastique.
— C’est tout à fait exact, Elijah. Mais cela n’a diminué en rien mes capacités initiales ; or, j’ai été

construit pour pratiquer des cérébroanalyses.
— Pour analyser les cerveaux des hommes ?
— C’est cela même ! Je procède par le moyen de champs magnétiques, sans même qu’il soit

nécessaire d’appliquer au sujet que j’étudie des électrodes. Il suffit d’être muni d’un récepteur
approprié ; or, mon cerveau est précisément un tel récepteur. Ne fait-on pas de même pour les robots
que l’on construit sur Terre ?

Baley, qui n’en savait rien, se garda de répondre, et demanda, très prudemment :
— Et que déduisez-vous de ces analyses auxquelles vous vous livrez ?
— Il ne m’est pas possible de déterminer quelles sont les pensées de ceux que j’étudie ; mais je

parviens à déceler à quels propos et dans quelles circonstances ils s’émeuvent ; ce que je peux
surtout, c’est définir leur tempérament, les motifs profonds qui les font agir et qui dictent leurs
attitudes. Par exemple, c’est moi qui ai affirmé que le commissaire principal Enderby était incapable
de tuer un homme, dans des circonstances telles que celles du meurtre du Dr Sarton.

— Et c’est sur votre témoignage qu’on a cessé de le suspecter ?
— Oui. On pouvait l’éliminer des suspects en toute sécurité, car, pour ce genre d’analyse, je suis

une machine extrêmement sensible !
Tout à coup, une autre pensée vint à l’esprit de Baley.
— Un instant ! s’écria-t-il. Quand vous l’avez cérébroanalysé, le commissaire Enderby ne s’en est

pas rendu compte, n’est-ce pas ?
— Il était inutile de le vexer !
— Ainsi donc, vous vous êtes borné à vous tenir devant lui et à le regarder. Pas d’appareils, pas

d’électrodes, pas d’aiguilles, pas de contrôlographe ?
— Non. Je suis une machine complète, qui ne nécessite aucun équipement supplémentaire, Elijah !
Baley se mordit les lèvres, tant par colère que par dépit. Il lui restait en effet, jusqu’à présent, une

petite chance de porter un coup désespéré aux Spaciens, et de les accuser d’avoir monté de toutes
pièces cette histoire d’assassinat : elle consistait en une invraisemblance qu’il avait relevée dans la
thèse du Dr Fastolfe. R. Daneel avait affirmé que le commissaire principal avait été cérébroanalysé,
et, une heure plus tard, Enderby avait, avec une sincérité difficile à mettre en doute, nié qu’il eût
jamais entendu prononcer le terme. Or, aucun être humain ne pouvait avoir subi la très douloureuse
épreuve d’un examen électrœncéphalographique, comme celui auquel on soumettait les criminels
inculpés de meurtre, sans en garder un souvenir cuisant et précis. Mais, maintenant, cette dernière
antinomie avait disparu, car Enderby avait été effectivement cérébroanalysé, sans s’en douter ; il en
résultait que R. Daneel et le commissaire principal avaient, l’un comme l’autre, dit la vérité.

— Eh bien, dit Baley d’une voix dure, qu’est-ce que la cérébroanalyse vous a appris à mon sujet,
Daneel ?

— Que vous êtes troublé.
— La belle découverte, en vérité ! Bien sûr que je le suis !
— En fait, reprit le robot, votre trouble est dû à une opposition qui se manifeste en vous, entre

deux désirs, deux intentions. D’une part, votre respect des règles de votre profession, et votre
dévouement à votre métier vous incitent à enquêter à fond sur le complot des Terriens qui, la nuit



dernière, ont tenté de se saisir de nous. Mais en même temps, un autre motif, non moins puissant, vous
pousse à faire juste le contraire. Le champ magnétique de vos cellules cérébrales le montre de la
façon la plus claire.

— Mes cellules cérébrales ! s’écria Baley. Quelles balivernes ! Ecoutez-moi, Daneel. Je vais vous
dire pourquoi il n’y a pas lieu d’enquêter sur votre soi-disant complot. Il n’a aucun rapport avec le
meurtre. J’ai pensé, à un moment donné, qu’il pouvait y en avoir : je le reconnais. Hier, au restaurant,
j’ai cru que nous étions en danger. Et puis, que s’est-il passé ? On nous a suivis, et nous les avons
vite semés : c’est un fait. Eh bien, cela n’aurait pas pu se produire, si nous avions affaire à des gens
organisés et décidés à tout. Mon propre fils a trouvé ensuite, on ne peut plus facilement, où nous
passions la nuit. Il s’est borné à téléphoner au bureau, et n’a même pas eu à se nommer pour obtenir
le renseignement. Si vos remarquables conspirateurs avaient voulu vraiment nous faire du mal,
qu’est-ce qui les empêchait d’imiter mon fils ?

— Qui vous dit qu’ils ne l’ont pas fait ?
— Mais non, c’est l’évidence même ! D’autre part, s’ils avaient voulu fomenter une émeute au

magasin de chaussures, ils le pouvaient. Mais ils se sont retirés bien gentiment, devant un seul homme
brandissant une seule arme ; pas même devant un homme, devant un malheureux robot les menaçant
d’une arme qu’ils vous savaient incapable d’utiliser, du moment qu’ils avaient reconnu votre qualité
de robot. Ce sont des Médiévalistes, c’est-à-dire des lunatiques inoffensifs. Vous, vous ne pouviez
pas le savoir, mais moi, j’aurais dû m’en rendre mieux compte. Je m’en serais d’ailleurs plus vite
convaincu, si toute cette affaire ne m’avait pas poussé à envisager les choses d’une façon stupide... et
mélodramatique. Je vous garantis que je les connais, les gens qui tournent au Médiévalisme ! Ce sont
généralement des types au tempérament doux et rêveur, qui trouvent que le genre d’existence que nous
menons est trop dur pour eux, et qui se perdent dans d’interminables rêves, en évoquant un passé
idéal qui, en réalité, n’a jamais existé. Si vous pouviez cérébroanalyser un mouvement, comme vous
le faites d’un individu, vous constateriez qu’ils ne sont pas plus capables que Julius Enderby lui-
même d’assassiner quelqu’un.

— Je regrette, répliqua lentement R. Daneel, mais je ne peux pas croire sur parole ce que vous
venez de me dire, Elijah.

— Comment cela ?
— Non. Vous avez trop brusquement changé d’avis ! Et puis, j’ai relevé quelques anomalies. Vous

avez organisé le rendez-vous avec le Dr Gerrigel hier soir, avant dîner. A ce moment-là, vous ne
connaissiez pas encore l’existence de mon sac stomacal et vous ne pouviez donc pas me soupçonner
d’être l’assassin. Alors, pourquoi avez-vous convoqué le savant ?

— Parce que je vous soupçonnais déjà.
— La nuit dernière, vous avez parlé en dormant, Elijah.
— Ah ? fit Baley, écarquillant les yeux. Et qu’est-ce que j’ai dit ?
— Vous avez simplement répété à plusieurs reprises le nom de votre femme : Jessie.
Baley consentit à se détendre un peu, et répondit, d’un air légèrement confus :
— J’ai eu un cauchemar. Savez-vous ce que c’est ?
— Je n’en ai naturellement jamais fait l’expérience, mais je sais que le dictionnaire le définit

comme un mauvais rêve.
— Et savez-vous ce que c’est qu’un rêve ?
— Je n’en sais toujours que ce qu’en dit le dictionnaire. C’est l’illusion d’un fait réel, que l’on

éprouve pendant la période temporaire d’inconscience qui a pour nom le sommeil.
— D’accord. C’est une bonne définition : une illusion ! Parfois ces illusions peuvent paraître



rudement réelles ! Eh bien, j’ai rêvé que ma femme était en danger ! C’est un rêve qu’on fait souvent.
Je l’ai donc appelée par son nom, ce qui dans ce cas, est très normal, je peux vous en donner
l’assurance.

— Je ne demande qu’à vous croire. Mais, puisque nous parlons de votre femme, comment donc a-
t-elle découvert que j’étais un robot ?

Baley sentit à nouveau son front devenir moite.
— Nous n’allons pas revenir là-dessus, n’est-ce pas ?... Des ragots...
— Excusez-moi si je vous interromps, Elijah, mais il n’y a pas eu de ragots. S’il y en avait eu,

toute la Cité serait aujourd’hui en émoi. Or, j’ai contrôlé ce matin les rapports de police, et tout est
calme. Il n’y a aucun bruit qui court à mon sujet. Alors, comment votre femme a-t-elle été mise au
courant ?

— Dites donc, Daneel ! Qu’est-ce que vous insinuez ? Vous n’allez tout de même pas prétendre
que Jessie fait partie de... de...

— Si, Elijah !
Baley joignit les mains et les serra de toutes ses forces l’une contre l’autre.
— Eh bien, c’est faux, et je me refuse à discuter plus avant sur ce point !
— Cela ne vous ressemble guère, Elijah ! Je ne peux oublier, en effet, que, dans l’exercice de vos

fonctions, vous m’avez à deux reprises accusé de meurtre.
— Est-ce ainsi que vous comptez vous en tirer ?
— Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que vous entendez par cette expression, Elijah.

J’approuve sans réserve les raisons qui, logiquement, vous ont poussé à me soupçonner si vite ; elles
étaient mauvaises, mais elles auraient facilement pu être bonnes. Or, il existe des preuves tout aussi
importantes qui incriminent votre femme.

— Comme meurtrière ? Vous êtes complètement fou, ma parole ! Jessie serait incapable de faire le
moindre mal à son pire ennemi. Jamais elle ne mettrait le pied hors de la ville. Elle ne pourrait pas...
Oh ! si vous étiez un homme en chair et en os, je vous...

— Je me borne à dire qu’elle fait partie du complot, et qu’elle devrait être interrogée.
— Je vous l’interdis, et si vous vous y risquiez, ça vous coûterait cher ! Ca vous coûterait ce qui

pour vous représente la vie, et peu m’importe d’ailleurs comment vous définissez celle-ci !...
Ecoutez-moi bien, Daneel ! Les Médiévalistes n’en veulent pas à votre peau ; ils ne procèdent pas de
cette façon-là. Ce qu’ils cherchent, c’est à vous obliger à quitter la ville : ça crève les yeux ! Pour y
parvenir, ils essaient de vous attaquer psychologiquement ; ils tentent de nous rendre l’existence aussi
désagréable que possible, à vous comme à moi, du moment que nous travaillons ensemble. Ils ont très
facilement pu découvrir que Jessie est ma femme, et rien ne leur a été plus aisé que de lui révéler qui
vous êtes. Or, elle ressemble à toutes les femmes et à tous les hommes de New York : elle n’aime pas
les robots, et elle aurait horreur d’en fréquenter un, surtout si cette fréquentation devait, par surcroît,
comporter un danger. Vous pouvez tenir pour certain qu’on aura insisté sur le danger que vous me
faites courir, et le résultat n’a pas manqué, je vous l’assure ; elle a passé la nuit à me supplier de
renoncer à l’enquête, ou de trouver un moyen de vous ramener à Spacetown.

— Je crois, répondit tranquillement le robot, que vous feriez mieux de parler moins fort, Elijah. Je
sais bien que je ne peux pas prétendre être un détective au même sens du terme que vous en êtes un.
Et pourtant, j’aimerais attirer votre attention sur un point particulier que j’ai remarqué.

— Ca ne m’intéresse pas de vous écouter.
— Je vous prie cependant de le faire. Si je me trompe, vous me le direz, et cela ne nous causera

aucun tort, ni à l’un ni à l’autre. Voici ce que j’ai constaté. Hier soir, vous êtes sorti de votre chambre



pour téléphoner à Jessie ; je vous ai proposé d’envoyer votre fils à votre place, et vous m’avez
répondu que les Terriens n’avaient pas l’habitude d’envoyer leurs enfants à leur place là où il y avait
du danger. Cet usage, s’il est observé par les pères, ne l’est-il donc pas par les mères de famille ?

— Mais si, bien sûr ! répliqua Baley qui aussitôt s’arrêta net.
— Vous voyez ce que je veux dire ! continua R. Daneel. Normalement, si Jessie avait eu peur pour

vous et désiré vous avertir, elle aurait risqué sa propre vie et non pas envoyé son fils risquer la
sienne. Si donc elle a envoyé Bentley, c’est qu’elle était sûre qu’il ne risquait rien, alors qu’elle-
même aurait couru un danger en venant vous voir. Supposez que le complot ait été tramé par des gens
inconnus de Jessie ; dans ce cas elle n’aurait eu aucun motif de se tourmenter pour elle-même. Mais,
d’un autre côté, si elle fait partie du complot, elle a dû savoir, Elijah, elle a certainement su qu’on la
surveillait et qu’on la reconnaîtrait, tandis que Bentley, lui, passerait inaperçu.

— Attendez un peu ! dit Baley, se sentant tellement mal à l’aise qu’il crut avoir une nausée. Votre
raisonnement est singulièrement spécieux, mais...

Il ne fut pas nécessaire d’attendre, car un signal se mit à clignoter follement sur le bureau du
commissaire principal. R. Daneel attendit que Baley y répondit, mais le détective ne fit que regarder
fixement la lampe, d’un air impuissant. C’est pourquoi le robot coupa le contact du signal et
demanda, dans le microphone :

— Qu’est-ce qu’il y a ?
La voix métallique de R. Sammy se fit alors entendre :
— Il y a une dame qui désire voir Lije. Je lui ai dit qu’il était occupé, mais elle ne veut pas partir.

Elle dit qu’elle s’appelle Jessie.
— Faites-la entrer ! dit calmement R. Daneel, dont les yeux se fixèrent impassiblement sur Baley,

qui se sentit pris de vertige.
 



 

14

Conséquences d’un prénom
 
 

Jessie fit irruption dans la pièce, courut à son mari, l’étreignit et demeura un long moment
accrochée à ses épaules, tandis qu’il s’efforçait de surmonter non sans peine le trouble qui le
bouleversait. Il murmura, entre ses lèvres pâles :

— Bentley ?
Elle leva les yeux vers lui et secoua la tête nerveusement, faisant ainsi voler ses longs cheveux

bruns.
— Il va très bien, dit-elle.
— Eh bien alors ?...
Jessie fut prise de sanglots soudains qui la secouèrent, et ce fut d’une voix à peine perceptible

qu’elle hoqueta :
— Je n’en peux plus, Lije ! C’est impossible ! Je ne peux plus ni manger ni dormir ! Il faut que je

te parle !
— Ne dis rien ! répliqua-t-il, aussitôt angoissé. Pour l’amour du Ciel, Jessie, pas maintenant !
— Il le faut, Lije ! J’ai fait quelque chose de terrible !... Quelque chose de si affreux !... Oh,

Lije !...
Elle ne put en dire plus et s’effondra, sanglotant de plus belle.
— Nous ne sommes pas seuls, Jessie ! dit-il, l’air navré.
Elle tourna son regard vers R. Daneel sans paraître le reconnaître. Les larmes qui ruisselaient sur

son visage troublaient sa vue, et elle ne se rendit pas compte de la présence du robot. Ce fut lui qui se
manifesta, en disant à voix basse :

— Bonjour, Jessie.
Elle en eut le souffle coupé, et balbutia :
— Est-ce que... est-ce que c’est le robot ?...
Elle leva une main devant ses yeux et s’arracha des bras de Baley, puis, respirant profondément,

elle finit par répéter, en s’efforçant de sourire :
— C’est bien vous n’est-ce pas ?
— Oui, Jessie, fit R. Daneel.
— Ca ne vous fait rien que je vous traite de robot ?
— Mais non, Jessie, puisque c’est ce que je suis !
— Et moi, ça ne me fait rien qu’on me traite d’imbécile, d’idiote et de complice d’agitateurs,

parce que c’est ce que je suis.
— Jessie ! gémit Baley.
— A quoi bon me taire, Lije ? reprit-elle. Mieux vaut qu’il soit au courant, puisqu’il est ton



associé. Moi, je ne peux pas vivre avec ce secret qui m’écrase. Depuis hier, je vis un cauchemar. Ca
m’est égal d’aller en prison. Ca m’est égal d’être déclassée et de vivre comme les chômeurs, de
levure et d’eau. Tout m’est égal. Mais tu ne les laisseras pas faire, Lije, n’est-ce pas ?... Tu ne les
laisseras pas me faire du mal ? J’ai... j’ai peur !...

Baley lui caressa l’épaule et la laissa pleurer, puis il dit à R. Daneel :
— Elle n’est pas bien. Nous ne pouvons la garder ici. Quelle heure est-il ?
— 14 h 45, répliqua le robot automatiquement, sans même consulter de montre.
— Le commissaire principal peut rentrer d’un moment à l’autre. Commandez une voiture, Daneel,

et nous parlerons de tout cela sur l’autoroute.
— Sur l’autoroute ! s’écria Jessie en redressant vivement la tête. Oh ! non, Lije !
— Allons, Jessie ! fit-il du ton le plus apaisant qu’il put prendre. Ne déraisonne pas ! Dans l’état

où tu es tu ne peux pas aller sur l’express. Sois gentille, fais un effort et calme-toi, sans quoi nous ne
pourrons même pas traverser la salle voisine. Si tu veux, je vais te chercher un peu d’eau.

Elle essuya son visage avec un mouchoir trempé et dit, d’une voix lamentable :
— Oh, regarde mon maquillage !
— Aucune importance ! répliqua son mari. Alors, Daneel, vous avez fait le nécessaire pour la

voiture ?
— Il y en a une qui nous attend, Elijah !
— Bon. Eh bien, en route, Jessie !
— Attends ! Juste un instant, Lije ! Il faut que je m’arrange un peu !
— Aucune importance, je te dis ! répéta-t-il.
— Je t’en prie, Lije ! s’écria-t-elle, en s’écartant de lui. Je ne veux pas qu’on me voie comme ça.

J’en ai pour une seconde.
L’homme et le robot attendirent, le premier en serrant les poings, le second d’un air impassible.

Jessie fouilla dans son sac, et Baley, une fois de plus, songea que les sacs à main des femmes étaient
sans doute les seuls objets qui avaient résisté, au cours des âges, aux perfectionnements mécaniques.
On n’avait même pas réussi à substituer aux fermoirs métalliques des joints magnétiques. Jessie prit
en main une petite glace et une minaudière en argent que son mari lui avait données pour son
anniversaire, trois ans plus tôt ; elle contenait plusieurs ingrédients dont la jeune femme se servit tour
à tour, mais seule la dernière couche de fard fut apparente. Jessie procéda à ces soins de beauté avec
cette sûreté et cette adresse pleine de délicatesse, qui semblent être un don inné que possède toute
femme, et qui se manifestent même dans les plus grandes épreuves.

 Elle appliqua d’abord un fond de teint qui fit disparaître l’aspect luisant ou rugueux de sa peau et
lui donna un éclat légèrement doré : une longue expérience avait appris à Jessie que c’était ce teint-là
qui s’harmonisait le mieux avec la couleur de ses yeux et de ses cheveux. Elle y ajouta un peu d’ocre,
sur le front et le menton, une légère couche de rouge aux joues et un soupçon de bleu sur les paupières
supérieures, ainsi qu’autour du lobe des oreilles. Quant à son rouge à lèvres, il se présentait sous la
forme d’un minuscule vaporisateur émettant une poussière liquide et brillante qui séchait aussitôt sur
les lèvres et les faisait paraître beaucoup plus pleines.

— Voilà ! dit Jessie, qui, très satisfaite de son œuvre, tapota légèrement ses cheveux. Je crois que
ça pourra aller !

L’opération avait duré plus de la seconde annoncée, mais il en avait fallu moins de quinze pour la
mener à bien. Baley l’avait pourtant trouvée interminable, et ce fut d’un ton nerveux qu’il dit à sa
femme :

— Allons, viens maintenant !



Elle eut à peine le temps de remettre les objets  dans son sac, que déjà le détective l’entraînait hors
du bureau.

Dès qu’ils eurent atteint un embranchement absolument désert de l’autoroute, Baley arrêta la
voiture, et, se tournant vers son épouse, il lui demanda :

— Alors, Jessie, de quoi s’agit-il ?
Depuis leur départ de l’Hôtel de Ville, la jeune femme était demeurée impassible ; mais son calme

commença à l’abandonner, et elle regarda tour à tour d’un air éperdu son mari et R. Daneel, sans
prononcer une parole.

— Allons, Jessie ! reprit Baley. Je t’en prie, dis-nous ce que tu as sur le cœur. As-tu commis un
crime ? Un véritable crime ?...

— Un crime ? répéta-t-elle en secouant la tête, comme si elle ne comprenait pas la question.
— Voyons Jessie, reprends-toi ! Pas de simagrées, veux-tu ? Réponds-moi simplement oui ou non.

As-tu... as-tu tué quelqu’un ?
L’égarement de Jessie fit place à l’indignation.
— Qu’est-ce qui te prend, Lije ? s’écria-t-elle.
— Réponds-moi oui ou non.
— Eh bien, non, bien sûr !
Baley sentit la barre qui pesait sur son estomac devenir moins dure.
— Alors, quoi ? reprit-il. As-tu volé quelque chose ? As-tu falsifié tes comptes au restaurant ? As-

tu attaqué quelqu’un ? As-tu détérioré du matériel ?... Allons, parle !
— Je n’ai... je n’ai rien fait de précis... enfin, rien dans le genre de ce que tu viens de dire !...

Ecoute, Lije, fit-elle en regardant autour d’elle, est-il bien nécessaire de rester ici ?
— Oui, jusqu’à ce que tu nous aies répondu. Alors, commence par le commencement. Qu’est-ce

que tu es venue me dire ?
Le regard de Baley croisa celui de R. Daneel, par-dessus la tête baissée de la jeune femme, et

Jessie se mit à parler, d’une voix douce qui, à mesure qu’elle racontait son histoire, gagna en force et
en netteté.

— Il s’agit de ces gens, Lije... tu sais bien... les Médiévalistes. Ils sont toujours là, à tourner autour
de nous, et à parler. Même autrefois, quand j’ai commencé à travailler, c’était comme ça. Tu te
rappelles Elisabeth Tornbowe ? Elle était médiévaliste ; elle disait tout le temps que nos ennuis
avaient commencé quand on avait construit les Cités et que c’était bien mieux avant. Moi, je lui
demandais toujours comment elle pouvait être si sûre de ce qu’elle affirmait ; je le lui ai surtout
demandé dès que nous avons été mariés, Lije, et tu te rappelles que nous en avons souvent discuté, toi
et moi. Alors, elle me citait des passages tirés d’un tas de petites brochures qu’on n’a jamais cessé
de publier. Par exemple : La Honte des Cités... je ne me rappelle plus qui avait écrit ça...

— Ogrinsky, répliqua Baley d’une voix indifférente.
— Oui, c’est ça. Remarque que, la plupart du temps ce qu’elle disait ne tirait pas à conséquence.

Et puis, quand je t’ai épousé, elle est devenue sarcastique. Elle m’a déclaré : « J’ai idée que vous
allez afficher une fervente admiration pour les Cités, maintenant que vous êtes mariée à un
policier ! » A partir de ce moment-là, elle ne m’a plus dit grand-chose, et puis j’ai changé de service
et je ne l’ai plus vue que rarement. Je suis convaincue, d’ailleurs, que bien souvent elle ne cherchait
qu’à m’impressionner et à se donner des airs mystérieux ou importants. Elle était vieille fille, et elle
est morte sans jamais avoir réussi à se marier. Beaucoup de ces Médiévalistes ont des cases qui leur
manquent, tu le sais bien, Lije ! Je me rappelle qu’un jour tu m’as dit que souvent les gens prennent
leurs propres lacunes pour celles de la société qui les entoure, et qu’alors ils cherchent à réformer



ladite société parce qu’ils sont incapables de se réformer eux-mêmes.
 Baley se rappelait fort bien avoir émis cette opinion, mais ses propres paroles lui parurent

maintenant banales et superficielles.
— Ne t’écarte pas du sujet, Jessie, lui dit-il gentiment.
— Quoi qu’il en soit, reprit-elle, Lizzy parlait tout le temps d’un certain jour qui ne manquerait pas

d’arriver. En prévision de ce jour, il fallait se tenir les coudes. Elle disait que c’était la faute des
Spaciens, qui tenaient à maintenir la Terre dans un état de faiblesse et de décadence. La décadence,
c’était un de ses grands mots. Elle examinait les menus que je préparais pour la semaine suivante, et
déclarait avec mépris : « Décadent ! Décadent ! » Jane Myers l’imitait à la perfection et nous faisait
mourir de rire à la cuisine. Quant à Elisabeth, elle répétait sans se lasser qu’un jour viendrait où nous
détruirions les Cités, où nous retournerions à la terre, et où nous réglerions leur compte à ces
Spaciens, qui essaient de nous enchaîner pour toujours aux Cités en nous imposant leurs robots. Mais
elle n’appelait jamais ceux-ci des robots : elle disait que c’était des monstres mécaniques sans âme.
Pardonnez-moi de répéter le terme, Daneel.

— Je ne connais pas la signification de cette expression, Jessie ; mais, de toute façon, soyez sûre
que vous êtes excusée. Continuez, je vous prie.

Baley s’agita nerveusement sur son siège. C’était une vraie manie de Jessie, que de ne jamais
pouvoir raconter une histoire sans tourner d’abord autour du sujet, quelles que fussent l’importance
ou l’urgence de celui-ci.

— Quand Elisabeth parlait ainsi, continua-t-elle, elle voulait toujours nous faire croire que
beaucoup de gens participaient à ce mouvement. Ainsi, elle disait : « A la dernière réunion... », et
puis elle s’arrêtait, et me regardait, moitié fière et moitié craintive. Elle aurait voulu sans doute que
je l’interroge à ce sujet, ce qui lui aurait permis de prendre des airs importants ; mais, en même
temps, elle avait sûrement peur que je lui cause des ennuis. Bien entendu, je ne lui ai jamais posé une
seule question : je ne voulais pour rien au monde lui faire ce plaisir. De toute façon, Lije, notre
mariage a mis fin à tout cela, jusqu’à ce que...

Elle s’arrêta court.
— Allons, continue, Jessie ! dit Baley.
— Est-ce que tu te rappelles, Lije, reprit-elle, la discussion que nous avons eue autrefois, à

propos... à propos de Jézabel ?
— Je ne vois pas le rapport.
Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler que Jézabel était le prénom de son épouse, et non

pas celui d’une tierce personne. Et, presque inconsciemment, il se tourna vers R. Daneel pour lui
donner une explication.

— Le vrai prénom de Jessie, c’est Jézabel ; mais elle ne l’aime pas et elle ne veut pas qu’on s’en
serve.

Le robot fit gravement de la tête un signe d’acquiescement, et Baley se dit qu’après tout il était
stupide de perdre son temps à se préoccuper de ce que pouvait penser son associé.

— Cette discussion m’a longtemps tracassée, Lije, je t’assure, dit Jessie. C’était sans doute très
bête, mais j’ai beaucoup réfléchi par la suite à tout ce que tu m’avais dit ; j’ai surtout été frappée de
ce que Jézabel, à ton avis, avait un tempérament conservateur et luttait pour maintenir les traditions
de ses ancêtres, en s’opposant aux nouvelles coutumes que l’étranger tentait d’imposer. Et comme je
portais le même nom qu’elle, j’en suis venue à... comment dire ?...

— A t’identifier à elle ? suggéra son mari.
— Oui, c’est ça, répondit-elle. (Mais, secouant aussitôt la tête, et fuyant le regard de Baley, elle



ajouta :) Oh ! bien sûr, pas complètement ! Mais j’ai pensé que nous étions un peu le même genre de
femme.

— Allons, Jessie, ne dis pas de bêtises !
— Ce qui m’a de plus en plus impressionnée, continua-t-elle sans se laisser troubler par cette

interruption, c’est que je trouvais une grande analogie entre l’époque de Jézabel et la nôtre. Nous, les
Terriens, nous avions nos habitudes, et puis voilà que les Spaciens sont venus, avec une quantité
d’idées nouvelles qu’ils ont essayé de nous imposer contre notre gré. Alors, peut-être bien que les
Médiévalistes avaient raison, et que nous devrions revenir aux bonnes vieilles manières de vivre
d’autrefois. Et c’est à cause de cela que je suis retournée voir Elisabeth.

— Ah, vraiment ! Et alors ?...
— Elle m’a d’abord déclaré qu’elle ne savait pas de quoi je voulais parler, et que ce n’était pas un

sujet dont on pouvait discuter avec une femme de policier. Mais je lui ai dit que ton métier et mes
opinions personnelles étaient deux choses complètement distinctes. Alors elle a fini par me
répondre : « Bon ! Eh bien, j’en parlerai à quelqu’un. » Un mois plus tard, elle est venue me voir, et
elle m’a dit : « C’est d’accord, vous pouvez venir. » Et depuis cette époque-là, j’ai toujours assisté
aux réunions.

— Et tu ne m’en as jamais parlé ! fit Baley, douloureusement.
— Je t’en demande pardon, Lije ! murmura-t-elle, d’une voix tremblante.
— Ca ne sert à rien, Jessie, de me demander pardon. Ce qu’il faut maintenant, c’est me dire ce que

c’était que ces réunions. Et d’abord, où avaient-elles lieu ?
Il commençait à se sentir moins oppressé, moins bouleversé. Ce qu’il avait essayé de croire

impossible se révélait au contraire la vérité, une vérité évidente, indubitable. Dans un sens, il
éprouva un soulagement à voir se dissiper ses incertitudes.

— Justement ici, répondit-elle. Ici même !
— Qu’est-ce que tu dis ? Là où nous sommes ?
— Je veux dire : sur l’autoroute. C’est pour ça que je ne voulais pas que nous y venions, tout à

l’heure. C’est un endroit très commode pour se réunir !
— Combien étiez-vous ?
— Je ne sais pas exactement. Soixante, soixante-dix peut-être... Ca se passait sur un

embranchement généralement désert. On y apportait des pliants et des rafraîchissements. Quelqu’un
faisait un discours, la plupart du temps pour décrire la vie merveilleuse qu’on menait autrefois, et
pour annoncer qu’un jour viendrait où l’on se débarrasserait des monstres, c’est-à-dire des robots, et
aussi des Spaciens. Ces discours étaient en réalité assez ennuyeux, parce que c’étaient toujours les
mêmes. On se bornait à les endurer. Ce qui nous faisait le plus plaisir, c’était de nous retrouver tous
et de nous figurer que nous faisions quelque chose d’important. Nous nous jurions fidélité par des
serments solennels, et nous convenions de signes secrets par lesquels nous nous reconnaîtrions les
uns les autres en public.

— Personne ne venait donc jamais vous interrompre, ni patrouilles de police ni voitures de
pompiers ?

— Non, jamais.
— Est-ce une chose anormale, Elijah ? demanda R. Daneel.
— Non, pas très ! répliqua Baley, songeur. Il y a certains embranchements d’autoroutes qui ne sont

pratiquement jamais utilisés. Mais ce n’est pas facile du tout de les connaître. Est-ce tout ce que vous
faisiez à ces réunions, Jessie ? Vous vous borniez à écouter des discours et à jouer aux
conspirateurs ?



— Oui, c’est à peu près tout. Quelquefois, on chantait en chœur. Et puis, naturellement, on buvait
du jus de fruit et on mangeait des sandwiches.

— Eh bien, alors, s’écria-t-il presque brutalement, je ne vois vraiment pas ce qui te tourmente,
maintenant !

— Oh, fit-elle en tressaillant, à quoi bon te le dire ? Tu es en colère...
— Je te prie de me répondre ! dit-il, s’armant d’une patience d’airain. Si vous ne faisiez que vous

livrer à des activités aussi inoffensives, veux-tu me dire pourquoi, depuis deux jours, tu es tellement
affolée ?...

— J’ai pensé qu’ils allaient te faire du mal, Lije. Pour l’amour du Ciel, pourquoi te donnes-tu l’air
de ne pas comprendre ? Je t’ai pourtant tout expliqué !

— Non, tu ne l’as pas fait ! Pas encore ! Tu m’as raconté une petite histoire de conspiration de café
à laquelle tu as pris part, c’est tout ! Est-ce qu’ils se sont jamais livrés à des manifestations en
public ? Ont-ils détruit des robots, ou fomenté des émeutes, ou tué des gens ?...

— Jamais, Lije ! Tu sais bien que je ne ferais jamais rien de ce genre, et que, s’ils avaient tenté
une de ces actions-là, j’aurais donné ma démission !

— Alors, veux-tu me dire pourquoi tu nous as parlé d’une chose terrible que tu as faite ? Pourquoi
t’attends-tu à être arrêtée ?

— Eh bien, voilà... Nous parlions souvent du jour où la pression exercée sur le gouvernement
serait telle qu’il serait obligé de céder. Pour cela, on allait s’organiser ; et, quand on serait prêts, on
pourrait provoquer de grandes grèves qui arrêteraient les usines. Cela obligerait le gouvernement à
supprimer les robots et à exiger que les Spaciens retournent d’où ils sont venus. J’ai toujours pensé
que c’étaient des paroles en l’air, et puis voilà que cette affaire a commencé... je veux dire ton
association avec Daneel. Alors, on a dit : « C’est maintenant qu’il faut agir ! On va faire un exemple,
qui arrêtera net l’invasion des robots. » Les femmes en ont parlé aux Toilettes, sans savoir qu’il
s’agissait de toi, Lije. Mais moi, je m’en suis doutée, tout de suite.

Sa voix se brisa, et Baley lui dit, doucement :
— Mais voyons, Jessie, c’était de l’enfantillage ! Tu vois bien que c’étaient des commérages de

femmes, et qu’il ne s’est rien passé du tout !
— Ah, je ne sais pas ! dit-elle. J’ai eu si peur, si peur ! Je me suis dit : « Je fais partie du complot.

Si on tue quelqu’un, si on détruit quelque chose, Lije va se faire tuer, Bentley aussi peut-être, et ce
sera ma faute, et il faudra que j’aille en prison !... »

Elle s’effondra en sanglotant sur l’épaule de Baley, qui la maintint serrée contre lui, et, pinçant les
lèvres, regarda longuement R. Daneel ; celui-ci, ne manifestant pas la moindre émotion, observait
calmement la scène.

— Et maintenant, Jessie, dit son mari, je voudrais que tu réfléchisses un peu. Qui était le chef de
ton groupe ?

Elle se calma petit à petit, et tamponna ses yeux avec son mouchoir.
— Il y avait un nommé Joseph Klemin, mais, en réalité, il n’avait aucune autorité : il était petit, un

mètre soixante-cinq environ, et je crois que, dans sa famille, on lui menait la vie dure. Je ne pense
pas qu’il soit dangereux. Tu ne vas pas l’arrêter, Lije, sur mon témoignage ? s’écria-t-elle, confuse et
tourmentée.

— Pour l’instant, je n’ai pas l’intention d’arrêter qui que ce soit. Comment Klemin recevait-il des
ordres ?

— Je n’en sais rien.
— Y avait-il des étrangers à ces réunions, des gens importants venant d’un comité central ?



— Quelquefois, il y avait des orateurs qui venaient faire des discours, mais pas souvent, deux ou
trois fois par an.

— Sais-tu comment ils s’appelaient ?
— Non. On les présentait en nous disant : « Un de nos camarades », ou : « Un ami de tel ou tel

endroit... »
— Bon. Daneel !
— Oui, Elijah ! dit le robot.
— Faites à Jessie la description des hommes que vous avez repérés. Nous allons voir si elle les

reconnaît.
R. Daneel donna le signalement des suspects, avec une exactitude anthropométrique. Jessie

l’écouta d’un air désemparé, et, à mesure qu’elle entendait énumérer les caractéristiques physiques
des individus, elle secoua la tête de plus en plus vigoureusement.

— Cela ne sert à rien, à rien du tout ! s’écria-t-elle. Comment me rappeler de tels détails ? Je ne
me souviens pas avec précision de leur aspect, aux uns et aux autres !

Soudain elle s’interrompit et parut réfléchir.
— N’avez-vous pas dit, demanda-t-elle à R. Daneel, que l’un d’eux s’occupait d’une usine de

levure ?
— Oui, dit le robot. Francis Clousarr est employé à la Ferme centrale de levure de la Cité.
— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’un jour où un homme faisait un discours, j’étais assise

au premier rang, et j’ai tout le temps été incommodée, parce qu’il sentait la levure brute. Vous savez
comme ça sent fort. Je m’en souviens, parce que, ce jour-là, j’avais mal au cœur, et l’odeur m’a
rendue encore plus malade, si bien que j’ai dû me lever et aller me mettre dans les derniers rangs,
sans comprendre, sur le moment, ce qui augmentait mon malaise. Peut-être que cet homme était celui
dont vous me parlez, car, quand on travaille tout le temps dans la levure, l’odeur imprègne les
vêtements.

Elle se frotta le nez, comme si cette seule évocation lui était pénible, et son mari lui demanda :
— Tu ne te rappelles pas de quoi il avait l’air ?
— Absolument pas, fit-elle catégoriquement.
— Tant pis ! Eh bien, Jessie, je vais te ramener chez ta mère, où tu vas me faire le plaisir de

rester, avec Bentley ! Tu n’en bougeras pas, sous aucun prétexte, jusqu’à nouvel ordre. Peu importe
que Ben manque la classe. Je vous ferai livrer vos repas à domicile, et je te préviens que les abords
de l’appartement seront surveillés par la police.

— Et toi, Lije, que vas-tu faire ?
— Ne te fais pas de souci pour moi. Je ne cours aucun danger.
— Mais combien de temps ça va-t-il durer ?
— Je n’en sais rien. Peut-être un ou deux jours seulement, répondit-il, sans mettre beaucoup de

conviction dans ce pronostic.
Quand Baley se retrouva seul sur l’autoroute avec R. Daneel, il demeura longtemps silencieux,

réfléchissant profondément.
— J’ai l’impression, finit-il par dire, que nous nous trouvons en présence d’une organisation

comprenant deux échelons distincts. Tout d’abord, à la base, des groupes sans programme d’action
nettement défini, et dont l’objet essentiel consiste à servir de masse, sur laquelle on puisse s’appuyer
éventuellement pour faire un coup de force. D’autre part, une élite bien moins nombreuse, qui se
consacre à la réalisation d’un plan mûrement concerté. C’est ce petit groupe d’élite qu’il nous faut
découvrir. Nous pouvons laisser de côté les conspirateurs d’opérette dont Jessie nous a parlé.



— Tout cela va de soi, sans doute, dit R. Daneel, à la condition que nous puissions croire sur
parole le récit de Jessie.

— Pour ma part, répliqua sèchement Baley, j’estime qu’elle nous a dit la vérité.
— Et vous avez apparemment raison. Rien dans ses réactions cérébrales n’indique, en effet, que

pathologiquement elle soit prédisposée à mentir.
— J’ai la prétention de connaître ma femme, dit Baley d’un air offensé, et je sais qu’elle ne ment

jamais. Je ne vois donc aucun intérêt à ce que son nom figure dans le rapport que nous ferons sur
l’enquête. C’est bien entendu, n’est-ce pas, Daneel ?

— Il en sera fait selon votre désir, répliqua tranquillement le robot, mais, dans ce cas, notre
rapport ne sera ni complet ni véridique.

— C’est possible, mais cela ne fait rien. Elle est venue nous donner les renseignements qu’elle
possédait, et la nommer aurait pour résultat de la faire figurer sur les fiches de la police ; or, je ne
veux de cela à aucun prix.

— Je vous comprends, Elijah, et nous ferons ce que vous désirez à condition, bien entendu, que
nous ne découvrions rien de plus.

— Nous n’avons plus rien à découvrir, en ce qui concerne Jessie : je peux vous le garantir.
— Alors, pourriez-vous m’expliquer pourquoi le nom de Jézabel, et le simple fait de l’entendre

prononcer, ont pu inciter votre femme à renier ses anciennes convictions et à prendre une attitude si
nouvelle ? Pour moi, je ne comprends pas bien ce qui l’a poussée à agir ainsi.

Tout en bavardant, ils continuaient à rouler lentement sur l’autoroute déserte.
— C’est difficile à expliquer, fit Baley. Jézabel est un nom que l’on porte rarement. C’était jadis

celui d’une femme de très mauvaise réputation. Jessie a, pendant des années, ruminé ce fait ; cela lui
a inspiré une étrange conviction, celle d’être une femme méchante, et elle a trouvé dans ce sentiment
une sorte de compensation à l’existence immuablement correcte qu’elle menait.

— Mais pourquoi donc une femme respectueuse des lois peut-elle avoir envie de cultiver un
penchant à la méchanceté ? demanda le robot.

— Ah ! fit Baley, esquissant un sourire. Les femmes sont ainsi faites, Daneel ! Quoi qu’il en soit,
j’ai fait une bêtise. Agacé par ces idées bizarres, j’ai affirmé avec insistance à Jessie que la vraie
Jézabel avait été, non pas la méchante femme que l’on prétend, mais au contraire une excellente
épouse. Et depuis, je n’ai jamais cessé de regretter d’avoir dit cela, car, en fait, j’ai rendu ainsi
Jessie très malheureuse. J’ai détruit en elle quelque chose que rien n’a jamais pu remplacer. J’ai idée
que ce qui s’est passé ensuite a été pour elle une manière de revanche : elle a sans doute voulu me
punir, en s’adonnant à des activités que je devais nécessairement désapprouver. Mais je n’irai pas
jusqu’à dire qu’elle avait pleinement conscience de ce désir.

— Je ne vous comprends pas très bien, répliqua R. Daneel. Une volonté peut-elle vraiment ne pas
être consciente ? Et dans ce cas, les deux termes ne se contredisent-ils pas l’un l’autre ?

Baley, dévisageant longuement le robot, désespéra de jamais réussir à lui expliquer en quoi
pouvait consister le subconscient ; aussi préféra-t-il faire une digression.

— Il faut vous dire, de plus, que la Bible joue un grand rôle dans la vie intellectuelle et dans les
émotions des hommes, Daneel.

— Qu’est-ce que la Bible ?
Sur le moment, la question surprit Baley ; mais aussitôt il s’étonna lui-même d’en avoir été

décontenancé. Il savait fort bien que la société spacienne était régie par une philosophie
essentiellement matérialiste, en sorte que R. Daneel ne pouvait pas avoir plus de connaissances
religieuses que les Spaciens eux-mêmes.



— La Bible, répliqua-t-il sèchement, est un livre sacré : la moitié de la population terrestre la
vénère.

— Je m’excuse, dit R. Daneel ; mais vous utilisez des termes que je ne connais pas.
— Un livre sacré est un livre que l’on respecte beaucoup. La Bible contient de nombreux passages

qui, convenablement interprétés, constituent une règle de vie ; et, aux yeux de beaucoup de gens, cette
loi morale est celle qui peut le mieux permettre à l’humanité d’accéder au bonheur.

R. Daneel eut l’air de réfléchir à cette explication.
— Est-ce que cette règle de vie est incorporée dans vos lois ? demanda-t-il.
— Il s’en faut de beaucoup, dit Baley. Elle ne se prête pas à des applications légales. Elle exige

que chaque individu s’y conforme spontanément, par le seul fait qu’il en éprouve l’impérieux besoin.
C’est vous dire que, dans un sens, elle a plus de portée que toute loi humaine.

— Plus de portée qu’une loi ? Cela aussi me parait être un contresens, comme cette volonté
inconsciente dont vous parliez tout à l’heure.

— Je crois, répliqua Baley en souriant finement, que la meilleure façon de vous faire comprendre
de quoi il s’agit consiste à vous citer un passage de la Bible elle-même. Cela vous intéresserait de
l’entendre ?

— Mais oui, bien sûr ! fit le robot.
Baley ralentit, puis arrêta la voiture, et il resta un long moment silencieux, cherchant, les yeux

fermés, à se rappeler le texte exact auquel il pensait. Il aurait aimé raconter ce récit sacré dans la
langue un peu archaïque d’autrefois, mais il estima que, pour être bien compris de R. Daneel, il valait
mieux utiliser le langage moderne courant. C’est pourquoi cette citation biblique prit l’air d’une
histoire contemporaine, et non pas d’une évocation d’un temps presque immémorial.

— Jésus, dit-il, S’en alla sur le mont des Oliviers, et, à l’aube, Il revint au temple. Tout le peuple
s’assembla autour de Lui, et, S’étant assis, Il Se mit à enseigner. Les Scribes et les Pharisiens Lui
présentèrent une femme qui venait de commettre un adultère, et ils Lui dirent : « Seigneur, cette
femme a été prise en flagrant délit d’adultère. Moïse, dans la Loi de nos Pères, nous a ordonné de
lapider celles qui se rendaient coupables d’un tel péché. Qu’en pensez-vous ? » En Lui posant cette
question, ils pensaient Lui tendre un piège et trouver dans Sa réponse un motif d’accusation contre
Lui. Mais Jésus, Se penchant en avant, traça sur le sable des signes avec Son doigt, comme s’il ne les
avait pas entendus. Comme ils répétaient leur question, Il Se leva et leur dit : « Que celui qui n’a
jamais péché lui jette la première pierre ! » Puis Il Se rassit et Se remit à écrire sur le sable. Et tous
ceux qui L’entouraient, sachant bien dans leur conscience, qu’ils n’étaient pas nets de péché, se
retirèrent les uns après les autres, du plus vieux jusqu’au plus jeune. Jésus donc Se trouva bientôt seul
avec la femme adultère, qui se tenait devant Lui. S’étant levé et ayant constaté que la pécheresse
restait seule avec Lui, Il lui dit : « Femme, où sont tes accusateurs ? Personne ne t’a donc
condamnée ? » Et elle Lui répondit : « Non, Seigneur, personne ! » Alors, Jésus lui dit : « Moi non
plus, Je ne te condamne pas. Va et ne pèche plus !... »

R. Daneel, qui avait écouté attentivement, demanda :
— Qu’est-ce que l’adultère ?
— Peu importe. C’était un crime, et, à l’époque de ce récit, il était légalement puni de lapidation,

c’est-à-dire qu’on jetait des pierres contre la coupable, jusqu’à ce qu’elle mourût.
— Et cette femme était coupable ?
— Oui.
— Alors, pourquoi n’a-t-elle pas été lapidée ?
— Aucun de ses accusateurs ne s’en est senti le droit, après ce que Jésus leur avait déclaré. Cette



histoire sert à démontrer qu’il y a quelque chose de plus fort que le sens et le goût de la justice, tels
qu’on vous les a inculqués, Daneel. L’homme est capable de grands élans de charité, et il peut aussi
pardonner. Ce sont là deux choses que vous ne connaissez pas.

— Non, Elijah. On ne m’a pas appris ces mots-là.
— Je le sais, murmura Baley. Je le sais bien !
Il démarra brusquement et fonça à toute vitesse sur l’autoroute, si vite qu’il se sentit pressé contre

le dossier de son siège.
— Où allons-nous ? demanda R. Daneel.
— A l’usine de levure, pour obtenir la vérité du dénommé Francis Clousarr, conspirateur.
— Avez-vous une méthode particulière pour cela, Elijah ?
— Non, pas moi, Daneel ! Pas précisément ! Mais vous, vous en avez une, et elle est très pratique !
Ils se hâtèrent vers le but de leur enquête.
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Arrestation d’un conspirateur
 
 

A mesure qu’il approchait du quartier des usines  de levure, Baley sentit, plus pénétrante, l’odeur
particulière qui en émanait. Contrairement à bien des gens, à Jessie par exemple, il ne la trouvait pas
désagréable, et même il avait tendance à l’aimer,  car elle lui rappelait de bons souvenirs.

En effet, chaque fois qu’elle lui piquait de nouveau les narines, cette odeur le ramenait à plus de
trente ans en arrière. Il se revoyait, gamin de dix ans, rendant visite à son oncle Boris, qui travaillait
dans une des usines de produits synthétiques à base de  levure. L’oncle Boris avait toujours une petite
réserve de friandises : c’étaient des petits bonbons chocolatés, qui contenaient de la crème sucrée, ou
encore des gâteaux plus durs ayant la forme de chats et de chiens. Si jeune qu’il fût alors, il savait
très bien qu’oncle Boris n’aurait pas dû disposer ainsi de gâteries ; aussi le jeune Lije les mangeait-il
toujours subrepticement, accroupi dans un coin de la salle  où travaillait son oncle, et tournant le dos
à tout le monde ; et il les avalait très vite, de peur d’être pris en faute. Mais les friandises n’en étaient
que meilleures.

Pauvre oncle Boris ! Il avait eu un accident mortel. On n’avait jamais dit à Lije ce qui s’était
passé, et il avait versé des larmes amères, parce qu’il s’était figuré que cet oncle si bon avait dû être
arrêté pour avoir volé des gâteaux à son intention ; et l’enfant avait longtemps pensé qu’on
l’arrêterait, lui aussi, pour les avoir mangés, et qu’on le ferait mourir comme son oncle. Beaucoup
plus tard, devenu policier, Baley avait vérifié soigneusement les dossiers de la Préfecture, et il avait
fini par trouver la vérité : l’oncle Boris était tombé sous un camion. Cette découverte avait mis un
terme assez désappointant à ce mythe romanesque ; mais, chaque fois qu’une odeur de levure flottait
dans l’air, elle ne manquait pas de raviver en lui, ne fût-ce qu’un fugitif instant, le souvenir du mythe
disparu.

Le « quartier de la levure » n’était cependant pas le nom officiel d’un secteur de New York ; aucun
plan de la ville ne le mentionnait, et la presse ne l’utilisait pas ; mais, dans le langage courant, on
désignait ainsi les arrondissements périphériques de la Cité, à savoir Newark, New Brunswick et
Trenton. C’était un vaste espace qui s’étendait sur ce que, à l’Epoque Médiévale, on appelait New
Jersey ; on y trouvait, surtout à Newark et à Trenton, de nombreux immeubles d’habitation, mais la
majeure partie de ce quartier était occupée par des usines de levure ; à vrai dire, c’étaient plutôt des
fermes, où l’on cultivait des milliers de variétés de levures, qui servaient à la fabrication d’aliments
de toutes espèces. Un cinquième de la population travaillait à cultiver cette denrée, et un autre
cinquième était employé dans des usines, où s’effectuait la transformation des autres matières
premières nécessaires à l’alimentation de la Cité. Celle-ci recevait quotidiennement, en effet, des
montagnes de bois et de cellulose brute qui provenaient des monts Alleghanis ; cette cellulose était
traitée dans des bassins colossaux pleins d’acide, où on l’hydrolysait en glucose ; puis on y



incorporait principalement des tonnes de nitrates et de phosphates, et, en quantités moins importantes,
des matières organiques issues des laboratoires de produits chimiques. Mais toutes ces opérations
n’aboutissaient qu’à produire, toujours et davantage, une seule et même denrée : la levure. Sans elle,
six des huit milliards d’habitants de la Terre seraient morts de faim en moins d’un an.

A cette seule pensée, Baley frissonna. Trois jours plus tôt, cette éventualité n’était ni plus ni moins
invraisemblable, mais elle ne lui serait jamais venue à l’esprit.

Il quitta l’autoroute et s’engagea dans une avenue aboutissant aux faubourgs de Newark ; elle était
bordée, de part et d’autre, de colossales constructions de ciment, et si peu peuplées que la circulation
y était très facile.

— Quelle heure est-il, Daneel ? demanda Baley.
— 16 h 45, répondit aussitôt le robot.
— S’il fait partie de l’équipe de jour, il doit être là !
Il gara la voiture dans un hall de livraison, et passa vivement devant le poste de contrôle.
— Sommes-nous arrivés à la principale usine de levure de New York, Elijah ? demanda R.

Daneel.
— C’est une des principales, oui, dit Baley.
Ils pénétrèrent dans un couloir donnant accès à de nombreux bureaux, et à l’entrée duquel une

employée leur dit, d’un air souriant :
— Vous désirez, messieurs ?
— Police, répliqua Baley en montrant sa plaque.
— Y a-t-il ici, parmi le personnel, un nommé Francis Clousarr ?
— Je vais voir, dit la femme, qui parut troublée.
Elle avait devant elle un standard téléphonique dans le tableau duquel elle enfonça une fiche à

endroit marqué « Personnel » ; puis ses lèvres remuèrent comme si elle parlait, mais sans émettre
aucun son. Baley connaissait bien les laryngophones, mais il dit à la téléphoniste :

— Parlez tout haut, je vous prie ! Je désiré entendre ce que vous dites.
L’employée s’exécuta, en achevant sa phrase :
— ... Et il dit qu’il est de la police, monsieur.
Un instant plus tard, un homme bien mis, aux cheveux bruns soigneusement peignés et portant une

fine moustache, franchit une porte et vint à Baley.
— Je suis le directeur du personnel, dit-il en souriant courtoisement. Qu’y a-t-il pour votre

service, inspecteur ?
Baley le regarda froidement, et le sourire du chef de service se figea.
— Si c’est possible, inspecteur, reprit-il, je voudrais éviter d’énerver les ouvriers. Ils sont assez

susceptibles, dès qu’il est question d’une intervention de la police.
— Ah ! vraiment ? fit Baley. Est-ce que Clousarr est là ?
— Oui.
— Bon. Alors, donnez-moi un indicateur. Si je ne trouve pas Clousarr à son poste, je reviendrai

vous voir.
— Entendu ! fit l’autre, qui ne souriait plus du tout. Je vais vous procurer un indicateur.
On appelait ainsi un petit objet banal que l’on tenait dans la paume de la main, et qui se réchauffait

à mesure que l’on s’approchait du lieu cherché ; de même, il se refroidissait dès que l’on s’éloignait
du but. Il n’y avait qu’à le régler, au départ, sur une destination donnée, et le directeur du personnel
précisa à Baley que l’indicateur le mènerait ainsi au Groupe CG, section 2, ce qui, dans la
terminologie de l’établissement, désignait une certaine partie de l’usine, mais Baley ignorait laquelle.



Un amateur n’aurait probablement pas pu se servir d’un tel appareil, tant étaient faibles les
variations de température qu’il subissait ; mais, en fait, peu de citoyens new-yorkais étaient des
amateurs, dans l’utilisation de ces objets, qui rappelait beaucoup le jeu de la main chaude, très
populaire parmi les enfants. Dès leur plus jeune âge, on leur donnait en effet de petits indicateurs
miniatures, et ils s’amusaient follement à se cacher et à se chercher les uns les autres, dans le dédale
des couloirs de la Cité, en criant : « Tu es froid, tu te réchauffes, tu brûles ! »

Baley s’était bien souvent dirigé avec aisance dans des centaines d’usines et de centrales
d’énergie, plus vastes les unes que les autres, en se servant de ces sortes d’indicateurs, grâce
auxquels il était sûr d’atteindre par le chemin le plus court son objectif, comme si quelqu’un l’y avait
véritablement conduit par la main.

C’est ainsi qu’après dix minutes de marche, il pénétra dans une grande pièce brillamment éclairée,
l’indicateur chauffant la main. Avisant un ouvrier qui travaillait près de l’entrée, il lui demanda :

— Est-ce que Francis Clousarr est ici ?
L’ouvrier se redressa brusquement, et montra d’un geste l’autre bout de la salle, vers lequel le

policier se dirigea aussitôt. L’odeur de levure était forte et pénétrante, en dépit de l’air conditionné
que des souffleries au ronflement sonore ne cessaient de renouveler.

A l’approche de Baley, un homme se leva et ôta son tablier. Il était de taille moyenne, et, en dépit
de sa relative jeunesse, il avait un visage profondément ridé et des cheveux déjà grisonnants. Il
essuya lentement de grosses mains noueuses à son tablier.

— Je suis Francis Clousarr, dit-il.
Baley jeta un bref coup d’œil à R. Daneel, qui acquiesça d’un signe de tête.
— Parfait, dit-il. Y a-t-il ici un coin où l’on peut parler ?
— Ca peut se trouver, répliqua l’homme. Mais j’arrive au bout de ma journée. On ne peut pas

remettre ça à demain ?
— Il se passera bien des choses d’ici demain ! fit Baley en montrant l’insigne de la police. C’est

tout de suite que je veux vous voir.
Mais Clousarr continua à s’essuyer les mains d’un air sombre, et il répondit froidement :
— Je ne sais pas comment ça se passe dans la police, mais, ici, les repas sont servis à heures

fixes ; si je ne dîne pas entre 17 heures et 17 h 45, je suis obligé de me mettre la ceinture !
— Ne vous en faites pas ! dit Baley. Je donnerai des ordres pour qu’on vous apporte votre repas

ici.
— Parfait, parfait ! grommela l’homme, sans paraitre pour autant satisfait. Vous me traitez en

somme comme un aristocrate, à moins que ce ne soit comme un flic galonné. Quelle est la suite du
programme ? Salle de bains particulière ?

— Faites-moi le plaisir de répondre simplement à mes questions, Clousarr ! rétorqua durement
Baley. Vos grosses blagues, vous pouvez les garder pour votre petite amie ! Où pouvons-nous parler
sans être dérangés ?

— Si c’est parler que vous voulez, vous pouvez aller dans la salle des balances. Arrangez-vous
avec ça. Moi, je n’ai rien à vous dire.

Baley, d’un geste, lui fit signe de lui montrer le chemin. La salle de pesage était une pièce carrée,
blanche comme une salle d’opération ; tout y était aseptisé, l’air y était spécialement et mieux
conditionné que dans la salle voisine, et, le long de ses murs, se trouvaient de délicates balances
électroniques manœuvrables de l’extérieur par le moyen des champs magnétiques. Au cours de ses
études, Baley avait eu l’occasion de voir des balances de ce genre, mais moins perfectionnées ; et il
en reconnut une, capable de peser un milliard d’atomes.



— Je ne pense pas, dit Clousarr, que l’on vienne nous déranger ici.
— Bon ! grogna Baley. Daneel, ajouta-t-il, voulez-vous faire monter un repas ici ? Et, si vous n’y

voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que vous attendiez dehors qu’on l’apporte.
Il suivit des yeux le départ de R. Daneel, puis, se tournant vers Clousarr, il lui demanda :
— Vous êtes chimiste ?
— Zymologiste, si ça ne vous fait rien.
— Quelle est la différence ?
— Un chimiste, fit l’autre fièrement, est un vulgaire fabricant de potages, un manipulateur

d’ingrédients. Le zymologiste, lui, fait vivre des milliards d’individus. Je suis spécialisé dans la
culture de la levure.

— Parfait, dit Baley.
— C’est grâce à ce laboratoire, reprit Clousarr, que les usines de levure tournent encore. Il ne se

passe pas de jour, ni même d’heure, sans que nous fassions dans nos éprouvettes des expériences sur
chaque espèce de levure produite par la compagnie. Nous contrôlons et complétons si c’est
nécessaire ses propriétés nutritives ; nous nous assurons qu’elle répond à des caractères invariables ;
nous déterminons exactement la nature des cellules dont elle est issue, nous opérons des croisements
d’espèces, nous éliminons celles que nous estimons défectueuses, et, quand nous sommes certains
d’en avoir trouvé une répondant aux besoins de la population, nous en lançons en grand la production.
Lorsque, il y a deux ans, les New-Yorkais se sont vu offrir, hors saison, des fraises, ce n’étaient pas
des fraises, mon cher monsieur, c’était un produit spécialement étudié ici même, ayant une haute
teneur en sucre, répondant exactement à la couleur naturelle du fruit, et dont la saveur était identique à
celle de la fraise. Il y a vingt ans, la « Saccharomyces Olei Benedictae » n’était qu’une espèce de
levure informe, inutilisable, et ayant un infect goût de suif. Nous n’avons pas encore réussi à faire
complètement disparaitre sa mauvaise odeur, mais nous avons porté sa teneur en matières grasses de
15 % à 87 %. Et quand vous prendrez désormais l’express, rappelez-vous que les tapis roulants sont
uniquement graissés maintenant avec la S.O. Benedictae, variation A G-7, mise au point ici même.
Voilà pourquoi il ne faut pas m’appeler chimiste. Je suis un zymologiste.

Malgré lui, Baley fut impressionné par le farouche orgueil du technicien. Brusquement, il lui
demanda :

— Où étiez-vous, hier soir, entre 18 et 20 heures ?
— Je me promenais, fit l’autre, en haussant les épaules. J’aime bien marcher un peu après dîner.
— Vous avez été voir un ami ? Ou êtes-vous allé au cinéma ?
— Non, j’ai fait un petit tour à pied, tout simplement.
Baley serra les dents. Si Clousarr avait été au cinéma, on aurait pu le vérifier sur sa carte, laquelle

aurait été cochée. Quant à une visite chez un ami, elle eût été encore plus contrôlable.
— Alors, personne ne vous a vu ?
— Peut-être que si ; mais moi, je n’en sais rien, car je n’ai rencontré personne de connaissance.
— Et avant-hier soir ?
— Même chose. Je me suis promené.
— Vous n’avez donc aucun alibi pour ces deux soirées ? ?
— Si j’avais commis un délit, inspecteur, vous pourriez être sûr que j’aurais un alibi. Mais,

comme ce n’est pas le cas, pourquoi m’en serais-je préoccupé ?
Baley ne répliqua rien et consulta son carnet.
— Vous êtes passé en jugement une fois, pour incitation à l’émeute, dit-il.
— C’est vrai ! J’ai été bousculé par un robot, et je l’ai fichu en l’air. Vous appelez ça de



l’incitation à l’émeute, vous ?
— Ce n’est pas moi, c’est le tribunal qui en a jugé ainsi. Il vous a reconnu coupable et condamné à

une amende.
— D’accord. L’incident a donc été clos ainsi. A moins que vous ne désiriez me refaire payer

l’amende ?
— Avant-hier soir, il y eut presque un début d’émeute, dans un magasin de chaussures du Bronx.

On vous y a vu.
— Qui ça ?
— Cela s’est passé à l’heure de votre diner. Avez-vous dîné ici avant-hier soir ?
Clousarr hésita un instant, puis secoua la tête.
— J’avais mal à l’estomac. La levure produit parfois cet effet-là, même sur des vieux du métier

comme moi.
— Hier soir, à Williamsburg, il y a eu également un incident, et on vous y a vu.
— Qui ça ?
— Niez-vous avoir été là en ces deux circonstances ?
— Vous ne me dites rien que j’aie besoin de nier. Où exactement cela s’est-il passé, et qui déclare

m’avoir vu ?
Baley regarda bien en face le zymologiste et lui dit :
— Je crois que vous savez parfaitement de quoi je parle ; et je pense que vous jouez un rôle

important dans un mouvement médiévaliste clandestin.
— Je n’ai aucun moyen de vous empêcher de penser ou de croire ce qui vous passe par la tête,

inspecteur ! rétorqua l’autre, en souriant ironiquement. Mais vos idées ne constituent pas des
preuves : ce n’est pas à moi de vous apprendre ça, j’imagine !

— Il n’empêche que je compte bien tirer de vous, dès maintenant, un peu de vérité, Clousarr !
Il s’en fut jusqu’à la porte, l’ouvrit, et dit à R. Daneel, qui se trouvait planté devant l’entrée :
— Est-ce qu’on va bientôt apporter le diner de Clousarr, Daneel ?
— Oui, dans un instant, Elijah.
— Dès qu’on vous l’aura remis, vous viendrez vous-même le lui donner !
— Entendu, Elijah, fit le robot.
Un instant plus tard, il pénétra dans la pièce, portant un plateau métallique cloisonné en plusieurs

compartiments.
— Posez-le devant M. Clousarr, s’il vous plaît, Daneel, dit Baley.
Il s’assit sur un des tabourets qui se trouvaient alignés devant les balances, et croisa ses jambes,

balançant en cadence l’un de ses pieds ; au moment où Daneel plaça le plateau sur un tabouret proche
de Clousarr, il remarqua que l’homme s’écartait brusquement.

— Monsieur Clousarr, lui dit-il alors, je voudrais vous présenter à mon collègue, Daneel Olivaw.
Le robot tendit la main à l’homme et lui dit :
— Bonjour, Francis. Comment allez-vous ?
Mais Clousarr ne broncha pas, et n’esquissa pas le moindre geste pour saisir la main de Daneel.

Celui-ci continua à la lui offrir, si bien que le zymologiste commença à rougir. Baley intervint alors,
d’une voix douce :

— Ce que vous faites là est une impolitesse, monsieur Clousarr. Etes-vous trop orgueilleux pour
serrer la main d’un policier ?

— Si vous le permettez, répliqua l’autre, je vais diner, car j’ai faim.
Il tira de sa poche un couteau comportant une fourchette repliable, et s’assit, la tête penchée sur son



assiette.
— Daneel, reprit Baley, j’ai l’impression que notre ami est offensé par votre attitude, et je ne le

comprends pas. Vous n’êtes pas fâché contre lui, j’espère ?
— Pas le moins du monde, Elijah, dit R. Daneel.
— Alors, montrez-lui donc que vous n’avez aucune raison de lui en vouloir, et passez votre bras

autour de son épaule.
— Avec plaisir, répondit R. Daneel, en s’approchant de l’homme.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que c’est que ces manières ? s’écria Clousarr en posant sa

fourchette.
Mais R. Daneel, imperturbable, s’apprêta à exécuter l’ordre de Baley.
Aussitôt, Clousarr, furieux, fit un bond en arrière, et rabattit d’un coup de poing le bras de Daneel,

en s’écriant :
— Ne me touchez pas ! Je vous le défends !
Dans le mouvement qu’il fit, le plateau contenant son dîner glissa du tabouret et vint s’affaler

bruyamment sur le sol. Baley fixa sur le suspect un regard dur ; il fit un bref signe de tête à R. Daneel
qui continua à avancer, sans s’émouvoir, vers le zymologiste, lequel battit en retraite. Pendant ce
temps, l’inspecteur alla lui-même se placer devant la porte.

— Empêchez cette machine de me toucher ! hurla Clousarr.
— Voyons, Clousarr, répliqua gentiment Baley, en voilà des manières ! Cet homme est mon

collègue !
— C’est faux ! C’est un immonde robot !
— Ca va, Daneel ! Laissez-le !, ordonna vivement Baley.
R. Daneel recula aussitôt et vint s’adosser à la porte, juste derrière Baley. Quant à Clousarr, il

soufflait bruyamment, et, serrant les poings, il fit face à Baley qui lui dit :
— D’accord, mon ami. Vous êtes très fort ! Et peut-on savoir ce qui vous fait dire que Daneel est

un robot ?
— N’importe qui pourrait s’en rendre compte.
— Nous laisserons le tribunal en juger. Pour l’instant c’est à la préfecture de police que je vais

vous mener. J’aimerais que vous nous y expliquiez exactement comment vous avez découvert que
Daneel est un robot. Et puis beaucoup, beaucoup d’autres choses, mon cher monsieur, par la même
occasion ! Daneel, voulez-vous aller téléphoner au commissaire principal ? A cette heure-ci, il doit
être rentré chez lui. Dites-lui de revenir à son bureau, car il faut que nous procédions sans retard à
l’interrogatoire de ce personnage.

Daneel s’exécuta aussitôt, et Baley se tourna vers Clousarr.
— Qui est-ce qui vous fait marcher, Clousarr ? demanda-t-il.
— Je veux un avocat, répliqua l’autre.
— D’accord, on vous en donnera un. Mais, en attendant, dites-moi donc qui vous finance, vous

autres, Médiévalistes ?
Clousarr, décidé à garder le silence, détourna la tête.
— Allons, mon vieux, s’écria Baley, inutile de jouer au plus fin ! Nous sommes parfaitement au

courant de ce que vous êtes et de ce qu’est votre mouvement. Je ne bluffe pas. Mais pour ma propre
gouverne, j’aimerais que vous me disiez simplement ce que vous désirez, vous, les Médiévalistes.

— Le retour à la terre, dit l’autre sèchement. C’est simple, pas vrai ?
— C’est facile à dire, mais moins facile à faire. Comment la Terre réussira-t-elle à nourrir huit

milliards d’individus ?



— Est-ce que j’ai dit qu’il fallait le faire du jour au lendemain ? Ou d’une année à l’autre, ou en un
siècle ? Pas à pas, monsieur l’inspecteur ! Peu importe le temps que cela prendra. Mais ce qu’il faut,
c’est commencer à sortir de ces cavernes où nous sommes enfermés, et retrouver l’air frais.

— Avez-vous jamais été vous-même au grand air ?
Clousarr se crispa et répondit :
— Bon, c’est d’accord. Moi aussi, je suis fichu ; mais mes enfants ne le sont pas encore. On ne

cesse pas d’en mettre au monde. Pour l’amour du Ciel, qu’on les sorte d’ici ! Qu’on les laisse vivre à
l’air libre, au soleil, dans la nature ! Et même, s’il le faut, diminuons petit à petit notre population !

— Autrement dit, répliqua Baley, vous voulez revenir en arrière, rétrograder vers un passé
impossible !...

Pourquoi Baley discutait-il ainsi ? Il n’aurait pas pu le dire ; tout ce qu’il savait, c’était qu’une
étrange fièvre le brûlait.

— Vous voulez revenir à la semence, à l’œuf, au fœtus ! Quelle idée ! Pourquoi, au lieu de cela, ne
pas aller de l’avant ? Vous parlez de réduire le nombre des naissances. Bien au contraire, utilisez
donc l’excédent de population pour le faire émigrer ! Retour à la terre, soit ! Mais retour à la terre
d’autres planètes ! Colonisez !

— Ah, ah ! ricana Clousarr. La bonne tactique, ma parole ! Pour créer un peu plus de Mondes
Extérieurs ? Un peu plus de Spaciens ?

— Il ne s’agit pas de cela. Les Mondes Extérieurs ont été mis en valeur par des Terriens venus
d’une planète qui, à l’époque, ne possédait aucune Cité moderne, par des hommes individualistes et
matérialistes. Ils ont développé ces qualités jusqu’à en faire quelque chose d’excessif et de malsain.
Mais nous, maintenant, nous sommes à même de coloniser, en partant d’une société dont la principale
erreur est d’avoir poussé trop loin l’esprit communautaire. Le moment est donc venu pour nous de
faire jouer, en les associant, l’esprit traditionnaliste et le progrès moderne, pour édifier une société
nouvelle. Elle aura des bases différentes de celles de la Terre et des Mondes Extérieurs ; mais ce
sera une sorte de synthèse de l’une et de l’autre, une société nouvelle, et meilleure que ses
devancières.

Baley se rendit parfaitement compte qu’il ne faisait que paraphraser la théorie du Dr Fastolfe, et
cependant les arguments lui venaient à l’esprit comme si, depuis des années, telle était véritablement
sa propre opinion.

— Quelles balivernes ! répliqua Clousarr. Vous prétendez que nous pourrions coloniser des
déserts et en faire, de nos propres mains, des mondes comme le nôtre ? Qui serait assez fou pour
tenter une telle entreprise ?

— Il y en aurait beaucoup, croyez-moi, et ils ne seraient pas fous du tout ! Ils disposeraient
d’ailleurs de robots pour les aider.

— Ah, ça non, par exemple ! s’écria Clousarr, furieux. Jamais, vous m’entendez ? Jamais ! Pas de
robots !

— Et pourquoi donc, pour l’amour du Ciel ? Je ne les aime pas non plus, soyez-en sûr, mais je ne
vais pas me suicider sous prétexte de respecter un préjugé stupide. En quoi les robots sont-ils à
craindre ? Si vous voulez mon opinion, c’est uniquement un complexe d’infériorité qui nous incite à
en avoir peur. Tous tant que nous sommes, nous nous considérons comme inférieurs aux Spaciens, et
cela nous rend malades, furieux, dégoûtés. Nous avons besoin de nous sentir des êtres supérieurs,
d’une manière ou d’une autre, et de travailler dans ce but. Cela nous tue de constater que nous ne
sommes même pas supérieurs à des robots. Ils ont l’air de valoir mieux que nous, et en réalité c’est
faux : c’est justement en cela que réside la terrible ironie de cette situation.



A mesure qu’il développait sa thèse, Baley sentait le sang lui monter à la tête.
— Regardez par exemple ce Daneel avec lequel je viens de passer deux jours ! Il est plus grand

que moi, plus fort, plus bel homme. Il a tout l’air d’un Spacien, n’est-ce pas ? Il a plus de mémoire et
infiniment plus de connaissances que moi. Il n’a besoin ni de manger ni de dormir. Rien ne le trouble,
ni maladie, ni amour, ni sentiment de culpabilité. Mais c’est une machine. Je peux lui faire ce que bon
me semble, tout comme s’il s’agissait d’une de vos micro-balances. Si je frappe un de ces appareils,
il ne me rendra pas mon coup de poing, et Daneel ne ripostera pas plus si je le bats. Je peux même lui
donner l’ordre de se détruire, il l’exécutera. Autrement dit, nous ne pourrons jamais construire un
robot doué de qualités humaines qui comptent réellement dans la vie. Un robot n’aura jamais le sens
de la beauté, celui de la morale, celui de la religion. Il n’existe aucun moyen au monde d’inculquer à
un cerveau positronique des qualités capables de l’élever, ne serait-ce qu’un petit peu, au-dessus du
niveau matérialiste intégral. Nous ne le pouvons pas, mille tonnerres ! Ne comprenez-vous donc pas
que cela est positivement impossible ? Nous ne le pourrons jamais, tant que nous ne saurons pas
exactement ce qui actionne et fait réagir notre cerveau d’homme. Nous ne le pourrons jamais, tant
qu’il existera dans le monde des éléments que la science ne peut mesurer. Qu’est-ce que la beauté, ou
la charité, ou l’art, ou l’amour, ou Dieu ? Nous piétinerons éternellement aux frontières de l’Inconnu,
cherchant à comprendre ce qui restera toujours incompréhensible. Et c’est précisément cela qui fait
de nous des hommes. Un cerveau de robot doit répondre à des caractéristiques nettement définies,
sans quoi on ne peut le construire ; le moindre de ses organes doit être calculé avec une précision
infinie, du commencement à la fin, et tout ce qui le compose est connu de nous. Alors, Clousarr, de
quoi avez-vous peur ? Un robot peut avoir l’aspect de Daneel, il peut avoir l’air d’un dieu, cependant
il n’en sera pas moins quelque chose d’aussi inhumain qu’une bûche de bois. Ne pouvez-vous pas
vous en rendre compte ?

Clousarr avait à plusieurs reprises essayé vainement d’interrompre le flot des paroles de son
interlocuteur. Quand celui-ci finit par s’arrêter, épuisé par cette diatribe passionnée, le zymologiste
se borna à conclure à mi-voix :

— Voilà que les flics se mettent à faire de la philosophie ! Qu’est-ce que vous en savez, vous, de
tout ça ?

A ce moment, R. Daneel reparut. Baley se tourna vers lui et fronça les sourcils, en partie à cause
de l’exaspération qu’il ressentait encore, mais aussi sous l’effet d’un mauvais pressentiment.

— Qu’est-ce qui vous a retardé ? demanda-t-il.
— J’ai eu du mal à atteindre le commissaire Enderby, Elijah, et, en fait, il se trouvait encore dans

son bureau.
— Comment ? fit Baley. A cette heure-ci ? Et pourquoi donc ?
— Il semble, répondit le robot, qu’il y ait en ce moment une certaine perturbation dans tous les

services, car on a trouvé un cadavre dans la préfecture.
— Quoi ? Dieu du Ciel ! De qui s’agit-il ?
— Du garçon de courses, R. Sammy !
Baley resta un moment bouche bée, puis d’une voix indignée, il répliqua :
— Vous avez parlé d’un cadavre, si je ne me trompe ?
R. Daneel, d’une voix douce, sembla s’excuser.
— Si vous le préférez, je dirai que c’est un robot dont le cerveau est complètement désactivé.
A ces mots, Clousarr se mit à rire bruyamment, et Baley, se tournant vers lui, lui ordonna

brutalement :
— Je vous prie de vous taire, vous m’avez compris ?



Il sortit ostensiblement son arme de son étui, et Clousarr ne dit plus un mot.
— Bon, reprit Baley. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a des fusibles qui ont dû sauter, voilà tout ! Et

après ?...
— Le commissaire principal ne m’a pas donné de précisions, Elijah. Mais s’il ne m’a rien dit de

positif, j’ai tout de même l’impression qu’il croit que R. Sammy a été désactivé par une main
criminelle. Ou encore, acheva-t-il, tandis que Baley silencieux réfléchissait, si vous préférez ce mot-
là, il croit que R. Sammy a été assassiné...
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Baley rengaina son arme, mais, gardant ostensiblement la main sur la crosse, il ordonna à
Clousarr :

— Marchez devant nous ! Direction : Sortie B – 17e Rue !
— Je n’ai pas dîné, grommela l’homme.
— Tant pis pour vous ! Vous n’aviez qu’à ne pas renverser le plateau !
— J’ai le droit de manger, tout de même !
— Vous mangerez en prison, et, au pis-aller, vous sauterez un repas ! Vous n’en mourrez pas !

Allons, en route !
Ils traversèrent tous trois en silence l’énorme usine. Baley sur les talons du prisonnier, et R.

Daneel fermant la marche. Parvenus au contrôle de la porte, Baley et R. Daneel se firent reconnaitre,
tandis que Clousarr signalait qu’il devait s’absenter, et donnait des instructions pour que l’on fît
nettoyer la salle des balances. Ils sortirent alors et s’approchèrent de la voiture. Au moment d’y
monter, Clousarr dit brusquement à Baley :

— Un instant, voulez-vous ?
Se retournant brusquement, il s’avança vers R. Daneel, et, avant que Baley eût pu l’en empêcher, il

gifla à toute volée la joue du robot. Baley, d’un  bond, lui saisit le bras et s’écria :
— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fou ?
— Non, non, fit l’autre sans se débattre sous la poigne du détective. C’est parfait. Je voulais

simplement faire une expérience.
R. Daneel avait tenté d’esquiver le coup, mais sans y réussir complètement. Sa joue ne portait

cependant aucune trace de rougeur. Il regarda calmement son agresseur et lui dit :
— Ce que vous venez de faire était dangereux, Francis. Si je n’avais pas reculé très vite, vous

auriez pu vous abîmer la main.  Quoi qu’il en soit, si vous vous êtes blessé, je regrette d’en avoir été
la cause.

Clousarr répliqua par un gros rire.
— Allons, montez, Clousarr ! ordonna Baley. Et vous aussi, Daneel ! Tous les deux sur le siège

arrière. Et veillez à ce qu’il ne bouge pas, Daneel ! Même si vous lui cassez le bras, ça m’est égal.
C’est un ordre !

— Et la Première Loi, qu’est-ce que vous en faites ? dit Clousarr en ricanant.
— Je suis convaincu que Daneel est assez fort et assez vif pour vous arrêter sans vous faire de

mal. Mais vous mériteriez qu’on vous casse un ou deux bras : ça vous apprendrait à vous tenir
tranquille !

Baley se mit au volant, et sa voiture prit en peu de temps de la vitesse. Le vent sifflait dans ses
cheveux et dans ceux de Clousarr, mais la chevelure calamistrée de R. Daneel ne subit aucune
perturbation. Le robot, toujours impassible, demanda alors à son voisin :

— Dites-moi, monsieur Clousarr, est-ce que vous haïssez les robots par crainte qu’ils ne vous
privent de votre emploi ?

Baley ne pouvait se retourner pour voir l’attitude de Clousarr, mais il était fermement convaincu



que celui-ci devait se tenir aussi à l’écart que possible du robot, et que son regard devait exprimer
une indicible aversion.

— Pas seulement de mon emploi ! répliqua Clousarr. Ils priveront de travail mes enfants, et tous
les enfants qui naissent actuellement.

— Mais voyons, reprit R. Daneel, il doit sûrement y avoir un moyen d’arranger les choses ! Par
exemple, vos enfants pourraient recevoir une formation spéciale en vue d’émigrer sur d’autres
planètes.

— Ah ! vous aussi ? coupa le prisonnier. L’inspecteur m’en a déjà parlé. Il m’a l’air d’être
rudement bien dressé par les robots, l’inspecteur ! Après tout, c’est peut-être un robot, lui aussi ?

— Ca suffit, Clousarr ! cria Baley.
— Une école spéciale d’émigration, reprit Daneel, donnerait aux jeunes un avenir assuré, le moyen

de s’élever rapidement dans la hiérarchie, et elle leur offrirait un grand choix de carrières. Si vous
avez le souci de faire réussir vos enfants, vous devriez sans aucun doute réfléchir à cela.

— Jamais je n’accepterai quoi que ce soit d’un robot, d’un Spacien, ni d’aucun des chacals qui
travaillent pour vous autres dans notre gouvernement ! riposta Clousarr.

L’entretien en resta là. Tout autour d’eux s’appesantit le lourd silence de l’autoroute, que
troublèrent seuls le ronronnement du moteur et le crissement des pneus sur le bitume.

Dès qu’ils furent arrivés à la préfecture de police, Baley signa un ordre d’incarcération provisoire
concernant Clousarr, et il remit le prévenu entre les mains des gardiens de la prison ; puis il prit avec
Daneel la motospirale menant aux bureaux. R. Daneel ne manifesta aucune surprise de ce qu’ils
n’eussent pas pris l’ascenseur. Et Baley trouva normale cette acceptation passive du robot, à laquelle
il s’habituait petit à petit ; il tendait en effet, et de plus en plus, à utiliser, quand il en avait besoin, les
dons remarquables de son coéquipier, tout en le laissant étranger à l’élaboration de ses propres
plans. En l’occurrence, l’ascenseur était évidemment le moyen logique le plus rapide de relier le
quartier cellulaire de la prison aux services de la police. Le long tapis roulant de la motospirale, qui
grimpait dans l’immeuble, n’était généralement utilisé que pour monter un ou deux étages. Les gens ne
cessaient de s’y engager et d’en sortir un instant plus tard. Seuls, Baley et Daneel y demeurèrent,
continuant leur lente et régulière ascension vers les étages supérieurs.

Baley avait en effet éprouvé le besoin de disposer d’un peu de temps. Si peu que ce fût – quelques
minutes au maximum – il désirait ce court répit, avant de se retrouver violemment engagé dans la
nouvelle phase de son enquête, ce qui n’allait pas manquer de se produire dès qu’il arriverait à son
bureau. Il lui fallait réfléchir et décider de ce qu’il allait faire. Si lente que fût la marche de la
motospirale, elle fut encore trop rapide à son gré.

— Vous ne me paraissez pas vouloir interroger Clousarr maintenant, Elijah ? dit R. Daneel.
— Il peut attendre ! répliqua Baley nerveusement. Je veux d’abord voir ce qu’est l’affaire R.

Sammy. A mon avis, murmura-t-il, comme se parlant à lui-même plutôt qu’au robot, les deux affaires
sont liées.

— C’est dommage ! reprit Daneel, suivant son idée. A cause des réactions cérébrales de
Clousarr...

— Ah ? Qu’est-ce qu’elles ont eu de particulier ?
— Elles ont beaucoup changé ! Qu’est-ce qui s’est donc passé entre vous dans la salle des

balances, pendant mon absence ?
— Oh, fit Baley, d’un air détaché, je me suis borné à le sermonner ! Je lui ai prêché l’évangile

selon saint Fastolfe !
— Je ne vous comprends pas, Elijah...



Baley soupira, et entreprit de s’expliquer :
— Eh bien, voilà ! dit-il. J’ai tenté de lui expliquer comment les Terriens pourraient sans danger

se servir de robots, et envoyer leur excédent de population sur d’autres planètes. J’ai essayé de le
débarrasser de quelques-uns de ses préjugés médiévalistes, et Dieu seul sait pourquoi je l’ai fait ! Je
ne me suis jamais fait l’effet d’un missionnaire, pourtant ! Quoi qu’il en soit, il ne s’est rien passé
d’autre.

— Je vois ce que c’est ! Dans ce cas, le changement de réaction de Clousarr peut s’expliquer,
répliqua R. Daneel. Que lui avez-vous dit en particulier sur les robots, Elijah ?

— Ca vous intéresse ? Eh bien, je lui ai montré que les robots n’étaient que des machines, ni plus
ni moins. Ca, c’était l’évangile selon saint Gerrigel ! J’ai l’impression qu’il doit y avoir ainsi des
évangiles de toutes espèces.

— Lui avez-vous dit, par hasard, qu’on peut frapper un robot sans craindre qu’il riposte, comme
c’est le cas pour n’importe quelle machine ?

— A l’exception du « punching-ball » ! Oui, Daneel. Mais qu’est-ce qui vous a fait deviner cela ?
demanda Baley, en regardant avec curiosité son associé.

— Cela explique l’évolution de ses réactions cérébrales, et surtout le coup qu’il m’a porté en
sortant de l’usine. Il a dû réfléchir à ce que vous lui aviez dit, et il a voulu en vérifier l’exactitude. En
même temps, cela lui a donné, d’une part, l’occasion d’extérioriser ses sentiments agressifs à mon
égard, d’autre part le plaisir de me mettre dans ce qui, à ses yeux, fut un état d’infériorité. Du moment
qu’il a été poussé à agir ainsi, et en tenant compte de ses variations delta...

Il réfléchit un instant, puis reprit :
— Oui, c’est très intéressant, et je crois que maintenant je peux former un tout cohérent avec

l’ensemble des données que je possède.
Comme ils approchaient des bureaux, Baley demanda :
— Quelle heure est-il ?
Mais aussitôt il se morigéna, car il aurait eu plus vite le renseignement en consultant sa montre. Au

fond, ce qui le poussait à demander ainsi l’heure au robot, c’était un peu le même désir qu’avait eu
Clousarr en giflant R. Daneel : donner un ordre banal que le robot ne pouvait pas ne pas exécuter, lui
démontrant ainsi qu’il n’était qu’une machine, et que lui, Baley, était un homme.

« Nous sommes bien tous  les mêmes ! se dit-il. Tous frères ! Que ce soit intérieurement ou
extérieurement, nous sommes tous pareils ! »

— 20 h 10 ! répondit Daneel.
Ils quittèrent la motospirale, et, comme d’habitude, il fallut quelques secondes à Baley pour se

réhabituer à marcher sur un terrain stable, après un long parcours sur le tapis roulant.
— Avec tout ça, grommela-t-il, moi non plus, je n’ai pas dîné ! Quel fichu métier !...
Par la porte grand ouverte de son bureau, on pouvait voir et entendre le commissaire Enderby. La

salle des inspecteurs était vide et fraichement nettoyée, et la voix d’Enderby y résonnait
curieusement. Baley eut l’impression qu’elle était plus basse que de coutume, et il trouva à son chef
un visage défait ; sans ses lunettes, qu’il tenait à la main, la tête ronde du commissaire principal
semblait nue, et il manifestait un véritable épuisement, s’épongeant le front avec une serviette en
papier toute fripée.

Dès qu’il aperçut Baley sur le seuil de son bureau, Enderby s’écria d’une voix soudain perçante :
— Ah, vous voilà tout de même, vous ! Où diable étiez-vous donc ?
Baley, haussant les épaules, négligea l’apostrophe et répliqua :
— Qu’est-ce qui se passe ? Où est l’équipe de nuit ?



A ce moment, seulement, il aperçut dans un coin de la pièce une seconde personne.
— Tiens ? fit-il froidement. Vous êtes donc ici, docteur Gerrigel ?
Le savant grisonnant répondit à cette remarque par une brève inclinaison de la tête.
— Enchanté de vous revoir, monsieur Baley, fit-il.
Enderby rajusta ses lunettes et dévisagea Baley.
— On procède actuellement, en bas, à l’interrogatoire de tout le personnel. Je me suis cassé la tête

à vous chercher. Votre absence a paru bizarre.
— Bizarre ? s’écria Baley. En voilà une idée !
— Toute absence est suspecte. C’est quelqu’un de la maison qui a fait le coup, et ça va coûter

cher ! Quelle sale, quelle écœurante, quelle abominable histoire !...
Il leva les mains, comme pour prendre le Ciel à témoin de son infortune, et, à ce moment, il se

rendit compte de la présence de R. Daneel.
« Hum ! se dit Baley. C’est la première fois que vous regardez Daneel les yeux dans les yeux, mon

pauvre Julius ! Je vous conseille de faire attention ! »
— Lui aussi, reprit Enderby d’une voix plus calme, il va falloir qu’il signe une déposition. J’ai

bien dû en signer une, moi ! Oui, même moi !
— Dites-moi donc, monsieur le commissaire, dit Baley, qu’est-ce qui vous donne la certitude que

R. Sammy n’a pas pu lui-même détériorer un de ses organes ? Qu’est-ce qui vous incite à penser
qu’on l’a volontairement détruit ?

— Demandez-le-lui ! répliqua Enderby en s’asseyant lourdement, et en désignant d’un geste le Dr
Gerrigel.

Celui-ci se racla la gorge et déclara :
— Je ne sais pas trop par quel bout prendre cette affaire, monsieur Baley. Votre attitude me fait

croire que ma présence ici vous surprend.
— Un peu, oui, admit Baley.
— Eh bien, rien ne me pressait de rentrer à Washington, et comme mes visites à New York sont

assez rares, j’ai un peu flâné. Chose plus importante, j’ai eu de plus en plus la conviction que je
commettais une très grande faute, en quittant la Cité sans avoir tenté au moins un nouvel effort, pour
obtenir l’autorisation d’examiner votre sensationnel robot. Je vois d’ailleurs, ajouta-t-il sans
dissimuler sa vive satisfaction, qu’il vous accompagne toujours.

— Je regrette, répliqua Baley, très nerveusement, mais c’est absolument impossible.
— Vraiment ? fit le savant, déçu. Pas tout de suite, bien sûr ! Mais peut-être plus tard ?...
Baley continua à montrer un visage de bois.
— J’ai essayé de vous atteindre au téléphone, mais vous étiez absent, reprit Gerrigel, et nul ne

savait où l’on pouvait vous joindre. Alors, j’ai demandé le commissaire principal, qui m’a fait venir
ici, afin de vous y attendre.

— J’ai pensé que cela pourrait vous être utile, dit Enderby à son collaborateur. Je savais que vous
désiriez voir le docteur.

— Merci, fit Baley sèchement.
— Malheureusement, continua l’expert, mon indicateur ne fonctionnait pas bien, à moins que ce

soit moi qui n’aie pas bien su m’en servir. Toujours est-il que je me suis trompé de chemin, et que
j’ai abouti à une petite pièce.

— C’était une des chambres noires photographiques, Lije, dit Enderby.
— Et dans cette pièce, j’ai trouvé, couché à plat ventre sur le plancher, ce qui tout de suite m’a

paru être un robot. Après un bref examen, j’ai constaté qu’il était irrémédiablement désactivé, ou, en



d’autres termes, mort. Je n’ai d’ailleurs eu aucune peine à déterminer la cause de cette dévitalisation.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Baley.
— Dans la paume droite du robot, à l’intérieur de son poing presque fermé, se trouvait un petit

objet brillant en forme d’œuf, de deux centimètres de long sur un centimètre de large, et comportant à
l’une de ses extrémités du mica. Le poing du robot était en contact avec sa tête, comme si son dernier
acte avait précisément consisté à se toucher la tempe. Or, ce qu’il tenait dans sa main était un
vaporisateur d’alpha. Je pense que vous savez ce que c’est ?

Baley fit un signe de tête affirmatif. Il n’avait besoin ni de dictionnaire ni de manuel spécial, pour
comprendre de quoi il s’agissait. Au cours de ses études de physique, il avait manipulé plusieurs fois
au laboratoire ce genre d’objet. C’était un petit morceau de plomb, à l’intérieur duquel, dans une
étroite rigole, on avait introduit un peu de sel de plutonium. L’une des extrémités du conduit était
obturée par du mica, lequel laissait passer les particules d’alpha ; ainsi, des radiations ne pouvaient
se produire que dans la seule direction de la plaque de mica. Un tel vaporisateur radioactif pouvait
servir à beaucoup de fins, mais l’une de ses utilisations n’était certes pas – légalement tout au
moins – de permettre la destruction des robots.

— Il a donc dû toucher sa tête avec le mica du vaporisateur ? dit Baley.
— Oui, fit le savant, et son cerveau positronique a aussitôt cessé de fonctionner. Autrement dit, sa

mort a été instantanée.
— Pas d’erreur possible, monsieur le commissaire ? demanda Baley. C’était vraiment un

vaporisateur d’alpha ?
La réponse d’Enderby fut catégorique, et accompagnée d’un vigoureux signe de tête.
— Pas l’ombre d’un doute ! fit-il, ses grosses lèvres esquissant une moue. Les compteurs

pouvaient déceler l’objet à trois mètres ! Les pellicules de photos qui se trouvaient dans la pièce
étaient brouillées.

Il réfléchit un long moment, puis, brusquement, il déclara :
— Docteur Gerrigel, j’ai le regret de vous prier de rester ici un ou deux jours, le temps

d’enregistrer votre déposition et de procéder aux vérifications indispensables. Je vais vous faire
conduire dans une chambre qui vous sera affectée, et où vous voudrez bien rester sous bonne garde,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Oh ! fit le savant, l’air troublé. Croyez-vous que ce soit nécessaire ?
— C’est plus sûr !
Le Dr Gerrigel, très décontracté, serra les mains de tout le monde, y compris de R. Daneel, et s’en

alla.
Enderby soupira profondément et dit à Baley :
— C’est quelqu’un du service qui a fait le coup, Lije, et c’est ça qui me tracasse. Aucun étranger

ne serait venu ici, juste pour démolir un robot. Il y en a assez au-dehors qu’on peut détruire en toute
sécurité. De plus, il a fallu qu’on puisse se procurer le vaporisateur. Ce n’est certes pas facile !

R. Daneel intervint alors et sa voix calme, impersonnelle, contrasta étrangement avec l’agitation du
commissaire.

— Mais quel peut bien avoir été le mobile de ce meurtre ?
Enderby lança au robot un regard manifestement dégoûté, puis il détourna les yeux.
— Que voulez-vous, nous aussi nous sommes des hommes ! J’ai idée que les policiers ne peuvent

pas mieux que leurs compatriotes en venir à aimer les robots ! Maintenant que R. Sammy a disparu,
j’imagine que quelqu’un doit se sentir soulagé. Vous-même, Lije, vous vous souvenez qu’il vous
agaçait beaucoup ?



— Ce n’est pas un mobile suffisant pour l’assassiner ! dit R. Daneel.
— Non, en effet, approuva Baley.
— Ce n’est pas un assassinat, répliqua Enderby, mais une destruction matérielle. N’employons pas

de termes légalement impropres. Le seul ennui, c’est que cela s’est passé ici, à la préfecture même !
Partout ailleurs, ça n’aurait eu aucune importance, aucune ! Mais maintenant, cela peut faire un
véritable scandale ! Voyons, Lije ?

— Oui ?...
— Quand avez-vous vu R. Sammy pour la dernière fois ?
— R. Daneel lui a parlé après déjeuner. Il pouvait être environ 13 h 30. Il lui a donné l’ordre

d’empêcher qu’on nous dérange pendant que nous étions dans votre bureau.
— Dans mon bureau ? Et pourquoi cela ?
— Pour discuter de l’enquête le plus secrètement possible. Comme vous n’étiez pas là, votre

bureau était évidemment pratique.
— Ah, bien ! fit Enderby l’air peu convaincu mais sans insister sur ce point. Ainsi donc, vous ne

l’avez pas vu vous-même ?
— Non, mais une heure plus tard, j’ai entendu sa voix.
— Vous êtes sûr que c’était lui ?
— Absolument sûr.
— Alors, il devait être environ 14 h 30 ?
— Peut-être un peu plus tôt.
Le commissaire se mordit la lèvre inférieure.
— Eh bien, dit-il, cela éclaircit au moins un point.
— Lequel ?
— Le gosse, Vince Barrett, est venu au bureau aujourd’hui. Le saviez-vous ?
— Oui. Mais il est incapable de faire quoi que ce soit de ce genre.
— Et pourquoi donc ? répliqua Enderby en levant vers son collaborateur un regard surpris. R.

Sammy lui avait pris sa place, et je comprends ce qu’il doit ressentir : il doit trouver cela
affreusement injuste, et désirer se venger. Vous ne réagiriez pas de même, vous ? Mais il a quitté le
bureau à 14 heures, et vous avez entendu R. Sammy parler à 14 h 30. Il peut évidemment avoir donné
à R. Sammy le vaporisateur avant de s’en aller, en lui prescrivant de ne s’en servir qu’une heure plus
tard. Mais où aurait-il pu s’en procurer un ? Cela me parait inconcevable. Revenons-en à R. Sammy.
Quand vous lui avez parlé, à 14 h 30, qu’a-t-il dit ?

Baley hésita légèrement avant de répondre :
— Je ne me rappelle plus. Nous sommes partis peu après.
— Où avez-vous été ?
— A la Centrale de levure. Il faut d’ailleurs que je vous en parle.
— Plus tard, plus tard, fit le commissaire en se grattant le menton. Par ailleurs, j’ai su que Jessie

est venue ici aujourd’hui. Quand j’ai vérifié toutes les entrées et sorties des visiteurs, j’ai trouvé son
nom sur le registre.

— C’est exact, elle est venue, répliqua froidement Baley.
— Pourquoi ?
— Pour régler des questions de famille.
— Il faudra l’interroger, pour la forme.
— Bien sûr, monsieur le commissaire ! Je connais la routine du métier. Mais, j’y pense, le

vaporisateur, d’où venait-il ?



— D’une des centrales d’énergie nucléaire.
— Comment peuvent-ils expliquer qu’on le leur ait volé ?
— Ils ne l’expliquent pas, et n’ont aucune idée de ce qui a pu se passer. Mais, à part la déposition

qu’on va vous demander pour la forme, cette affaire R. Sammy ne vous concerne en rien, Lije. Tenez-
vous-en à votre enquête actuelle. Tout ce que je voulais... Mais non ! Continuez à mener l’enquête sur
l’affaire de Spacetown !...

— Puis-je faire ma déposition un peu plus tard, monsieur le commissaire ? Car je n’ai pas encore
dîné.

— Mais bien sûr ! s’écria Enderby en regardant Baley bien en face. Allez vous restaurer, surtout !
Mais restez à la préfecture !... C’est votre associé qui a raison, ajouta-t-il, comme s’il lui répugnait
de s’adresser à R. Daneel lui-même ou de le désigner par son nom. Ce qu’il faut, c’est trouver le
mobile de cet acte... le mobile !...

Baley se sentit soudain frissonner. Presque malgré lui, il eut l’impression qu’un autre cerveau que
le sien rassemblait les uns après les autres tous les incidents de la journée, ceux de la veille, et ceux
de l’avant-veille. Une fois de plus, les morceaux de puzzle s’emboitaient les uns les autres, et
commençaient à former petit à petit un dessin cohérent.

— De quelle centrale provenait le vaporisateur, monsieur le commissaire ? demanda-t-il.
— De l’usine de Williamsburg. Pourquoi ?
— Oh ! pour rien, pour rien !...
Tandis qu’il sortait avec R. Daneel du bureau d’Enderby, il entendit encore celui-ci murmurer :

« Le mobile !... Le mobile !... »
Il avala un léger repas dans la petite salle à manger de la préfecture de Police, laquelle était

rarement utilisée. Cette collation consistait en une tomate séchée sur de la laitue, et il l’ingurgita sans
même se rendre compte de ce que c’était ; une seconde ou deux après avoir mis dans sa bouche la
dernière cuillerée, il s’aperçut qu’il continuait automatiquement à chercher dans son assiette vide des
aliments qui n’y étaient plus.

— Quel imbécile je suis ! grommela-t-il en repoussant son couvert.
Puis il appela R. Daneel ; celui-ci s’était assis à une table voisine, comme s’il voulait laisser

Baley réfléchir en paix à ce qui, de toute évidence, le préoccupait, à moins que ce ne fût pour mieux
méditer lui-même ; mais l’inspecteur ne s’attarda pas à déterminer quelle était la véritable raison de
cet éloignement.

Daneel se leva et vint s’asseoir à la table de Baley.
— Que désirez-vous, mon cher associé ? dit-il.
— Daneel, lui répondit Baley sans le regarder. J’ai besoin que vous m’aidiez.
— A quoi faire, Elijah ?
— On va nous interroger, Jessie et moi : c’est certain. Laissez-moi répondre à ma façon. Vous me

comprenez ?
— Je comprends ce que vous me dites, bien sûr ! Mais si l’on me pose nettement une question,

comment pourrai-je dire autre chose que la vérité ?
— Si l’on vous interroge, c’est une autre affaire. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas

fournir de renseignements, de votre propre initiative. Vous pouvez le faire, n’est-ce pas ?
— Je pense que oui, Elijah, pourvu que l’on ne s’aperçoive pas que je cause du tort à quelqu’un en

gardant le silence.
— C’est à moi que vous causerez du tort si vous parlez ! Cela, je peux vous en donner

l’assurance !



— Je ne comprends pas très bien votre point de vue, Elijah. Car, enfin, l’affaire R. Sammy ne vous
concerne absolument pas.

— Ah ! vous croyez ça ! Tout tourne autour du mobile qui a incité quelqu’un à commettre cet acte.
Vous avez vous-même défini le problème. Le commissaire principal s’est aussi posé la question. J’en
fais autant moi-même. Pourquoi quelqu’un a-t-il désiré supprimer R. Sammy ? Remarquez bien ceci :
il ne s’agit pas seulement d’avoir voulu supprimer les robots en général, car c’est un mobile qui
pourrait être constaté chez n’importe quel Terrien. La question capitale, c’est de savoir qui a pu
vouloir éliminer R. Sammy. Vince Barrett en était capable, mais le commissaire a estimé que ce
gosse n’aurait jamais pu se procurer un vaporisateur d’alpha, et il a eu raison. Il faut chercher
ailleurs, et il se trouve qu’une autre personne avait un mobile pour commettre cet acte. C’est d’une
évidence criante, aveuglante. Ca se sent à plein nez !

— Et qui est cette personne, Elijah ?
— C’est moi, Daneel ! dit doucement Baley.
Le visage inexpressif de R. Daneel ne changea pas à l’énoncé de cette déclaration, et le robot se

borna à secouer vigoureusement la tête.
— Vous n’êtes pas d’accord, à ce que je vois, reprit  l’inspecteur. Voyons ! Ma femme est venue

au bureau  aujourd’hui. Tout le monde le sait, et le commissaire s’est même demandé ce qu’elle était
venue faire ici.  Si je n’étais pas un de ses amis personnels, il n’aurait pas cessé si vite de
m’interroger. Mais on va sûrement découvrir pourquoi Jessie est venue ; c’est  inévitable. Elle faisait
partie d’une conspiration, stupide et inoffensive sans doute, mais pourtant réelle.  Or, un inspecteur
de police ne peut se permettre d’avoir une femme mêlée à ce genre d’histoire. Mon intérêt évident a
donc été de veiller à étouffer l’affaire. Qui, en fait, était au courant ? Vous et moi, et Jessie bien
entendu, et puis R. Sammy. Il l’a vue dans un état d’affolement complet. Quand il lui a interdit
l’entrée du bureau, elle a dû perdre la tête : rappelez-vous la mine qu’elle avait quand elle est
entrée !

— Il me semble improbable, répliqua R. Daneel, qu’elle lui ait dit quelque chose de
compromettant.

— C’est possible. Mais je vois comment les enquêteurs vont raisonner. Ils l’accuseront de s’être
trahie, et dès lors, ils me trouveront un mobile plausible : j’ai supprimé R. Sammy pour l’empêcher
de parler.

— Ils ne penseront pas cela.
— Détrompez-vous bien ! Ils vont le penser ! Le  meurtre a été commis précisément pour me

rendre suspect. Pourquoi se servir d’un vaporisateur ? C’était un moyen plutôt risqué. Il est difficile
de s’en procurer, et c’est un objet dont on peut aisément trouver l’origine. C’est bien pour cela qu’on
l’a utilisé. L’assassin a même ordonné à R. Sammy de se rendre dans la chambre noire et de s’y tuer.
Je considère comme évident que l’on a agi ainsi, pour empêcher la moindre erreur de jugement sur la
méthode employée par le criminel. Car, même si nous avions tous été assez stupides pour ne pas
reconnaitre immédiatement le vaporisateur, quelqu’un n’aurait pas manqué de s’apercevoir très vite
que les pellicules photographiques étaient brouillées.

— Et comment tout ceci vous compromettrait-il, Elijah ? demanda R. Daneel.
Baley eut un pâle sourire, mais son visage amaigri ne reflétait aucune gaieté, bien au contraire.
— D’une façon très précise, répondit-il. Le vaporisateur provient de la centrale d’énergie

nucléaire que vous et moi nous avons traversée hier. On nous y a vus, et cela va se savoir. J’ai donc
pu m’y procurer l’arme, alors que j’avais déjà un mobile pour agir. Et l’on peut très bien affirmer que
nous sommes les derniers à avoir vu et entendu R. Sammy, à l’exception, bien sûr, du véritable



criminel.
— J’étais avec vous, et je peux témoigner que vous n’avez pas eu l’occasion de voler un

vaporisateur dans la centrale.
— Merci, dit tristement Baley. Mais vous êtes un robot, et votre témoignage est sans valeur.
— Le commissaire principal est votre ami : il m’écoutera !
— Il a d’abord sa situation à sauvegarder, et j’ai remarqué qu’il n’est déjà plus très à l’aise avec

moi. Je n’ai qu’une seule et unique chance de me tirer de cette très fâcheuse situation.
— Laquelle ?
— Je me demande : pourquoi suis-je ainsi l’objet d’un coup monté ? Il est évident qu’on veut se

débarrasser de moi. Mais pourquoi ? Il est non moins évident que je constitue un danger pour
quelqu’un. Or, je fais de mon mieux pour mettre en danger celui qui a tué le Dr Sarton, à Spacetown.
Cela implique qu’il s’agit de Médiévalistes, bien sûr, ou tout au moins d’un petit groupe de gens
appartenant à ce mouvement. C’est dans ce groupe qu’on a dû savoir que j’avais traversé la centrale
d’énergie atomique ; l’un de ces gens a peut-être réussi à nous suivre sur les tapis roulants jusqu’à la
porte de la centrale, alors que vous pensiez que nous les avions tous semés en route. Il en résulte que
si je trouve l’assassin du Dr Sarton, je trouve du même coup celui ou ceux qui essaient de se
débarrasser de moi. Si donc je réfléchis bien, et si je parviens à résoudre l’énigme, oui, si seulement
j’y parviens, alors je suis sauvé ! Moi et Jessie ! Pourtant, je ne supporterais pas de la voir
inculpée !... Mais je n’ai pas beaucoup de temps ! fit-il, serrant et desserrant tour à tour son poing.
Non ! Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi !...

Et soudain il leva les yeux, avec un fol espoir, vers le visage finement ciselé de R. Daneel. Quelle
que fût la nature de cette créature mécanique, le robot s’était révélé un être fort et loyal, inaccessible
à l’égoïsme. Que peut-on demander de plus à un ami ? Or, Baley avait en cet instant besoin d’un ami ;
et il n’était certes pas d’humeur à ergoter sur le fait que des engrenages remplaçaient, dans le corps
de celui-là, les vaisseaux sanguins.

Mais R. Daneel secoua la tête et déclara, sans que, bien entendu, l’expression de son visage se
modifiât :

— Je m’excuse beaucoup, Elijah, mais je ne m’attendais à rien de tout cela. Peut-être mon activité
va-t-elle avoir pour résultat de vous causer du tort ; mais il ne faut pas m’en vouloir, car l’intérêt
général a exigé que j’agisse ainsi.

— Que voulez-vous dire ? balbutia Baley.
— Je viens d’avoir un entretien avec le Dr Fastolfe.
— Ah oui ! Et quand ça ?
— Pendant que vous dîniez.
— Et alors ? fit Baley, serrant les lèvres. Que s’est-il passé ?
— Pour vous disculper des soupçons qu’on fait peser sur vous au sujet du meurtre de R. Sammy, il

faudra trouver un autre moyen que l’enquête sur l’assassinat du Dr Sarton, mon créateur. En effet, à la
suite de mes comptes rendus, les autorités de Spacetown ont décidé de clore notre enquête ce soir
même, et de se préparer à quitter au plus tôt Spacetown et la Terre.
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Réussite d’une expérience
 
 

Ce fut presque avec détachement que Baley regarda sa montre. Il était 21 h 45. Dans deux heures et
quart minuit sonnerait. Il s’était réveillé avant 6 heures du matin, et, depuis deux jours et demi, il
avait vécu en état de tension permanente. Aussi en était-il arrivé à un point où tout lui semblait un peu
irréel. Il tira de sa poche sa pipe et la petite blague qui contenait encore quelques précieuses
parcelles de tabac, puis, s’efforçant non sans peine de conserver une voix calme, il répondit :

— Qu’est-ce que tout cela signifie, Daneel ?
— Ne le comprenez-vous donc pas ? N’est-ce pas évident ?
— Non, répliqua patiemment Baley. Je ne comprends pas et ce n’est pas évident.
— La raison de notre présence à Spacetown, dit le robot, c’est que notre peuple désire briser la

carapace dont la Terre s’est entourée, et forcer ainsi vos compatriotes à de nouvelles émigrations,
bref, à coloniser.

— Je le sais, Daneel. Inutile d’insister là-dessus.
— Il le faut, cependant, Elijah, car c’est le point capital. Si nous avons été désireux d’obtenir la

sanction du meurtre du Dr Sarton, ce n’était pas, vous le comprenez, parce que nous espérions ainsi
faire revenir à la vie mon créateur ; c’était uniquement parce que, si nous n’avions pas agi de cette
manière, nous aurions renforcé la position de certains politiciens qui, sur notre planète, manifestent
une opposition irréductible au principe même de Spacetown.

— Mais maintenant, s’écria Baley avec une violence soudaine, vous venez m’informer que vous
vous préparez à rentrer chez vous de votre propre initiative ! Pourquoi, au nom du Ciel ? Pourquoi ?
La solution de l’énigme Sarton est extrêmement proche. Elle ne peut pas ne pas être à portée de ma
main, sans quoi on ne se donnerait pas tant de mal pour m’éliminer de l’enquête. J’ai nettement
l’impression que je possède toutes les données indispensables pour découvrir la solution du
problème. Cette solution, elle doit se trouver ici même, quelque part ! dit-il rageusement, en se
frappant les tempes d’un geste presque frénétique. Il suffirait, pour que je la déniche, d’une phrase,
d’un mot ! J’en suis sûr !...

Il ferma longuement les yeux, comme si les ténèbres opaques dans lesquelles il tâtonnait depuis
soixante heures commençaient à se dissiper, laissant paraître la lumière. Mais hélas, celle-ci ne
surgissait pas ! Pas encore ! Il frissonna, respira profondément, et se sentit honteux. Il se donnait en
spectacle, fort pitoyablement, devant une machine froide et insensible, qui ne pouvait que le
dévisager en silence.

— Eh bien, tant pis ! finit-il par dire. Pourquoi les Spaciens s’en vont-ils ?
— Nous sommes arrivés au terme de notre expérience, et notre but est atteint : nous sommes

convaincus, maintenant, que la Terre va se remettre à coloniser.
— Ah ! vraiment ? Vous avez opté pour l’optimisme, à ce que je vois !
Le détective tira la première bouffée du bienfaisant tabac, et il sentit qu’il redevenait enfin maître

de lui.
— C’est moi qui suis optimiste, répliqua R. Daneel. Depuis longtemps, nous autres Spaciens, nous

avons tenté de changer la mentalité des Terriens en modifiant l’économie de la Terre. Nous avons



essayé d’implanter chez vous notre propre civilisation C/Fe. Vos gouvernements, que ce soit celui de
votre planète ou celui de n’importe quelle Cité, ont coopéré avec nous, parce qu’ils ne pouvaient
faire autrement. Et pourtant, après vingt-cinq ans de travail, nous avons échoué : plus nous avons fait
d’efforts, plus l’opposition des Médiévalistes s’est également renforcée.

— Je sais tout cela, dit Baley, qui songea : « A quoi bon l’interrompre ? Il faut qu’il raconte son
histoire à sa façon ; comme un disque. Ah, machine ! » eut-il envie de hurler.

— Ce fut le Dr Sarton, reprit R. Daneel, qui, le premier, fut d’avis de réviser notre tactique. Il
estimait que nous devions d’abord trouver une élite de Terriens partageant nos désirs, ou pouvant être
persuadés de la justesse de nos vues. En les encourageant et en les aidant, nous pourrions les inciter à
créer eux-mêmes un courant d’opinion, au lieu de les incorporer dans un mouvement d’origine
étrangère. La difficulté consistait à trouver sur Terre le meilleur élément convenant à notre plan. Or,
vous avez été vous-même, Elijah, une expérience fort intéressante.

— Moi ?... Moi ?... Que voulez-vous dire ?
— Quand le commissaire principal vous a recommandé à nous, nous en avons été très contents.

Votre profil psychique nous a tout de suite montré que vous étiez un type de Terrien très utile à la
poursuite de notre but. La cérébroanalyse, à laquelle j’ai procédé sur vous dès notre première
rencontre, a confirmé l’opinion que nous avions de vous. Vous êtes un réaliste, Elijah. Vous ne rêvez
pas romantiquement sur le passé de la Terre, quel que soit l’intérêt fort louable que vous professez
pour les études historiques. Et vous n’ingurgitez pas non plus, en homme têtu et obstiné, tout ce que la
culture des Cités terrestres actuelles tend à vous inculquer. C’est pourquoi nous nous sommes dit que
c’étaient des Terriens dans votre genre qui pouvaient, de nouveau, mener leurs compatriotes vers les
étoiles. C’était une des raisons pour lesquelles le Dr Fastolfe désirait tant vous voir, hier matin. A la
vérité, votre esprit réaliste nous a d’abord mis dans l’embarras. Vous vous êtes refusé à admettre
que, même pour servir fanatiquement un idéal, fût-il erroné, un homme pût accomplir des actes ne
correspondant pas à ses moyens normaux : par exemple, traverser, de nuit et seul, la campagne, pour
aller supprimer celui qu’il considérait comme le pire ennemi de sa propre cause. C’est pourquoi nous
n’avons pas été exagérément surpris quand vous avez tenté de prouver, avec autant d’obstination que
d’audace, que ce meurtre était une duperie. Cela nous a montré, dans une certaine mesure, que vous
étiez l’homme dont nous avions besoin pour notre expérience.

— Mais, pour l’amour du Ciel, s’écria Baley en frappant du poing sur la table, de quelle
expérience parlez-vous ?

— Elle consiste à tenter de vous persuader que la réponse aux problèmes dans lesquels la Terre se
débat, c’est d’entreprendre de nouvelles colonisations.

— Eh bien, vous avez réussi à me persuader : ça, je vous l’accorde !
— Oui, sous l’influence d’une certaine drogue...
Baley, bouche bée, lâcha sa pipe qu’il rattrapa au vol. Il revécut la scène de Spacetown, et son

long retour à la conscience après s’être trouvé mal en découvrant que R. Daneel était bien un robot :
celui-ci lui pinçait le bras et lui faisait une piqûre...

— Qu’est-ce qu’il y avait dans la seringue ? balbutia-t-il.
— Rien de nocif, soyez-en sûr, Elijah ! Ce n’était qu’une drogue inoffensive, simplement destinée

à vous rendre plus compréhensif.
— De cette façon, j’étais obligé de croire tout ce qu’on me racontait, n’est-ce pas ?
— Pas tout à fait. Vous n’auriez rien cru qui fût en contradiction avec ce qui, déjà, constituait la

base de votre pensée secrète. En réalité, les résultats de l’opération ont été décevants. Le Dr Fastolfe
avait espéré que vous épouseriez fanatiquement ses théories. Au lieu de cela, vous les avez



approuvées avec une certaine réserve. Votre réalisme naturel s’opposait à toute spéculation
hasardeuse. Alors nous nous sommes rendu compte que notre seul espoir de succès, c’était de
convaincre des natures romanesques ; malheureusement, tous les rêveurs sont des Médiévalistes, soit
réels, soit en puissance.

Baley ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté à la pensée que, grâce à son obstination,
il les avait déçus : cela lui fit un intense plaisir. Après tout, ils n’avaient qu’à faire leurs expériences
sur d’autres gens ! Et il répliqua, durement :

— Alors maintenant, vous laissez tout tomber, et vous rentrez chez vous ?
— Comment cela ? Mais pas du tout ! Je viens de vous dire, tout à l’heure, que nous étions

maintenant convaincus que la Terre se décidera à coloniser de nouveau. Et c’est vous qui nous avez
donné cette assurance.

— Moi ?... Je voudrais bien savoir comment, par exemple !
— Vous avez parlé à Francis Clousarr des bienfaits de la colonisation. J’ai l’impression que vous

vous êtes exprimé avec beaucoup d’ardeur ! Cela, c’était déjà un bon résultat de notre expérience.
Mais, bien plus, les réactions de Clousarr, déterminées par cérébroanalyse, ont nettement évolué ; le
changement a été sans doute assez subtil à déceler, mais il fut incontestable.

— Vous prétendez que je l’ai convaincu de la justesse de mes vues ? Cela, je n’y crois pas.
— Non. On ne convainc pas si facilement les gens ; mais les changements révélés par la

cérébroanalyse ont démontré, de façon pertinente, que l’esprit médiévaliste demeure ouvert à ce
genre de persuasion. J’ai moi-même poussé plus loin les choses. En quittant l’usine de levure, j’ai
deviné, en constatant les modifications survenues dans les réactions cérébrales de Clousarr, ce qui
s’était passé entre vous. Alors, j’ai fait allusion à la création d’écoles spéciales, préparant les jeunes
à des émigrations futures, et préconisé la colonisation comme le meilleur moyen d’assurer l’avenir de
ses enfants. Il a repoussé cette idée, mais, de nouveau, son aura s’est modifiée. Dès lors, il m’a paru
parfaitement évident que c’était sur ce plan-là que l’on avait le plus de chances de s’attaquer avec
succès aux préjugés dont souffrent vos compatriotes.

R. Daneel s’arrêta un instant, puis il reprit :
— Ce que l’on appelle le Médiévalisme est une tournure d’esprit qui n’exclut pas le goût

d’entreprendre. Cette faculté de redevenir des pionniers qu’ont les Médiévalistes, c’est, bien
entendu, à la Terre de décider dans quelle voie il faut l’utiliser et la développer. Elle tend
actuellement à se tourner vers la Terre elle-même, qui est toute proche, et riche d’un passé
prestigieux. Mais la vision des Mondes Extérieurs n’est pas moins fascinante, pour tout esprit
aventureux, et Clousarr en a incontestablement subi l’attrait, après vous avoir entendu lui exposer les
principes d’une nouvelle expansion.

« Il en résulte que nous, les Spaciens, nous avons d’ores et déjà atteint le but que nous nous étions
fixés, et sans même nous en rendre compte. Or, c’est nous-mêmes, bien plus que toute idée nouvelle
que nous tentions de vous faire accepter, qui avons représenté le principal obstacle au succès de
notre entreprise. Nous avons poussé tous ceux qui, sur Terre, se montraient épris d’aventures, à
tourner au Médiévalisme, et à s’organiser en un mouvement cristallisant leurs aspirations les plus
ardentes. Après tout, c’est le Médiévaliste qui cherche à s’affranchir de coutumes qui paralysent
actuellement son développement ; alors que les hauts fonctionnaires des Cités ont tout à gagner au
maintien du statu quo. Maintenant, il faut que nous quittions Spacetown, et que nous cessions d’irriter
les Médiévalistes par notre continuelle présence, sans quoi ils se voueront irrémédiablement à la
Terre, et à la Terre seule. Il faut que nous laissions derrière nous quelques-uns de nos compatriotes et
quelques robots comme moi ; et avec le concours de Terriens compréhensifs, comme vous, nous



jetterons les bases d’écoles de colonisation comme celles dont j’ai parlé à Clousarr. Alors, peut-être,
les Médiévalistes consentiront-ils à regarder ailleurs que vers la Terre. Ils auront automatiquement
besoin de robots, et nous les leur procurerons, à moins qu’ils ne réussissent à en construire eux-
mêmes. Et petit à petit, ils se convaincront de la nécessité de créer une culture et une société
nouvelles, celles que je vous ai désignées sous le symbole C/Fe, parce que c’est cela qui leur
conviendra le mieux.

R. Daneel avait parlé longtemps, tout d’une traite, et, s’en rendant compte, il ajouta en manière
d’excuse :

— Si je vous ai dit tout cela, c’est pour vous expliquer pourquoi j’ai été, hélas ! obligé de faire
quelque chose qui peut vous causer personnellement du tort.

« Evidemment ! songea Baley, non sans amertume. Un robot ne doit faire aucun tort à un homme, à
moins qu’il trouve un moyen de prouver qu’en fin de compte le tort qu’il aura causé profite à
l’humanité en général ! »

— Un instant, je vous prie ! ajouta-t-il, tout haut cette fois. Je voudrais revenir à des questions
pratiques. Vous allez donc rentrer chez vous ; mais vous y annoncerez qu’un Terrien a tué un Spacien,
et n’a été ni découvert ni par conséquent puni. Les Mondes Extérieurs exigeront aussitôt de nous une
indemnité ; mais je tiens à vous avertir, Daneel, que la Terre n’est plus disposée à se faire traiter
ainsi, et qu’il y aura de la bagarre.

— Je suis certain qu’il ne se passera rien de tel, Elijah. Ceux d’entre nous qui préconiseraient le
plus une indemnité de ce genre sont ceux-là mêmes qui réclament le plus ardemment la fin de
l’expérience entreprise à Spacetown. Il nous sera donc facile de leur présenter cette dernière
décision comme une compensation, s’ils consentent à ne plus exiger de vous d’indemnité. C’est, en
tout cas, ce que nous avons l’intention de faire : nous voulons qu’on laisse les Terriens tranquilles.

— Tout cela est bien joli, rétorqua Baley, dont le désespoir était si violent que sa voix en devint
rauque. Mais qu’est-ce que je vais devenir, moi, là-dedans ? Si telle est la volonté de Spacetown, le
commissaire principal laissera tomber l’affaire Sarton sur-le-champ. Mais l’affaire R. Sammy, elle,
continuera à suivre son cours, attendu qu’elle implique nécessairement la culpabilité d’au moins un
membre de l’Administration... A tout moment, je m’attends maintenant à voir Enderby se dresser
devant moi, avec un écrasant faisceau de preuves qui m’accableront. Je le sens. J’en suis sûr. C’est
un coup bien monté, Daneel ! Je serai déclassé ! Et quand à Jessie, elle sera trainée dans la boue
comme une criminelle ! Et Dieu sait ce qu’il adviendra de mon fils !...

— Ne croyez pas, Elijah, que je ne me rende pas compte de ce qu’est actuellement votre
douloureuse position. Mais quand c’est l’intérêt même de l’humanité qui est en jeu, il faut admettre
les torts inévitables que certains êtres subissent. Le Dr Sarton a laissé une veuve, deux enfants, des
parents, une sœur, beaucoup d’amis. Tous le pleurent et sont indignés à la pensée que son meurtrier
n’a été ni trouvé ni châtié.

— Alors, pourquoi ne pas rester ici, Daneel, et le découvrir ?
— Maintenant, ce n’est plus nécessaire.
— Allons donc ! dit amèrement Baley. Vous feriez mieux de reconnaitre franchement que toute

cette enquête n’a été qu’un prétexte pour nous étudier plus facilement, plus librement. En fait, vous ne
vous êtes pas le moins du monde soucié de démasquer l’assassin.

— Nous aurions aimé savoir qui a commis ce crime, répondit calmement R. Daneel ; mais il ne
nous est jamais arrivé de nous demander si l’intérêt d’un homme ou d’une famille primait l’intérêt
général, Elijah. Pour nous, poursuivre l’enquête serait risquer de compromettre une situation qui nous
parait satisfaisante : nul ne peut prévoir la gravité des conséquences et des dommages qui en



résulteraient.
— Vous estimez donc que le coupable pourrait être une haute personnalité médiévaliste, et que

désormais les Spaciens ne veulent rien faire qui risque de dresser contre eux des gens en qui ils
voient déjà leurs futurs amis ?

— Je ne me serais pas exprimé tout à fait comme vous, Elijah, mais il y a du vrai dans ce que vous
venez de dire.

— Et votre amour de la justice, Daneel, vos circuits spéciaux, qu’est-ce que vous en faites ? Vous
trouvez qu’elle est conforme à la justice, votre attitude ?

— Il y a divers plans dans le domaine de la justice, Elijah. Si, pour l’instaurer sur le plan le plus
élevé, on constate qu’il est impossible de résoudre équitablement certains cas particuliers, à
l’échelon inférieur, il faut sacrifier ceux-ci à l’intérêt général.

Dans cette controverse, Baley eut l’impression d’user de toute son intelligence pour assiéger
l’inexpugnable logique du cerveau positronique de R. Daneel. Parviendrait-il à y découvrir une
fissure, un point faible ? Son sort en dépendait. Il répliqua :

— Ne ressentez-vous, vous-même, aucune curiosité personnelle, Daneel ? Vous vous êtes présenté
à moi comme un détective. Savez-vous ce que ce terme implique ? Ne comprenez-vous pas que, dans
une enquête, il y a plus que l’accomplissement d’une tâche professionnelle ? C’est un défi que l’on a
entrepris de relever. Votre cerveau se mesure à celui du criminel, dans une lutte sans merci. C’est un
combat entre deux intelligences. Comment donc abandonner la lutte et se reconnaitre battu ?

— Il ne faut certainement pas la continuer, déclara le robot, si son issue ne peut rien engendrer
d’avantageux.

— Mais, dans ce cas, n’éprouverez-vous pas le sentiment que vous avez perdu quelque chose ? Ne
vous restera-t-il aucun regret d’ignorer ce que vous avez tant cherché à découvrir ? Ne vous sentirez-
vous pas insatisfait, mécontent de ce que votre curiosité  ait été frustrée ?

Tout en parlant, Baley, qui ne comptait qu’à peine, dès le début, convaincre son interlocuteur,
sentit faiblir même cette vague lueur d’espérance. Pour la seconde fois, il avait usé du mot curiosité,
et ce mot lui rappela ce qu’il avait dit, quatre heures auparavant, à Francis Clousarr. Il avait eu alors
la confirmation saisissante des qualités qui différencieront toujours l’homme de la machine. La
curiosité était l’une d’elles ; il fallait qu’elle le fût. Un petit chaton de six semaines est curieux, mais
comment une machine pourrait-elle jamais éprouver de la curiosité, si humanoïde qu’elle soit ?...

Comme s’il faisait écho à ces réflexions, R. Daneel lui demanda :
— Qu’entendez-vous par curiosité ?
Baley chercha la définition la plus flatteuse possible :
— Nous appelons curiosité, finit-il par répondre, le désir que nous éprouvons d’accroitre notre

savoir.
— Je suis animé, moi aussi, d’un tel désir, dit le robot, quand l’accomplissement d’une tâche que

l’on m’a confiée exige que j’accroisse mes connaissances dans certains domaines.
— Ah oui ! fit Baley, non sans ironie, Ainsi, par exemple, vous m’avez posé des questions au sujet

des verres correcteurs de mon fils Bentley : c’était pour mieux connaitre les coutumes des Terriens,
n’est-ce pas ?

— Exactement, répliqua R. Daneel, sans relever l’ironie de la remarque. Mais un accroissement du
savoir, sans but déterminé – ce qui, je crois, correspond au mot curiosité, tel que vous l’avez
employé – est à mon sens quelque chose d’improductif. Or, j’ai été conçu et construit pour éviter tout
ce qui est improductif.

Ce fut ainsi que, tout à coup, Elijah Baley eut la révélation de la « phrase » qu’il cherchait, qu’il



attendait depuis des heures ; et, en un instant, l’épais brouillard dans lequel il se débattait se dissipa,
faisant place à une vive et lumineuse transparence. Tandis que R. Daneel continuait à parler, les
lèvres du détective s’entrouvrirent et il resta un long moment bouche bée.

Certes, sa pensée ne saisissait pas encore dans son ensemble toute la vérité. Elle se révéla à lui
plus subtilement que cela. Quelque part, au plus profond de son subconscient, une thèse s’était
édifiée ; il l’avait élaborée avec soin, dans les moindres détails ; mais, à un moment donné, il s’était
trouvé stoppé par un illogisme. Cet illogisme-là, on ne pouvait ni sauter par-dessus, ni le fouler aux
pieds, ni l’écarter d’un geste : tant qu’il n’aurait pas réussi à en supprimer les causes, Baley savait
que sa thèse demeurerait enfouie dans les ténèbres de sa pensée, et qu’il lui serait impossible de lui
donner pour bases des preuves péremptoires.

Mais la phrase révélatrice avait enfin été dite, l’illogisme s’était dissipé, et sa thèse tenait
maintenant debout : tout s’expliquait.

La soudaine clarté qui semblait avoir jailli dans son cerveau stimula puissamment Baley. Tout
d’abord, il savait désormais quel était exactement le point faible de R. Daneel et de toute machine.
Plein d’un fiévreux espoir, il songea :

« Il n’y a pas de doute ! Le cerveau positronique doit être tellement positif qu’il prend tout ce
qu’on lui dit à la lettre !... »

Après avoir longuement réfléchi, il dit au robot :
— Ainsi donc, à dater d’aujourd’hui, Spacetown considère comme close l’expérience à laquelle

sa création avait donné naissance, et, du même coup, l’affaire Sarton est enterrée ? C’est bien cela,
n’est-ce pas ?

— Telle est en effet la décision prise par les Spaciens, Elijah, répondit tranquillement R. Daneel.
— Voyons ! dit Baley en consultant sa montre. Il est 22 h 30. La journée n’est pas finie, et il reste

encore une heure et demie avant que minuit sonne !
R. Daneel ne répondit rien et parut réfléchir.
— Donc, reprit Baley, s’exprimant cette fois rapidement, jusqu’à minuit, il n’y a rien de changé, ni

aux plans de Spacetown ni à l’enquête qu’on nous a confiée, et vous continuez à la mener avec moi,
Daneel, en pleine association !

Plus il parlait, plus sa hâte l’incita à user d’un langage presque télégraphique.
— Reprenons donc l’enquête ! Laissez-moi travailler. Ca ne fera aucun mal aux Spaciens ! Au

contraire, ça leur fera beaucoup de bien. Parole d’honneur ! Si vous estimez que je leur cause le
moindre tort, vous m’arrêterez. Je n’en ai pas pour longtemps, d’ailleurs : une heure et demie ! Ce
n’est pas grand-chose !

— On ne peut rien objecter à ce que vous venez de dire, Elijah, répondit R. Daneel. La journée
n’est pas achevée, en effet, je n’y avais pas pensé, mon cher associé.

— Tiens, tiens ! songea Baley en souriant. Je suis de nouveau le cher associé !... »
— Dites-moi, ajouta-t-il tout haut, quand j’étais à Spacetown, est-ce que le Dr Fastolfe n’a pas fait

allusion à un film que l’on a pris sur les lieux du crime ?
— Oui, c’est exact.
— Pouvez-vous m’en montrer un exemplaire ?
— Bien sûr, Elijah.
— Je veux dire : maintenant ! Instantanément !
— Oh, dans dix minutes au maximum, si je peux me servir des transmissions de la préfecture !
Il lui fallut moins de temps que cela pour mener à bien l’opération. Baley tint dans ses mains, qui

tremblaient un peu, un tout petit appareil en aluminium que R. Daneel venait de lui remettre, et dont



une des faces comportait une lentille. Sous l’effet d’une mystérieuse action provenant de Spacetown,
le film désiré allait pouvoir dans un instant être transmis à ce micro-projecteur, et les images tant
attendues allaient apparaitre sur le mur de la salle à manger, qui servirait d’écran.

Tout à coup, la voix du commissaire principal retentit dans la pièce. Il se tenait sur le seuil, et, à la
vue de ce que faisait Baley, il ne put réprimer un tressaillement, tandis qu’un éclair de colère passait
dans ses yeux.

— Dites donc, Lije, s’écria-t-il d’une voix mal assurée, vous en mettez un temps à dîner !
— J’étais mort de fatigue, monsieur le commissaire, fit l’inspecteur. Je m’excuse de vous avoir fait

attendre.
— Oh ! ce n’est pas bien grave. Mais... venez donc chez moi !
Baley mit l’appareil dans sa poche, et fit signe à R. Daneel de le suivre.
Quand ils furent tous trois dans son bureau, Enderby commença par arpenter la pièce de long en

large, sans dire un mot. Baley, lui-même, tendu à l’extrême, l’observa en silence et regarda l’heure :
il était 22 h 45. Le commissaire releva ses lunettes sur son front, et se frotta tellement les yeux qu’il
fit rougir sa peau tout autour des orbites. Puis, ayant remis ses verres en place, il regarda longuement
Baley avant de lui demander, d’un ton bourru :

— Quand avez-vous été pour la dernière fois à la centrale de Williamsburg, Lije ?
— Hier, quand j’ai quitté le bureau ; il devait être environ 18 heures, à peine plus que cela !
— Ah ! fit le commissaire en hochant la tête. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
— J’allais vous en parler. Je n’ai pas encore remis ma déposition !
— Pourquoi êtes-vous allé là-bas ?
— Je n’ai fait que traverser l’usine en rentrant à notre appartement provisoire.
— Non, Lije ! Ca n’existe pas ! Personne ne traverse une centrale pareille pour aller ailleurs.
Baley haussa les épaules. Il était sans intérêt de revenir sur la poursuite des Médiévalistes dans le

dédale des tapis roulants. Ce n’était pas le moment. Aussi se borna-t-il à répliquer :
— Si vous essayez d’insinuer que j’ai eu l’occasion de me procurer le vaporisateur d’alpha qui a

détruit R. Sammy, je me permets de vous rappeler que Daneel était avec moi ; il peut témoigner que
j’ai traversé la centrale sans m’arrêter, et qu’enfin je n’avais pas de vaporisateur sur moi quand j’en
suis sorti.

Le commissaire principal s’assit lentement. Il ne tourna pas les yeux vers R. Daneel et ne lui parla
pas davantage. Il étendit sur la table ses mains potelées et les regarda d’un air très malheureux.

— Ah ! Lije ! fit-il. Je ne sais vraiment que dire ou que penser ! Et il ne sert de rien de prendre
votre... associé pour alibi ! Vous savez bien que son témoignage est sans valeur !

— Je n’en nie pas moins formellement m’être procuré un vaporisateur !
Les doigts du commissaire se nouèrent puis se dénouèrent nerveusement.
— Lije, reprit-il, pourquoi Jessie est-elle venue vous voir cet après-midi ?
— Vous me l’avez déjà demandé. Je vous répète que c’était pour régler des questions de famille.
— Francis Clousarr m’a donné des renseignements, Lije.
— De quel genre ?
— Il affirme qu’une certaine Jézabel Baley est membre d’un mouvement médiévaliste clandestin,

dont le but est de renverser par la force le gouvernement de la Cité.
— Etes-vous sûr qu’il s’agit d’elle ? Il y a beaucoup de Baley !
— Il n’y a pas beaucoup de Jézabel Baley !
— Il l’a désigné par son prénom ? Vraiment ?
— Oui. Il a dit : Jézabel. Je l’ai entendu de mes oreilles, Lije. Je ne vous répète pas le compte



rendu d’une tierce personne !
— Bon ! Admettons que Jessie ait appartenu à une société composée de rêveurs à moitié timbrés :

tout ce qu’elle y a fait, c’est assister à des réunions qui lui portaient sur les nerfs !
— Ce n’est pas ainsi qu’en jugeront les membres d’un conseil de discipline, Lije !
— Prétendez-vous que je vais être suspendu de mes fonctions, et tenu pour suspect d’avoir détruit

un bien d’Etat, en la personne de R. Sammy ?
— J’espère qu’on n’en arrivera pas là, Lije. Mais les choses m’ont l’air de prendre une très

mauvaise tournure ! tout le monde sait que vous détestiez R. Sammy. Votre femme lui a parlé cet
après-midi. Elle était en larmes, et on a entendu quelques-unes de ses paroles. Elles étaient
apparemment insignifiantes, mais vous n’empêcherez pas que deux et deux fassent quatre, Lije ! Vous
avez fort bien pu juger dangereux de laisser R. Sammy libre de parler. Et le plus grave, c’est que
vous avez eu une occasion de vous procurer l’arme.

— Un instant, je vous prie, monsieur le commissaire ! coupa Baley. Si j’avais voulu réduire à
néant toute preuve contre Jessie, est-ce que je me serais donné la peine d’arrêter Francis Clousarr ?
Il m’a tout l’air d’en savoir beaucoup plus sur elle que R. Sammy. Autre chose ! J’ai traversé la
centrale de Williamsburg dix-huit heures avant que R. Sammy parlât à Jessie. Comment aurais-je pu
savoir, si longtemps d’avance, qu’il me faudrait le supprimer, et que, dans ce but, j’aurais besoin
d’un vaporisateur ?

— Ce sont là de bons arguments, Lije. Je ferai ce que je pourrai, et je vous assure que cette
histoire me consterne !

— Vraiment, monsieur le commissaire ? Croyez-vous réellement à mon innocence ?
— Je vous dois une complète franchise, Lije ? Eh bien, la vérité, c’est que je ne sais que penser !
— Alors, moi, je vais vous dire ce qu’il faut en penser : monsieur le commissaire, tout ceci est un

coup monté avec le plus grand soin, et dans un but précis !
— Doucement, doucement, Lije ! s’écria Enderby, très crispé. Ne vous emballez pas aveuglément !

Ce genre de défense ne peut vous attirer la moindre sympathie, car il a été utilisé par trop de
malfaiteurs, vous le savez bien !

— Je me moque pas mal de susciter la sympathie des gens ! Ce que je dis, moi, c’est la pure et
simple vérité. On cherche à m’éliminer dans l’unique but de m’empêcher de découvrir comment le Dr
Sarton a été assassiné. Mais, malheureusement pour le bon vieux camarade qui a monté ce coup-là, il
s’y est pris trop tard ! Car l’affaire Sarton n’a plus de secret pour moi !

— Qu’est-ce que vous dites ?
Baley regarda sa montre ; il était 23 heures. D’un ton catégorique, il déclara :
— Je sais qui est l’auteur du coup monté contre moi, je sais comment et par qui le Dr Sarton a été

assassiné, et je dispose d’une heure pour vous le dire, pour arrêter le criminel, et pour clore
l’enquête !
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Fin d’une enquête
 
 

Les Yeux du commissaire principal se bridèrent, et il lança à Baley un regard venimeux.
— Qu’est-ce que vous allez faire, Lije ? Hier matin, dans la demeure de Fastolfe, vous avez déjà

essayé un coup du même genre. Ne recommencez pas, je vous prie !
— D’accord, fit Baley. Je me suis trompé la première fois !
Et dans sa rage, il songea :
« La seconde fois, aussi, je me suis trompé ! Mais pas cette fois-ci ! Ah ! non, pas ce coup-ci ! »
Mais ce n’était pas le moment de s’appesantir sur le passé, et il reprit aussitôt :
— Vous allez juger par vous-même, monsieur le commissaire ! Admettez que les charges relevées

contre moi aient été montées de toutes pièces. Pénétrez-vous comme moi de cette conviction, et voyez
un peu où cela va nous mener ! Demandez-vous alors qui a bien pu monter un coup pareil. De toute
évidence, ce ne peut être que quelqu’un ayant su que, hier soir, j’ai traversé la centrale de
Williamsburg.

— D’accord. De qui donc peut-il s’agir ?
— Quand j’ai quitté le restaurant, j’ai été suivi par un groupe de Médiévalistes. Je les ai semés, ou

du moins je l’ai cru, mais évidemment l’un d’entre eux m’a vu pénétrer dans la centrale. Mon seul
but, en agissant ainsi – vous devez bien le comprendre – était de leur faire perdre ma trace.

Enderby réfléchit un instant, puis demanda :
— Clousarr ? Etait-il dans ce groupe ?
Baley fit un signe de tête affirmatif.
— Bon, nous l’interrogerons. S’il y a quoi que ce soit à tirer de lui, nous le lui arracherons. Que

puis-je faire de plus, Lije ?
— Attendez, maintenant. Ne me bousculez pas. Ne voyez-vous pas ou je veux en venir ?
— Eh bien, si j’essayais de vous le dire ? répliqua Enderby en joignant les mains. Clousarr vous a

vu entrer dans la centrale de Williamsburg, ou bien c’est un de ses complices qui, vous ayant repéré,
lui aura communiqué le renseignement. Il a aussitôt décidé d’utiliser ce fait pour vous attirer des
ennuis, et pour vous obliger à abandonner la direction de l’enquête. Est-ce là ce que vous pensez ?

— C’est presque cela.
— Parfait ! fit le commissaire, qui parut s’intéresser davantage à l’affaire. Il savait que votre

femme faisait partie du mouvement, bien entendu, et il était convaincu que vous n’accepteriez pas que
l’on fouillât dans votre vie privée, pour y trouver des charges contre vous. Il aura pensé que vous
donneriez votre démission plutôt que de tenter de vous justifier. A ce propos, Lije, que diriez-vous de
démissionner ? Je veux dire que, si ça tourne vraiment mal, nous pourrions, de cette façon, étouffer
l’affaire !

— Pas pour tout l’or du monde, monsieur le commissaire !
— Comme vous voudrez ! dit Enderby en haussant les épaules. Où en étais-je ? Ah, oui ! Eh bien,

Clousarr se sera procuré sans doute un vaporisateur, par l’intermédiaire d’un autre membre du
mouvement travaillant à la centrale, et il aura chargé un second complice de détruire R. Sammy.

Il tambourina légèrement de ses doigts sur sa table.



— Non, Lije ! reprit-il. Elle ne vaut rien, votre thèse.
— Et pourquoi donc ?
— Trop tirée par les cheveux ! Trop de complices ! De plus, Clousarr a un alibi à toute épreuve,

pour la nuit et le matin du meurtre du Dr Sarton. Nous avons vérifié cela tout de suite, et j’étais
évidemment le seul à connaitre la raison pour laquelle cette heure-là méritait un contrôle particulier.

— Je n’ai jamais accusé Clousarr, monsieur le Commissaire. C’est vous qui l’avez nommé. A mon
avis, ce pouvait être n’importe quel membre du mouvement médiévaliste. Clousarr n’est rien de plus
qu’un visage reconnu par hasard par Daneel. Je ne pense même pas qu’il joue un rôle important dans
le mouvement. Cependant, il y a quelque chose d’étrange à son sujet.

— Quoi donc ? demanda Enderby d’un air soupçonneux.
— Il savait que Jessie avait adhéré au mouvement : pensez-vous qu’il connaisse tous les

adhérents ?
— Je n’en sais rien, moi ! Ce que je sais, c’est qu’il connaissait Jessie. Peut-être la considérait-on

dans ce milieu comme une personne importante, parce qu’elle était mariée à un détective. Et peut-être
l’a-t-il remarquée à cause de cela ?

— Et vous dites que, tout de go, il vous a informé que Jézabel Baley était membre du mouvement ?
Il vous a déclaré ça tout de suite : Jézabel Baley ?

— Eh bien, oui ! répéta Enderby. Je viens de vous dire que je l’ai entendu de mes propres oreilles.
— C’est justement cela que je trouve bizarre, monsieur le commissaire. Car Jessie ne s’est plus

servie de son prénom depuis la naissance de Bentley. Pas une seule fois ! Et je vous affirme que je
sais de quoi je parle ! Quand elle a adhéré à ce mouvement médiévaliste, il y avait longtemps que
personne ne l’appelait plus Jézabel : cela aussi, j’en suis sûr. Alors, comment Clousarr a-t-il pu
apprendre qu’elle avait ce prénom-là ?

Le commissaire principal rougit violemment et, se hâta de répliquer :
— Oh ! s’il en est ainsi, il faut croire qu’il a dû dire Jessie. Moi, je n’y ai pas réfléchi, et,

automatiquement, j’ai enregistré sa déclaration comme s’il avait appelé votre femme par son vrai
prénom. Mais, en fait, maintenant que j’y réfléchis, je suis sûr qu’il a dit Jessie et non Jézabel.

— Mais jusqu’à maintenant, vous étiez formellement sûr de l’avoir entendu nommer Jézabel Baley.
Je vous ai posé plusieurs fois la question.

— Dites donc, Baley ! s’écria Enderby d’une voix pointue. Vous n’allez tout de même pas
prétendre que je mens ?

— Ce que je me demande maintenant, reprit Baley, c’est si, en réalité, Clousarr a fait la moindre
déclaration au sujet de Jessie. Je me demande si ce n’est pas vous qui avez monté ce coup-là. Voilà
vingt ans que vous connaissez Jessie, et vous êtes le seul, sans doute, à savoir qu’elle a pour prénom
Jézabel.

— Vous perdez la tête, mon garçon !
— Vous croyez ? Où étiez-vous donc après déjeuner ? Vous avez été absent de votre bureau

pendant au moins deux heures.
— Est-ce que vous prétendez m’interroger, par hasard ?
— Je vais-même répondre à votre place : vous étiez à la centrale d’énergie de Williamsburg !
Le commissaire principal se leva d’un bond. Son front était luisant, et, au coin de ses lèvres, il y

avait de petites taches blanches, comme de l’écume séchée.
— Que diable êtes-vous en train de raconter ?
— Y étiez-vous, oui ou non ?
— Baley, vous êtes suspendu ! Rendez-moi votre insigne !



— Pas encore ! Vous m’entendrez d’abord, et jusqu’au bout !
— Il n’en est pas question. C’est vous le coupable, un coupable diabolique, même ! Et ce qui me

dépasse, c’est que vous ayez assez d’audace et assez peu de dignité pour m’accuser, moi, moi entre
tous, d’avoir comploté votre perte !

Son indignation était telle qu’il en perdit un instant la parole. Dès qu’il l’eut retrouvée, il balbutia :
— B... Baley, je... je vous arrête !
— Non ! répliqua l’inspecteur, très maître de lui. Pas encore, monsieur le commissaire ! Je vous

préviens que mon arme est dans ma poche, braquée sur vous, et qu’elle est chargée. N’essayez pas de
me prendre pour un imbécile, car je n’en suis pas un ! Je suis décidé à tout, vous m’entendez bien, à
tout pour pouvoir aller jusqu’au bout de ma démonstration ! Quand j’aurai terminé, vous ferez ce que
vous voudrez : peu m’importe !

Julius Enderby, les yeux hagards, regarda fixement la poche dans laquelle Baley tenait son arme
braquée sur son chef.

— Ca vous coûtera cher, Baley ! finit-il par s’écrier. Vous passerez vingt ans en prison, vous
m’entendez ! Vingt ans dans le plus noir des cachots de la Cité !

A ce moment, R. Daneel s’approcha vivement de l’inspecteur et il lui saisit le poignet, en lui disant
calmement :

— Je ne peux pas vous laisser agir ainsi, mon cher associé. Il ne faut pas que vous fassiez du mal
au commissaire principal !

Pour la première fois depuis que R. Daneel était entré dans la Cité, Enderby lui adressa
directement la parole :

— Arrêtez-le, vous ! Je vous l’ordonne au nom de la Première Loi !
Mais Baley répliqua, très rapidement :
— Je n’ai aucune intention de lui faire du mal, Daneel, à condition que vous l’empêchiez de

m’arrêter. Vous vous êtes engagé à m’aider à mener cette enquête jusqu’à son terme. Il nous reste
quarante-cinq minutes.

R. Daneel, sans lâcher le poignet de Baley, dit alors à Enderby :
— Monsieur le commissaire principal, j’estime que Elijah a le droit de dire tout ce qu’il a

découvert. En ce moment même, d’ailleurs, je suis en communication permanente avec le Dr
Fastolfe...

— Quoi ? glapit Enderby. Comment cela ?
— Je suis muni d’un appareil émetteur-récepteur, répondit inexorablement le robot, et je peux vous

certifier que, si vous refusez d’entendre ce que Elijah veut vous dire, cela fera une très fâcheuse
impression sur le Dr Fastolfe qui nous écoute. Il pourrait en résulter de graves conséquences, croyez-
moi !

Le commissaire se laissa retomber sur sa chaise, sans pouvoir articuler une seule parole. Baley en
profita pour enchainer aussitôt :

— J’affirme, monsieur le commissaire, que vous vous êtes rendu aujourd’hui à la centrale de
Williamsburg, que vous y avez pris un vaporisateur, et que vous l’avez remis à R. Sammy. Vous avez
choisi exprès cette centrale-là pour pouvoir me rendre suspect. Mieux encore, vous avez profité du
retour du Dr Gerrigel pour l’inviter à venir dans les locaux de nos services. Vous lui avez fait
remettre un indicateur truqué, qui l’a conduit automatiquement, non pas à votre bureau, mais à la
chambre noire, où il ne pouvait pas ne pas découvrir les restes de R. Sammy. Vous avez compté sur
lui pour émettre un diagnostic immédiat et correct. Et maintenant, ajouta-t-il en remettant son arme
dans son étui, si vous voulez m’arrêter, allez-y ! Mais je doute que Spacetown accepte cela comme



une réponse à ce que je viens d’affirmer.
— Le mobile !... balbutia Enderby, à bout de souffle.
Ses lunettes étaient embuées de sueur, et il les ôta, ce qui, aussitôt, lui redonna un air désemparé et

misérable :
— Quel aurait été le mobile d’un tel acte, si je l’avais commis ?
— Vous m’avez fourré dans un beau pétrin, pas vrai ? Et quel bâton dans les roues de l’enquête

Sarton ! En plus de tout cela, R. Sammy en savait trop.
— Sur quoi, au nom du Ciel ?
— Sur la façon dont un Spacien a été assassiné, il y a cinq jours et demi. Car, monsieur le

commissaire, c’est vous-même qui, à Spacetown, avez tué le Dr Sarton !
R. Daneel jugea nécessaire d’intervenir, tandis que Enderby, la tête dans ses mains, faisait des

signes de dénégation et semblait positivement s’arracher les cheveux.
— Mon cher associé, dit le robot, votre théorie est insoutenable, je vous assure ! Voyons, vous

savez bien que le commissaire principal n’a pas pu assassiner le Dr Sarton ! Il en est incapable !
— Alors, écoutez-moi, Daneel ! Ecoutez-moi bien ! C’est moi que Enderby a supplié de prendre en

main l’enquête, moi et non pas l’un de mes supérieurs hiérarchiques. Pourquoi l’a-t-il fait ? Pour
plusieurs raisons. La première, c’est que nous étions des amis d’enfance : il s’est donc dit qu’il ne me
viendrait jamais à l’esprit qu’un vieux camarade de classe, devenu son chef respecté, pourrait être un
criminel. Je suis connu dans le service pour ma droiture, Daneel, et il a spéculé là-dessus. En second
lieu, il savait que Jessie avait adhéré à un mouvement clandestin, et il comptait en profiter pour me
manœuvrer, faire échouer l’enquête ou encore me faire chanter et m’obliger à me taire, si je touchais
de trop près à la solution de l’énigme. En fait, il n’avait pas vraiment peur de me voir découvrir la
vérité. Dès le début de l’enquête, il a fait de son mieux pour exciter en moi une grande méfiance à
votre égard, Daneel, comptant bien qu’ainsi nous agirions l’un contre l’autre, vous et moi. Il
connaissait l’histoire du déclassement dont mon père a été l’objet, et il pouvait facilement deviner
comment je réagirais moi-même. Voyez-vous, c’est un immense avantage, pour un meurtrier, que
d’être lui-même chargé de l’enquête concernant son propre crime !...

Enderby finit par retrouver l’usage de la parole, et répliqua d’une voix sans timbre :
— Comment donc aurais-je pu être au courant de ce que faisait Jessie ?... Vous ! s’écria-t-il, dans

un sursaut d’énergie, en se tournant vers le robot. Si vous êtes en communication avec Spacetown,
dites-leur que tout ceci n’est qu’un mensonge ! Oui, un mensonge !...

Baley l’interrompit, d’abord d’une voix forte, puis sur un ton plus bas, mais dont le calme était
empreint d’une étrange force de persuasion :

— Vous étiez certainement au courant de ce que faisait Jessie, pour la bonne raison que vous faites
vous-même partie du mouvement médiévaliste, monsieur le commissaire ! Allons donc ! Vos lunettes
démodées, les fenêtres de votre bureau, tout cela prouve que, par tempérament, vous êtes partisan de
ces idées-là ! Mais j’ai de meilleures preuves ! Comment Jessie a-t-elle découvert que Daneel était
un robot ? Sur le moment, cela m’a beaucoup troublé. Nous savons maintenant, bien sûr, que ses amis
médiévalistes l’ont mise au courant, mais cela ne résout pas le problème : comment les Médiévalistes
eux-mêmes ont-ils, si rapidement, su l’arrivée de R. Daneel dans la Cité ? Vous, monsieur le
commissaire, vous avez esquivé la question, en prétendant que Daneel avait été reconnu au cours de
l’incident du magasin de chaussures. Je n’ai jamais cru réellement à cette explication : je ne le
pouvais pas. Dès ma première rencontre avec Daneel, je l’ai pris pour un homme, et j’ai une
excellente vue ! Or, hier, j’ai fait venir de Washington le Dr Gerrigel. J’avais, pour cela, plusieurs
raisons ; mais la principale, celle qui m’a poussé d’abord à le convoquer, c’était de voir s’il



découvrirait, sans que je l’y incite spécialement, que Daneel était un robot. Eh bien, monsieur le
commissaire, il ne l’a pas reconnu ! Je les ai présentés l’un à l’autre, ils se sont serré la main, et nous
avons eu tous trois un long entretien ; petit à petit, j’ai amené la conversation sur les robots
humanoïdes, et ce fut alors, seulement, qu’il a commencé à comprendre. Or, il s’agissait du Dr
Gerrigel, le plus savant expert en Robotique que nous possédions. Auriez-vous l’audace de prétendre
que quelques agitateurs médiévalistes auraient pu faire mieux que lui, et cela, dans la confusion et la
tension d’un début d’émeute ? Et voudriez-vous me faire croire qu’ils auraient ainsi acquis une telle
certitude, concernant Daneel, qu’ils auraient alerté tous leurs adhérents, les invitant à passer à
l’action contre le robot ? Allons, monsieur le commissaire, vous voyez bien que cette thèse est
insoutenable !

« Ce qui, en revanche, est évident, c’est que, dès le début, les Médiévalistes ont su exactement à
quoi s’en tenir sur Daneel. L’incident du magasin de chaussures a été monté de toutes pièces, pour
montrer à Daneel – et par conséquent à Spacetown – l’importance de l’aversion que les Terriens
éprouvent à l’égard des robots. Ce but que l’on a ainsi cherché à atteindre, c’était de brouiller les
pistes, et de détourner sur la population tout entière de New York les soupçons qui auraient pu peser
sur quelques personnes. Or, si, dès le premier jour, les Médiévalistes ont été renseignés sur R.
Daneel, par qui l’ont-ils été ? J’ai, à un moment donné, pensé que c’était par Daneel lui-même ; mais
j’ai vite été détrompé. Le seul, l’unique Terrien qui fût au courant, c’était vous, monsieur le
commissaire !

— Je proteste ! répliqua Enderby, retrouvant une surprenante énergie. Il pouvait y avoir des
espions à la préfecture de police, et tout ce que nous avons fait, vous et moi, a pu être remarqué.
Votre femme a pu être l’un d’eux, et si vous ne trouvez pas invraisemblable de me soupçonner moi-
même, je ne vois pas pourquoi vous ne soupçonneriez pas d’autres membres de la police !

Baley fit une moue méprisante et rétorqua :
— Ne nous égarons pas sur les pistes chimériques de mystérieux espions avant de voir où la

solution la plus simple et la plus logique peut nous mener. J’affirme, moi, que l’informateur des
agitateurs, le seul, le véritable, c’était vous, monsieur le commissaire !  Et maintenant que je revois
en pensée tout ce qui s’est passé, il me semble remarquable de noter combien votre moral
s’assombrissait quand je semblais toucher au but, ou au contraire devenait meilleur dès que je m’en
éloignais. Vous avez commencé par être nerveux. Quand j’ai exprimé l’intention d’aller à Spacetown,
sans vous en donner la raison, vous vous êtes positivement effondré. Pensiez-vous que je vous avais
déjà démasqué, et que je vous tendais un piège pour vous livrer aux Spaciens ? Vous m’avez dit que
vous les haïssiez, et vous étiez prêt de fondre en larmes. J’ai cru un moment que cela tenait au cuisant
souvenir de l’humiliation que vous aviez subie à Spacetown, quand on vous avait soupçonné ; mais
Daneel m’a détrompé, en m’assurant qu’on avait pris grand soin de vous ménager, et qu’en fait vous
ne vous étiez jamais douté que l’on vous avait soupçonné. Votre panique a donc été causée, non par
l’humiliation, mais par la peur. Là-dessus, j’ai trouvé une solution complètement fausse, et, comme
vous assistiez à la scène, vous avez constaté combien j’étais loin, immensément loin, du but ; et
aussitôt vous avez repris confiance. Vous m’avez même réprimandé, prenant la défense des Spaciens.
Après cela, vous êtes resté quelque temps très maître de vous, et confiant dans l’avenir. Sur le
moment, J’ai même été un peu surpris de ce que vous m’ayez si facilement pardonné mes injustes
accusations contre les Spaciens, attendu que vous m’aviez longuement chapitré sur la nécessité de
ménager leur susceptibilité. En fait, mon erreur vous avait fait un grand plaisir.

« Mais voilà que j’ai appelé au téléphone le Dr Gerrigel, et que vous avez voulu en connaitre la
raison ; comme je n’ai pas voulu vous la donner, cela vous a aussitôt plongé dans la consternation,



parce que vous avez eu peur...
— Un instant, mon cher associé ! coupa R. Daneel, en levant la main.
Baley regarda l’heure : il était 23 h 42 !
— Qu’y a-t-il, Daneel ? répondit-il.
— Si l’on admet qu’il est membre du mouvement médiévaliste, le commissaire a pu être tout

simplement ennuyé que vous en fassiez la découverte. Mais cela n’implique pas nécessairement qu’il
soit responsable du meurtre. Rien ne l’incrimine, et il ne peut avoir commis un tel acte !

— Vous faites complètement erreur, Daneel ! Il ne savait pas pourquoi j’avais besoin du Dr
Gerrigel, mais il ne se trompait pas en étant convaincu que je désirais me renseigner plus amplement
sur les robots. Et cela l’a terrifié, parce que, pour commettre son plus grand crime, il s’est servi d’un
robot. N’est-ce pas exact, monsieur le commissaire principal ?

Enderby secoua la tête désespérément, et balbutia :
— Quand tout ceci sera fini...
Mais il ne put articuler un mot de plus.
— Comment le Dr Sarton a-t-il été assassiné ? s’écria alors Baley, contenant mal sa rage. Eh bien,

je vais vous le dire, moi ! Par l’association C/Fe, mille tonnerres ! Oui : C/Fe ! Je me sers du propre
symbole que vous m’avez appris, Daneel ! Vous êtes tellement imbu des mérites de la culture C/Fe
que vous n’êtes plus capable, Daneel, de voir comment un Terrien peut s’être inspiré de ces
principes pour mener à bien une entreprise avantageuse pour lui seul. Alors, il me faut vous
l’expliquer en détail.

« Pour un robot, la traversée de la campagne, même de nuit, même seul, ne comporte aucune
difficulté. Le commissaire a remis à R. Sammy une arme, et il lui a dit où il devait aller, par quel
chemin, et quand il devait exécuter ses ordres. Il s’est rendu, de son côté, à Spacetown par l’express,
et on lui a confisqué son propre revolver dans les Toilettes ; R. Sammy lui a ensuite remis celui qu’il
avait apporté, et avec lequel Enderby a tué le Dr Sarton ; puis il a rendu l’arme à R. Sammy, qui l’a
rapportée à New York en revenant à travers champs. Et aujourd’hui il a détruit R. Sammy, qui en
savait trop, et qui constituait désormais un danger pour lui. Cette thèse-là explique tout, en particulier
la présence du commissaire à Spacetown et la disparition de l’arme du crime ; de plus, elle épargne
de supposer qu’un citoyen de New York a pu, de nuit, traverser la campagne à ciel ouvert.

— Je regrette pour vous, répliqua R. Daneel, mais je suis heureux pour le commissaire, que votre
solution n’explique rien en réalité, Elijah ! Je vous ai déjà affirmé que la cérébroanalyse du cerveau
du commissaire a prouvé qu’il est incapable d’avoir délibérément commis un meurtre. J’ignore quel
est le terme exact par lequel vous définissez dans votre langue ce fait psychologique. Est-ce de la
lâcheté, est-ce un scrupule de conscience, est-ce de la pitié ? Je ne connais que les définitions de ces
termes données par le dictionnaire, et je ne peux juger s’ils s’appliquent au cas qui nous occupe.
Mais, de toute manière, le commissaire n’a pas commis d’assassinat.

— Merci ! murmura Enderby, dont la voix se raffermit, et qui parut reprendre confiance. J’ignore
pour quels motifs vous essayez de me démolir ainsi, Baley, mais, puisque vous l’avez voulu, nous
irons jusqu’au bout !

— Oh ! un peu de patience, je vous prie ! répliqua l’inspecteur. Je suis loin d’en avoir terminé. En
particulier, j’ai ceci à vous montrer !

Ce disant, il tira de sa poche, le petit cube d’aluminium que lui avait remis Daneel, et il le posa
bruyamment sur la table. De toutes ses forces, il chercha à se donner encore plus d’assurance,
espérant que celle-ci impressionnerait ses deux interlocuteurs. Car, depuis une demi-heure, il s’était
refusé à songer à un petit fait, cependant essentiel : l’arrivée inopinée de Enderby dans la salle à



manger l’avait empêché de voir le film pris sur les lieux du crime, et il ignorait ce que l’on pouvait y
découvrir. Ce qu’il allait donc faire, c’était un coup de bluff, un pari redoutable mais il n’avait pas le
choix.

A la vue de l’objet, Enderby se rejeta en arrière.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
— Oh ! n’ayez crainte ! fit Baley, sarcastique. Ce n’est pas une bombe, mais tout simplement un

micro-téléviseur, émetteur-récepteur, qui sert d’appareil de projection cinématographique.
— Et qu’est-ce qu’il est censé prouver ?
— Nous allons le voir.
Il alla baisser la lumière du lustre qui éclairait le bureau du commissaire, puis revint s’asseoir

près du petit cube dont il actionna une manette.
L’un des murs du bureau du commissaire principal s’éclaira soudain et servit d’écran de

projection, du parquet jusqu’au plafond. Ce qui frappa le plus Baley, tout d’abord, ce fut l’étrange
lumière dans laquelle baignait la pièce que le film représentait ; c’était une clarté grisâtre, comme on
n’en voyait jamais dans la Cité, et Baley, partagé entre une instinctive curiosité et un certain malaise,
se dit que sans doute on avait tourné le film aux premières lueurs du jour, et que ce devait donc être
l’aurore qu’il voyait ainsi. Le film montrait le bureau du Dr Sarton, et, au milieu de la pièce, on
pouvait voir l’horrible cadavre, tout déchiqueté, du savant spacien. Enderby le contempla, les yeux
exorbités, tandis que Baley reprenait son exposé.

— Je sais que le commissaire principal n’est pas un tueur, Daneel. Je n’avais pas besoin de vous
pour l’apprendre. Si j’avais davantage réfléchi à ce fait, dès le début de l’enquête, j’aurais trouvé
plus vite la solution. Mais je ne l’ai découverte qu’il y a une heure, quand, sans y attacher
d’importance, je vous ai rappelé qu’un jour vous vous êtes intéressé aux verres correcteurs de
Bentley. Oui, monsieur le commissaire, c’est comme ça que je vous ai démasqué ! J’ai tout d’un coup
compris que votre myopie et vos lunettes étaient la clef de l’énigme. J’ai idée qu’on ne sait pas ce
que c’est que la myopie dans les Mondes Extérieurs, sans quoi ils auraient pu trouver, tout comme
moi, et sur-le-champ, l’explication du meurtre. Quand, exactement, avez-vous cassé vos lunettes,
monsieur le commissaire ?

— Que voulez-vous dire ? fit Enderby.
— La première fois que vous m’avez exposé l’affaire Sarton, vous m’avez dit que vous aviez

cassé vos lunettes à Spacetown. Moi, j’ai aussitôt pensé que cet incident avait été dû à votre
agitation, au moment où l’on vous avait annoncé le crime. Mais vous, vous ne m’avez jamais
confirmé la chose, et je me suis lourdement trompé en faisant cette supposition. En réalité, si vous
êtes entré dans Spacetown avec l’intention d’y commettre un crime, vous deviez être suffisamment
agité et nerveux pour laisser choir vos lunettes et les casser avant le meurtre. N’est-ce pas exact, et
n’est-ce pas, en fait, ce qui s’est passé ?

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, mon cher associé, dit R. Daneel.
« Je suis encore son cher associé pour dix minutes ! se dit Baley. Vite, vite ! Il faut que je parle

vite, et que je pense encore plus vite !... »
Tout en parlant, il n’avait pas cessé de manipuler les boutons de réglage du micro-projecteur. Il

était tellement hypertendu que ses gestes manquaient de précision. Maladroitement, il parvint
cependant à modifier le grossissement de la lentille, en sorte que, par saccades progressives, le
cadavre prit des dimensions plus imposantes et sembla se rapprocher, au point que Baley eut presque
l’illusion de sentir l’âcre odeur de la chair brûlée. La tête, les épaules, et l’un des bras étaient comme
désarticulés, et ce qui les reliait aux hanches n’était plus qu’un amas informe de chair et d’os



calcinés, car le projectile utilisé par le meurtrier avait contenu un explosif des plus violents.
Baley jeta du coin de l’œil un regard vers Enderby ; celui-ci avait fermé les yeux et semblait

malade. Baley eut aussi la nausée, mais il se força à regarder, car c’était indispensable. Lentement,
avec le plus grand soin, il fit passer sur le mur, en les grossissant au maximum, toutes les images du
film, ce qui lui permit d’examiner, comme à la loupe, les moindres recoins du bureau du Dr Sarton. Il
s’attacha surtout à en étudier le parquet, morceau par morceau.

Tout en manipulant l’appareil, il ne cessa de parler. Il le fallait : il ne pourrait se taire que quand il
aurait trouvé ce qu’il cherchait. Et s’il ne le trouvait pas, toute sa démonstration risquait d’être
inutile, pire qu’inutile même. Son cœur battait à tout rompre, et il avait la tête en feu.

— Il est évident, reprit-il donc, que le commissaire principal est incapable d’assassiner quelqu’un
avec préméditation. C’est la pure vérité. Je dis bien : avec préméditation. Mais n’importe qui, lui
comme un autre, peut tuer quelqu’un accidentellement. Eh bien, ce n’était pas pour tuer le Dr Sarton
que le commissaire est venu à Spacetown, mais pour vous tuer, vous, Daneel ! Oui, vous ! La
cérébroanalyse vous a-t-elle révélé qu’il est incapable de détruire une machine ? Non, n’est-ce pas ?
Ce n’est pas un meurtre, ça ! C’est tout bonnement du sabotage !

« Or, le commissaire principal est médiévaliste, et c’est un convaincu. Il a travaillé avec le Dr
Sarton, et il a su dans quel but celui-ci vous a créé, Daneel. Il a eu peur que ce but soit atteint, et que
les Terriens soient un jour obligés de quitter la Terre. Alors il a décidé de vous supprimer. Vous
étiez le seul robot de votre espèce qui ait encore été créé, et il avait tout lieu de croire qu’en
démontrant ainsi l’importance et la résolution des Médiévalistes, il décourageait les Spaciens. Il ne
connaissait pas moins la forte opposition que manifeste, dans les Mondes Extérieurs, l’opinion
publique contre l’expérience de Spacetown. Le Dr Sarton avait dû lui en parler, et il s’est dit que son
acte allait définitivement inciter les Spaciens à quitter la Terre.

« Je ne prétends même pas que l’idée de vous détruire, Daneel, lui ait été agréable. J’imagine qu’il
en aurait volontiers chargé R. Sammy ; mais vous aviez un aspect humain tellement parfait, qu’un
robot aussi primitif que R. Sammy aurait risqué de s’y tromper, ou de n’y rien comprendre. Les
impératifs de la Première Loi l’auraient empêché d’exécuter l’ordre. Le commissaire aurait
également pu envoyer un autre Médiévaliste chez le Dr Sarton, mais il était le seul Terrien à avoir
accès à toute heure à Spacetown.

« Je voudrais donc tenter maintenant de reconstituer ce qu’a dû être son plan. Je ne fais que
deviner, je l’admets ; mais je crois que je ne me trompe guère. Il a pris rendez-vous avec le Dr
Sarton, mais il est venu, exprès, de bonne heure : en fait, c’était à l’aube. Il pensait que le Dr Sarton
dormirait, mais que vous, Daneel, vous seriez éveillé. Je pose en principe que vous habitiez chez le
docteur, Daneel. Ai-je tort ?

— Pas du tout, Elijah. Vous êtes tout à fait dans le vrai, au contraire.
— Bon, alors, continuons ! C’est vous qui deviez donc ouvrir la porte à l’arrivée du commissaire,

lequel, aussitôt, aurait déchargé sur vous son arme, dans votre tête ou dans votre poitrine. Puis il se
serait enfui à travers les rues désertes de Spacetown encore endormie, jusqu’au lieu de rendez-vous
fixé à R. Sammy. Il lui aurait rendu l’arme du crime, puis serait revenu lentement à la demeure du Dr
Sarton. Au besoin, il aurait fait semblant de découvrir lui-même le cadavre ; mais, bien entendu, il
préférait qu’un autre s’en chargeât. Si on l’interrogeait au sujet de son arrivée si matinale, il pourrait
sans doute prétexter d’une communication urgente qu’il désirait faire à Sarton, concernant, par
exemple, une attaque de Médiévalistes contre Spacetown dont il aurait eu vent. Sa visite aurait eu
pour objet d’inciter les Spaciens à prendre secrètement leurs précautions, afin d’éviter une bagarre
entre les Terriens et eux. La découverte du robot détruit ne rendrait que plus plausible cette thèse.



« Si, d’autre part, on s’étonnait de ce que vous ayez mis si longtemps, monsieur le commissaire,
pour vous rendre chez le Dr Sarton, vous pourriez dire... voyons... que vous aviez vu quelqu’un
s’enfuir vers la campagne, et que vous lui aviez donné la chasse. Vous les auriez ainsi lancés sur une
fausse piste. Quant à R. Sammy, nul ne risquait de le démasquer. Un robot circulant hors de la Cité ne
pouvait que rencontrer d’autres robots travaillant dans les fermes. Est-ce que je me trompe beaucoup,
monsieur le commissaire ?

— Je... je n’ai pas... balbutia Enderby.
— Non, fit Baley. Vous n’avez pas tué Daneel. Il est là, devant vous, et, depuis qu’il a pénétré

dans la Cité, vous n’avez pas eu la force de le regarder en face ni de l’appeler par son nom.
Maintenant, monsieur le commissaire, maintenant, regardez-le bien !

Mais Enderby en fut incapable, et il enfouit son visage dans ses mains tremblantes. A ce moment
précis, Baley, qui ne tremblait guère moins, faillit faire tomber le micro-projecteur : il venait de
trouver ce qu’il cherchait si ardemment.

L’image que projetait l’appareil sur le mur représentait l’entrée du bureau du Dr Sarton. La porte
était ouverte ; c’était une porte à glissière, qui s’enfonçait dans le mur en coulissant sur une rainure
métallique. Et là, dans la rainure métallique, là, oui là, quelque chose brillait, et l’on ne pouvait se
tromper sur la nature de ce scintillement !...

— Je vais vous dire ce qui s’est passé, reprit Baley. C’est en arrivant chez le Dr Sarton que vous
avez laissé tomber vos lunettes. Vous deviez être nerveux et je vous ai déjà vu dans cet état : vous
ôtez alors vos lunettes et vous les essuyez. C’est ce que vous avez fait, mais, comme vos mains
tremblaient, vous avez laissé tomber vos verres, et peut-être même avez-vous marché dessus.
Toujours est-il qu’ils se sont cassés, et, juste à ce moment, la porte s’est ouverte, laissant paraitre une
silhouette que vous avez prise pour Daneel.

« Vous avez aussitôt tiré dessus, puis ramassé en hâte les débris de vos lunettes, et pris la fuite. On
a peu après trouvé le corps, et, quand vous êtes arrivé, vous avez découvert que vous aviez tué, non
pas Daneel, mais le pauvre Dr Sarton qui s’était levé de grand matin. Pour son plus grand malheur, le
savant avait créé Daneel à son image, et, sans vos verres, vous n’avez pas pu, dans l’état de tension
extrême où vous vous trouviez, les distinguer l’un de l’autre. Quant à vous donner maintenant une
preuve tangible de ce que je viens d’affirmer, la voici !

Baley manipula encore un peu son petit appareil, sous les yeux terrifiés d’Enderby, cependant que
R. Daneel demeurait impassible. L’image de la porte grossit, et bientôt, il n’y eut plus, sur le mur du
bureau, que la rainure métallique dans laquelle avait glissé cette porte.

— Ce scintillement dans la glissière, Daneel, par quoi est-il causé, à votre avis ?
— Par deux petits morceaux de verre, répliqua calmement le robot. Nous n’y avions attaché aucune

importance.
— Il ne va plus en être de même maintenant ! Car ce sont des fragments de lentilles concaves. Vous

pouvez mesurer leurs propriétés optiques, et les comparer avec celles des lunettes que Enderby porte
en ce moment même ! Et ne vous avisez pas de les détruire, monsieur le commissaire !

Ce disant, il se précipita sur son chef et lui arracha ses lunettes. Un peu à court de souffle, tant il
était bouleversé, il les tendit à R. Daneel, et déclara :

— Je crois que cela suffit à prouver qu’il se trouvait chez le Dr Sarton plus tôt qu’on ne le pensait,
n’est-ce pas ?

— J’en suis absolument convaincu, Elijah ! répondit le robot. Et je m’aperçois maintenant que la
cérébroanalyse du commissaire à laquelle j’ai procédé m’a complètement trompé. Mon cher associé,
je vous félicite !



La montre de Baley marquait minuit : une nouvelle journée commençait.
Julius Enderby baissa lentement la tête et l’enfouit dans son coude replié. Les mots qu’il prononça

résonnèrent dans la pièce comme des gémissements :
— Je me suis trompé ! Ce fut... une erreur ! Je n’ai jamais eu... l’intention... de le tuer !
Et soudain, il glissa de son siège et s’effondra sur le parquet où il resta sans bouger, tout

recroquevillé. R. Daneel s’agenouilla auprès de lui et dit à Baley :
— Vous ne lui avez pas fait mal, j’espère, Elijah ?
— Ah, que c’est dommage ! Il n’est pas mort, n’est-ce pas ?
— Non. Seulement inconscient.
— Il va revenir à lui. Le coup a été trop dur à encaisser, j’imagine ! Mais il le fallait, Daneel. Je

ne pouvais pas agir autrement. Je ne possédais aucune preuve acceptable par un tribunal ; je n’avais
que mes déductions logiques. Il a donc fallu que je le harcèle sans répit, pour briser petit à petit sa
résistance et faire éclater la vérité, en espérant qu’il finirait par s’effondrer. C’est ce qui s’est
produit, Daneel. Vous venez de l’entendre avouer, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Bon ! Mais n’oubliez pas que je vous ai promis que le succès de cette enquête ne causerait

aucun tort à Spacetown, et contribuerait au contraire à la réussite de son expérience. Par conséquent...
Mais attendez un peu ! Le voilà qui revient à lui !

Le commissaire principal fit entendre une sorte de râle ; puis ouvrit péniblement les yeux, et
regarda fixement ses deux interlocuteurs.

— Monsieur le commissaire ! dit alors Baley. M’entendez-vous ?
Enderby fit avec indifférence un signe de tête affirmatif.
— Parfait ! reprit Baley. Alors, voici ! Il y a quelque chose qui intéresse les Spaciens bien plus

que votre mise en jugement : c’est votre collaboration à l’œuvre qu’ils ont entreprise !
— Quoi ?... Quoi ?... balbutia Enderby, dans les yeux duquel passa une lueur d’espérance.
— Vous devez être une personnalité éminente du mouvement médiévaliste new-yorkais, peut-être

de toute l’organisation qu’ils ont mise sur pied d’un bout à l’autre de la planète. Eh bien, arrangez-
vous pour orienter le mouvement dans le sens de nouvelles colonisations. Vous voyez dans quel
esprit il s’agit de faire la propagande, n’est-ce pas ? Retour à la terre, d’accord, mais à la terre
d’autres planètes, etc.

— Je... je ne comprends pas ! murmura le commissaire principal.
— C’est ce que les Spaciens se sont donné pour but, et, si Dieu le veut, c’est également le but que

je me propose, depuis un petit entretien fort instructif que j’ai eu avec le Dr Fastolfe. Ils désirent plus
que tout au monde atteindre cet objectif, et c’est pour y travailler qu’ils risquent constamment la mort,
en venant sur la Terre et en y séjournant. Si le meurtre du Dr Sarton a pour résultat de vous obliger à
orienter le Médiévalisme vers la renaissance de la colonisation galactique, les Spaciens
considéreront probablement que le sacrifice de leur compatriote n’a pas été inutile. Comprenez-vous
maintenant ?

— Elijah a parfaitement raison, dit alors R. Daneel. Aidez-nous, monsieur le commissaire, et nous
oublierons le passé ! Je vous parle en ce moment au nom du Dr Fastolfe et de tous mes compatriotes.
Bien entendu, si vous consentez à nous aider pour nous trahir ensuite, nous aurons toujours le droit de
vous châtier pour votre crime. Je pense que vous comprenez également cela, et je regrette
sincèrement d’être obligé de vous le préciser.

— Ainsi, je ne serai pas poursuivi ? demanda Enderby.
— Non, si vous nous aidez.



— Eh bien, c’est entendu, j’accepte ! s’écria le commissaire, les yeux pleins de larmes. Je vais le
faire ! Expliquez-leur que ce fut un accident, Daneel !... Un accident !... J’ai fait ce que je croyais être
quelque chose de bien, d’utile à notre peuple !...

— Si vous nous aidez vraiment, dit alors Baley, vous accomplirez réellement une bonne et belle
œuvre ! La colonisation de l’espace est l’unique voie de salut pour la Terre. Vous vous en
convaincrez vite, si vous y réfléchissez sans préjugé ni parti-pris. Si vous n’y parvenez pas tout seul,
prenez la peine d’en parler un peu avec le Dr Fastolfe. Et maintenant, commencez donc par nous
aider en étouffant l’affaire R. Sammy. Appelez ça un accident, ou tout ce que vous voudrez, mais
qu’on n’en parle plus ! Et rappelez-vous ceci, monsieur le commissaire ! ajouta-t-il en se levant. Je
ne suis pas le seul à connaitre la vérité ! Me supprimer entrainerait aussitôt votre perte, car tout
Spacetown est au courant ! Nous nous comprenons bien, n’est-ce pas ?

— Inutile d’en dire plus, Elijah ! dit R. Daneel en s’interposant. Il est sincère et il nous aidera. La
cérébroanalyse le prouve de façon évidente.

— Parfait ! Dans ces conditions, je vais rentrer chez moi. J’ai besoin de retrouver Jessie et
Bentley, et de reprendre une existence normale. Et puis, j’ai aussi besoin de dormir ! Dites-moi,
Daneel, est-ce que vous resterez sur la Terre quand les Spaciens vont s’en aller ?

— Je ne sais pas, dit le robot, on ne m’a pas avisé... Pourquoi me demandez-vous cela ?
Baley se mordit la lèvre et répondit :
— Je n’aurais jamais pensé qu’un jour je pourrais dire quelque chose de ce genre à une créature

telle que vous, Daneel. Mais voilà : j’ai confiance en vous, et même je vous admire. Je suis moi-
même trop âgé pour jamais songer à quitter la Terre, mais quand on aura jeté les bases de nouvelles
écoles d’émigration, il y aura Bentley à qui il faudra songer. Et si, un jour, Bentley et vous, vous
pouvez travailler ensemble...

— Peut-être ! répliqua R. Daneel, toujours aussi impassible.
Il se tourna vers Julius Enderby qui les observait tous deux, et dont le visage flasque commençait

seulement à reprendre quelque couleur.
— Mon cher Julius, lui dit-il, j’ai essayé ces jours-ci de comprendre diverses remarques sur

lesquelles Elijah a attiré mon attention. Peut-être suis-je sur la bonne voie, car voici que je viens de
me rendre compte d’une réalité qui ne m’avait jamais encore frappé : il me semble moins juste et
moins souhaitable de détruire ce qui ne devrait pas exister – autrement dit ce que vous appelez, vous,
le mal – que de transformer ce mal en ce que vous appelez le bien.

Il hésita un peu, puis, comme s’il semblait presque surpris des termes dont il se servait, il ajouta :
— Allez, et ne péchez plus !
Baley, soudain tout souriant, entraîna R. Daneel vers la porte, et ils s’en allèrent tous deux, bras

dessus bras dessous.







 

[1]
 Space = espace. Town = la ville. (N.d.T.)

[2]
 Elijah = Elie. (N.d.T.)
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