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Présentation

« J’ai débuté ma carriere d’écrivain dans le domaine de la science-fiction et j’en écris
toujours quand je peux, car elle reste mon premier et grand amour littéraire. Je
m’intéresse toutefois a beaucoup de choses, et parmi elles, au policier. »

On ne peut donc étre surpris de l'incursion d’Isaac Asimov dans le domaine de la
fiction policiere. Cet auteur extrémement prolifique, avec pres de 500 ouvrages publiés, a
touché a tous les genres des pulps, ces revues dont 'importance dans la culture populaire
américaine n’est plus a démontrer : avant tout la science-fiction, donc, dont il est le
représentant le plus éminent, en quantité comme en qualité. Sa formation scientifique (la
chimie), son imagination foisonnante alliée a un exceptionnel talent de narrateur font
merveille, au point qu’on I’a surnommé « ’empereur de la science-fiction ». Les cycles de
Fondation et des Robots sont des classiques indémodables sans lesquels le genre ne
serait pas ce qu’il est. Mais il n’a pas oublié le policier, méme s’il ’aborde de facon
marginale dans un premier temps.

Son intérét pour la fiction policiere est ancien. Déja, dans Les Cavernes d’acier (1954)
et Face aux feux du soleil (1957), romans du Cycle des robots, 'intrigue repose sur une
enquéte policiere. En 1958, il publie Une bouffée de mort, son unique roman policier, qui
se déroule dans le milieu scientifique. Ce faisant, il ne s’éloigne cependant guere de son
domaine de prédilection.

En 1971, Eleanor Sullivan, rédactrice en chef de Ellery Queen Mystery Magazine, lui
demande une nouvelle policiere : il accepte avec enthousiasme. Tournant le dos au récit
noir américain alors en vogue qu’il juge sanguinaire, amoral et trop éloigné de ses gofits,
il lorgne délibérément du coté d’Agatha Christie et d’Hercule Poirot, a ses yeux le
détective idéal : il réfléchit donc a des récits a énigme, des constructions cérébrales, du
genre de celles qu’il aime lire.

Reste a trouver un cadre a ses histoires ; il va prendre comme modele un cénacle dont
il fait partie, The Trap Door Spiders (« les araignées de la trappe »), qui réunit des
personnalités du monde de la science-fiction. Cette association exclusivement masculine
avait été fondée en 1944 par I’écrivain Fletcher Pratt, a I'origine pour permettre a John D.
Clark de fréquenter ses amis hors de la présence de sa nouvelle épouse qui ne supportait
pas les amis de son mari (la réciproque était vraie). Ils se réunissaient entre hommes
pour boire, manger et bavarder.

Par une forme d’hommage autant que de clin d’ceil, Asimov a pris pour modele de ses
veufs noirs six des sociétaires du Trap Door Spiders : le Dr John D. Clark, chimiste et
écrivain, préte ses traits et caractéristiques a James Drake, Thomas Trumbull, emprunte
ceux du journaliste Gilbert Cant, Manny Rubin, Geoff Avalon, Roger Halsted et Mario
Gonzalo ceux des écrivains Lester del Rey, Louis Sprague de Camp, Doc Bensen et Lin
Carter. Quant a ’astucieux Henry, le maitre d’hotel, il a tout du génial Jeeves, la créature
de P.G. Wodehouse.

En bref, Isaac Asimov s’est bien amusé en construisant ces petits bijoux d’ingéniosité



et ’humour que sont les histoires des veufs noirs, et sa jubilation est contagieuse. On en
jugera avec ce recueil réunissant soixante délicieuses énigmes.



Le sourire acquisiteur

Ce soir-la, Hanley Bartram était I'invité des Veufs Noirs, qui se réunissaient chaque
mois dans leur repaire tranquille, jurant la mort de toute femme qui viendrait les
déranger. C’est en tout cas ce qu’ils faisaient en cette nuit-la, chaque mois.

Le nombre des participants était variable : cette fois-ci, ils étaient cing.

Geoffrey était ’hote de la soirée. Il était grand, portait une moustache soigneusement
taillée et une petite barbe plus blanche que brune, mais ses cheveux n’avaient rien perdu
de leur noirceur.

En tant qu’héte, il se devait de porter le toast rituel qui marquait le commencement
du diner lui-méme. D’une voix forte et avec entrain, il dit :

— En hommage au Vieux Roi Cole 1 . Que sa pipe ne s’éteigne jamais, que sa coupe
soit toujours pleine, que ses violonistes jouissent toujours d'une bonne santé. Puissions-
nous étre aussi joyeux que lui pendant toute notre vie.

Ils s’écrierent tous les six « Amen », porterent leur verre a leurs levres et s’assirent.
Avalon posa son verre a c6té de son assiette. C’était son deuxieme, et il en était
maintenant exactement a la moitié. Il allait rester la pendant tout le reste du diner sans
étre touché une seule fois. C’était un conseiller en brevets et il reportait dans sa vie
sociale toute la minutie de son travail. Un verre et demi était précisément ce qu’il se
permettait en de telles occasions.

Thomas Trumbull surgit en haut des escaliers a la derniere minute, en s’écriant
comme d’habitude :

— Henry, un scotch a I’eau de Seltz pour un mourant !

Henry, qui était déja leur serviteur depuis plusieurs années (et pas un seul Veuf Noir
n’avait jamais entendu son nom de famille), avait déja préparé le scotch. Il avait soixante
ans environ mais son visage était lisse et posé. Sa voix semblait s’éloigner a des lieues de
l1a tandis qu’il parlait.

— Voila, monsieur Trumbull.

Trumbull remarqua tout de suite Bartram et dit a Avalon en aparté :

— Votre invité ?

— Il a demandé a venir, dit Avalon d'une voix aussi basse qu’il pouvait. Un gentil
garcon. Vous 'aimerez.

La variété du diner fut a I'image de tout ce que faisaient les Veufs Noirs. Emmanuel
Rubin, qui portait 'autre barbe — une petite barbe rabougrie sous une bouche aux dents
largement espacées —, abandonnant sa réserve d’écrivain, racontait en détail ’histoire
qu’il venait de terminer. James Drake, qui avait un visage rectangulaire et portait, non pas
une barbe, mais une moustache, 'interrompait pour raconter ce dont il se souvenait
d’autres histoires. Drake était un chimiste organicien mais avait une connaissance
encyclopédique de la fiction.

Trumbull, en tant qu’expert en codes secrets, se considérait comme un des membres
des conseils internes du gouvernement et estimait que les déclarations politiques de



Mario Gonzalo lui faisaient outrage.

— Nom d’un chien ! hurla-t-il, et il n’était pas dhumeur a étre tres injurieux ce soir,
pourquoi ne vous contentez-vous pas de vos collages et de vos sacs en toile d’emballage
ridicules et ne laissez-vous pas les problemes du monde a ceux qui sont plus capables que
vous ?

Trumbull ne s’était pas remis de ’exposition qui avait été consacrée entierement a
Gonzalo au début de cette année, et Gonzalo, comprenant cela, se mit a rire de bonne
grace en disant :

— Montrez-moi ceux qui sont plus capables que moi. Citez-m’en un.

Bartram, petit et rond, aux cheveux formant de minuscules boucles, s’en tenait
fermement a son réle d’invité. Il écoutait chacun, souriait a chacun et parlait peu.

Le moment vint finalement ou Henry versa le café et placa les desserts devant chaque
invité avec une adresse étudiée. C’était a ce moment précis que commencait la cuisine
traditionnelle de I'invité.

Presque par tradition, le premier interrogateur était Thomas Trumbull. Son visage
basané, aux rides figées dans une expression de mécontentement perpétuel, exprimait la
colere tandis qu’il posait son invariable premiere question :

— Monsieur Bartram, comment justifiez-vous votre existence ?

Bartram sourit.

I1 fit une réponse précise, disant :

— Je n’ai jamais essayé. Lorsque je leur donne satisfaction, mes clients trouvent que
mon existence est justifiée.

— Vos clients ? dit Rubin. Que faites-vous, monsieur ?

— Je suis détective privé.

— Bien, dit James Drake, je ne pense pas que nous en ayons jamais eu un. Manny,
quand vous écrirez vos histoires d’enquétes privées, vous pourrez décrire les procédures
telles qu’elles sont réellement, pour changer.

— Pas grace a moi, s’empressa de dire Bartram.

Trumbull se renfrogna.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, messieurs, en tant que cuisinier désigné,
laissez-moi faire. Monsieur Bartram, vous parlez des occasions auxquelles vous donnez
satisfaction. Donnez-vous toujours satisfaction ?

— Il arrive que ce soit discutable, dit Bartram. En fait, je voudrais vous parler ce soir
d’'une affaire pour laquelle c¢’était particulierement discutable. Il se peut méme qu’a cet
égard 'un d’entre vous puisse se montrer utile. C’est pour cette raison que j'ai demandé a
mon excellent ami, Jeff Avalon, de m’inviter a une réunion lorsque j’ai appris les
caractéristiques de votre organisation. Il a accepté, et j’en suis tres heureux.

— Etes-vous prét maintenant a ce que nous essayions de voir si vous avez ou non
donné satisfaction, suivant le cas ?

— Oui, avec votre permission.

Trumbull regarda les autres pour voir s’il y avait une opposition quelconque. Gonzalo,
les yeux saillants fixés sur Bartram, dit :

— Pouvons-nous vous interrompre ?



Rapidement, avec une économie de traits remarquable, il dessinait une caricature de
Bartram au dos d'un menu. Elle rejoindrait les autres, autant de souvenirs de leurs
invités, qui formaient une frise sur les murs tel un vaillant bataillon.

— S’il y a une raison, dit Bartram.

Il s’arréta pour boire une petite gorgée de café et dit :

— L’histoire commence avec Anderson, auquel je ne me référerai que de cette facon.
C’était un acquisiteur.

— Un inquisiteur ? demanda Gonzalo, en froncant les sourcils.

— Un acquisiteur. Il acquérait des choses, il les gagnait, il les achetait, il les ramassait,
il les collectionnait. Pour lui, le monde n’allait que dans une direction : vers lui, jamais
dans le sens inverse. Il avait une maison dans laquelle ce flot d’objets, de valeur variable,
venait se reposer et n’en repartait plus jamais. Avec les années, il grossissait de plus en
plus et devenait d'une hétérogénéité de plus en plus extraordinaire. Il avait aussi un
associé, que j'appellerai Jackson.

Trumbull I'interrompit, froncant les sourcils, non pas parce qu’il y avait de quoi
froncer les sourcils mais parce qu’il frongait toujours les sourcils.

— Est-ce une histoire vraie ? dit-il.

— Je ne raconte que des histoires vraies, répondit lentement et avec précision
Bartram. Je n’ai pas assez d’'imagination pour mentir.

— Est-ce confidentiel ?

— Je raconterai I’histoire de telle sorte qu’il sera difficile de la reconnaitre. Mais si
elle était reconnue, alors elle serait confidentielle.

— Je comprends le conditionnel, dit Trumbull, mais je désire vous certifier que tout
ce qui est dit entre les murs de cette piece n’est jamais répété ou évoqué hors de ces murs.
Henry comprend cela, lui aussi.

Henry, qui remplissait de nouveau deux des tasses a café, sourit 1égerement et baissa
la téte en signe d’approbation. Bartram sourit aussi et continua.

— Jackson avait aussi une faiblesse. Il était honnéte, inévitablement et profondément
honnéte. Ce caractere imprégnait son ame comme si, depuis qu’il était tres jeune, il
n’avait cessé de baigner dans I'intégrité.

Pour un homme tel qu’Anderson, il était extrémement utile d’avoir I’honnéte Jackson
comme associé, car leur activité, que je ne prendrai pas soin de décrire en détail,
nécessitait de nombreux contacts avec le public. Handicapé par son acquisivité, Anderson
ne pouvait se charger de ces contacts. A chaque objet acquis, c’était une nouvelle ride de
sournoiserie qui se creusait sur son visage, si bien qu’il ressemblait a une toile d’araignée
dont la simple vue effrayait toutes les mouches. Cétait Jackson, le pur, I’honnéte, qui
représentait la facade, ’homme vers lequel toutes les veuves se pressaient avec leurs
deniers et les orphelins avec leurs pauvres sous.

D’autre part, Jackson ne pouvait pas, lui non plus, se passer d’ Anderson, car, malgré
toute son honnéteté, et peut-étre a cause d’elle, il ne savait pas s’y prendre pour
multiplier un dollar par deux. Abandonné a lui-méme, il aurait perdu, sans avoir eu la
moindre intention, tout ce qu’on lui aurait confié jusqu’au dernier centime et aurait da
choisir une curieuse forme de restitution : sa propre mort. Cependant, les mains



d’Anderson étaient a ’argent ce que I’engrais est aux roses. Lui et Jackson formaient une
association toujours victorieuse.

Pourtant, aucun paradis n’est éternel. Un trait de caractere fortement marqué,
abandonné a lui-méme, s’approfondit, s’amplifie et va jusqu’a I’extréme. L’honnéteté de
Jackson prenait des proportions tellement colossales qu’il arrivait a Anderson, malgré
toute son habileté, de devoir faire marche arriere et de se résoudre a perdre de 1’argent.
Parallelement, l'acquisivit¢ d’Anderson atteignait des profondeurs tellement
monstrueuses que Jackson, malgré toute sa moralité, se trouvait occasionnellement
entrainé a accomplir des actions discutables. Naturellement, comme Anderson n’aimait
pas perdre d’argent et comme Jackson détestait perdre sa réputation, une certaine
froideur grandit entre les deux hommes. Dans une telle situation, il est évident que
I’avantage était du coté d’Anderson, qui agissait sans se fixer de limites raisonnables,
tandis que Jackson se sentait lié par un code moral.

Sournoisement, Anderson travailla et manceuvra jusqu’a ce que, finalement, le pauvre
et honnéte Jackson se vit obligé de vendre sa part de ’affaire dans les conditions les plus
désavantageuses.

On pourrait dire que 'acquisivité d’Anderson en était alors a son plus haut point : il
devint propriétaire de I’affaire. Il avait maintenant 'intention de se retirer, d’abandonner
le travail journalier a des employés, pour s’occuper uniquement des opérations qui
consistaient a empocher les bénéfices. Jackson, pour sa part, n’avait plus guere que son
honnéteté, et bien que '’honnéteté soit une admirable qualité, elle a bien peu de valeur
effective dans une affaire de préteur sur gages.

C’est a ce moment-la, messieurs, que jentrai en scene... Ah ! Henry, merci !

On passa les verres de brandy.

— Alorigine, vous ne connaissiez pas ces gens ? demanda Rubin en clignant ses yeux
percants.

— Non, dit Bartram, qui humait délicatement le brandy et le frolait de sa levre
supérieure. Mais je pense que I'un d’entre vous les connaissait. C’était il y a quelques
années. La premiere fois que je vis Anderson, il entra dans mon bureau dans un état de
violente surexcitation. « Je veux que vous trouviez ce que j’ai perdu », me dit-il. Au cours
de ma carriere, je me suis occupé de beaucoup d’affaires de vols. Aussi, naturellement, lui
demandai-je : « Qu’avez-vous perdu ? » Et il me répondit : « Bon sang ! mais c’est
justement ce que je vous demande de trouver ! »

Jappris I'histoire d'une maniere plutét décousue. Anderson et Jackson s’étaient
disputés avec une intensité surprenante. Jackson était hors de lui, comme seul un
honnéte homme peut I’étre lorsqu’il réalise que son intégrité n’oppose aucune barriere a
la connivence des autres. Il jura de se venger, mais, n’y prétant pas attention, Anderson
haussa les épaules en riant.

— Prenez garde a la colere d'un homme patient, rappela Avalon avec ce mélange de
précision et de recherche dont il accompagnait méme les moins sinistres de ses
déclarations.

— C’est ce que j'ai entendu dire, dit Bartram, mais je n’ai jamais eu l’occasion
d’expérimenter la maxime. Ni Anderson, apparemment, parce qu’il n’avait pas peur de



Jackson. Comme il l'a expliqué, Jackson était si intrinsequement honnéte et si
maladivement soumis a la loi qu’il était impossible qu’il se laisse aller a mal agir. Ou c’est
tout du moins ce que pensait Anderson. Il ne lui venait méme pas a I'idée de demander a
Jackson de lui rendre la clef du bureau — ce qui était d’autant plus curieux que le bureau
était situé dans la maison d’Anderson, au milieu de tous ses bibelots.

Anderson se rappela cette omission quelques jours plus tard quand, de retour d’'un
rendez-vous auquel il s’était rendu en début de soirée, il trouva Jackson dans sa maison.
Jackson transportait sa vieille mallette qu’il fermait précisément au moment ou Anderson
entrait. Il la fermait avec hate et effroi, sembla-t-il a Anderson.

Anderson fronca les sourcils et dit : « Que faites-vous ici ? »

— Je rapporte des papiers qui étaient en ma possession et qui dorénavant vous
appartiennent, dit Jackson, et je rapporte la clef du bureau. » Ce disant, il tendit la clef,
montra les papiers sur le bureau, et poussa la serrure a combinaison de sa mallette.

Anderson pouvait jurer que ses doigts tremblaient. Des yeux, Jackson fit le tour de la
piece avec aux levres ce qui sembla étre a Anderson un sourire bizarre, presque de secrete
satisfaction, et dit : « Maintenant, je vais partir. » C’est ce qu’il fit.

Ce n’est qu’apres avoir entendu le moteur de la voiture de Jackson se mettre en
marche, puis le bruit s’éloigner dans le lointain, qu’Anderson put sortir de I'’espece de
stupeur qui I'avait paralysé. Il savait qu’il avait été volé, et il vint me voir le jour suivant.

Drake fit la moue, fit tourner entre ses doigts son verre de brandy a moitié plein et
dit :

— Pourquoi pas la police ?

— Il y avait un probleme, dit Bartram. Anderson ne savait pas ce qui avait été pris.
Quand la certitude du vol se fit jour en lui, il se précipita naturellement vers le coffre-fort.
Tout y était. Il fouilla son bureau. Apparemment rien ne manquait. Il alla de piece en
piece. Autant qu’il put en juger, tout était intact.

— N’en était-il pas certain ? demanda Gonzalo.

— Il ne pouvait pas I’étre. La maison regorgeait d'une quantité extraordinaire d’objets
les plus variés et il ne se souvenait pas de tout ce qu’il avait. Il me dit, par exemple, qu’a
une époque il avait collectionné les montres anciennes. Il les avait mises dans un petit
tiroir de son bureau. Il y en avait six. Elles étaient la toutes les six, mais il était hanté par
le vague souvenir d’en avoir eu sept. Il ne s’en souvenait pas exactement. En fait, c’était
méme pire : I'une de ces six montres lui paraissait étrange. Peut-étre n’en avait-il toujours
eu que six dont I'une aurait été remplacée par une autre de moindre valeur ? Une bonne
douzaine de fois, dans chaque coin, pour chaque objet, c’était a peu pres le méme
dilemme qui se répétait. Alors, il vint me voir.

— Attendez un instant, interrompit Trumbull, posant brutalement la main sur la
table. Pourquoi était-il si stir que Jackson lui avait pris quelque chose ?

— Ah ! dit Bartram, voila justement ce qu’il y a de fascinant dans I’histoire. C’est
lorsque Jackson ferma sa mallette et regarda la piece avec aux levres un sourire dissimulé
que les soupcons d’Anderson s’éveillerent. Puis, en fermant la porte derriere lui, Jackson
se mit a rire. Ce n’était pas un rire ordinaire, mais je vais laisser Anderson expliquer cela
en ses propres termes, que je répéterai aussi exactement que ma mémoire me le permet.



Bartram, dit-il, j’ai entendu ce rire une quantité innombrable de fois au cours de ma
vie. J’ai ri moi-méme de cette fagon une centaine de fois. C’est un rire caractéristique, un
rire qu’on ne peut manquer de reconnaitre, un rire qu’on ne peut dissimuler, c’est le rire
acquisiteur ; c’est le rire d'un homme qui vient d’obtenir ce qu’il voulait intensément aux
dépens de quelqu’un d’autre. S’il est un homme dans le monde qui connaisse ce rire et
qui puisse le reconnaitre, méme derriere une porte fermée, cet homme, c’est moi. Je ne
peux m’y tromper. Jackson m’a pris quelque chose et il en était fier.

Sur ce point, il était impossible de discuter avec lui. Il bavait pratiquement de rage a
I'idée qu’il avait été dupé et, assurément, je dus le croire. Je dus supposer que, malgré son
honnéteté pathologique, Jackson avait finalement été entrainé a voler, sa patience ’ayant
exceptionnellement abandonné. Il devait savoir qu’Anderson tenait ardemment a ce qu’il
possédait, et comprendre que le coup porté serait ressenti avec une intensité dépassant la
valeur de I'objet volé, quelle qu’elle soit.

— C’était peut-€étre la mallette qu’il avait volée, dit Rubin.

— Non, non, elle appartenait bien a Jackson. Il ’avait depuis des années.

Maintenant, vous voyez le probleme. Anderson voulait que je trouve ce qui avait été
pris car, avant d’avoir pu identifier I'objet volé et montré que cet objet était, ou avait été,
en la possession de Jackson, il ne pouvait pas le poursuivre — et il tenait a le poursuivre.
Ma tache était donc de chercher dans sa maison et de lui dire ce qui manquait.

— Comment cela aurait-il pu étre possible si lui-méme ne pouvait pas le dire ? grogna
Trumbull.

— Je le lui fis remarquer, dit Bartram, mais il était furieux et aveugle. Il m’offrit
beaucoup d’argent, que je réussisse ou que j’échoue. Une tres belle somme, assurément,
et il m’en donna une bonne partie comme avance. Il était clair que, par-dessus tout, il
détestait toute insulte délibérée a son acquisivité. La pensée quun amateur non
acquisiteur comme Jackson ait osé le défier sur ce qui était sa passion la plus sacrée
I’avait précisément rendu fou et il était prét a dépenser sans compter pour empécher que
I’autre ne remporte la victoire finale.

Moi aussi, je suis humain. C’est pourquoi j’acceptai I’avance et les honoraires. Apres
tout, je me disais que j’avais mes méthodes. Je m’occupai d’abord des listes d’assurance.
Elles étaient périmées, mais elles servirent a éliminer les meubles et tous les gros objets
que Jackson aurait pu voler ; car tout ce qui était sur les listes se trouvait encore dans la
maison.

— De toute facon, ils étaient éliminés puisqu’il fallait que I'objet volé tienne dans la
mallette, dit Avalon.

— En supposant que ce soit la mallette qui ait été utilisée pour transporter I’objet
hors de la maison, fit patiemment remarquer Bartram. La mallette aurait tres bien pu étre
un piege. Avant le retour d’Anderson, Jackson aurait pu faire venir jusqu’a la porte un
camion qui aurait servi a transporter le grand piano, si tel avait été 'objet qu’il avait
choisi. Puis il aurait fermé sa mallette devant Anderson pour I'induire en erreur.

Mais oublions cela. JJadmets que c’était peu probable. Je lui ai fait faire le tour de la
maison piece par piece, suivant un plan systématique qui consistait a considérer le sol, les
murs, le plafond, a examiner toutes les étageres, a ouvrir toutes les portes de chaque



meuble, a regarder dans chaque placard. Je ne négligeai ni le grenier ni le sous-sol.
Jamais auparavant Anderson n’avait été obligé de se pencher sur chaque objet de sa
collection, qui était énorme et désordonnée, pour que, quelque part, d'une maniere ou
d’'une autre, un objet fasse surgir dans sa mémoire le souvenir d'un compagnon qui
n’était pas la.

C’était une maison énorme, hétérogene, une maison sans fin. Cela nous prit des jours
entiers, et chaque jour la confusion d’Anderson grandissait.

J’étudiai ensuite le probleme dans I'autre sens. Il était évident que Jackson avait
délibérément choisi un objet qui passait inapercu, probablement petit, certainement un
objet qui avait peu de chances de manquer a Anderson, et donc auquel Anderson n’était
pas tres attaché. D’autre part, il semblait logique de supposer que c’était quelque chose
que Jackson tenait absolument a emporter, et qui avait pour lui de la valeur. Bien sir, son
acte lui apporterait la plus grande satisfaction si Anderson y attachait, lui aussi, de la
valeur — apres avoir découvert sa disparition. Alors, qu’est-ce que cela pouvait bien étre ?

— Une petite toile, dit Gonzalo avec ardeur, que Jackson savait étre un authentique
Cézanne mais qu’Anderson prenait pour une ceuvre sans valeur.

— Un timbre de la collection d’Anderson, dit Rubin, qui, Jackson I’avait remarqué,
portait une erreur de gravure. (Il avait une fois écrit une histoire qui tournait autour de ce
point précis.)

— Un livre, dit Trumbull, qui contenait quelque secret de famille caché et avec lequel,
le moment venu, Jackson pourrait faire chanter Anderson.

— Une photographie, dit Avalon d'une voix dramatique, représentant le portrait d'une
ancienne bien-aimée, et qu’Anderson devrait racheter pour une tres forte somme.

— Je ne sais pas devant quelle sorte d’affaire nous nous trouvons, dit Drake d’un air
pensif, mais peut-étre est-ce une de celles ot une pacotille prend pour un concurrent une
valeur telle qu’Anderson se voit acculé a la faillite. Je me souviens d'un cas ou la formule
d’un hydrazo-intermédiaire...

— Chose curieuse, interrompit Bartram avec fermeté, j’ai envisagé chacune de ces
possibilités, et je les ai toutes passées en revue avec Anderson. Il est évident qu’il n’avait
pas de gott artistique et que ce qu’il possédait était réellement de la camelote. Aucune
erreur possible. Il ne collectionnait pas les timbres, et, s’il avait beaucoup de livres et ne
pouvait pas affirmer que I'un d’eux n’avait pas disparu, il jura qu’il n’avait pas de secrets
de famille dignes de faire battre a coups précipités le cceur d'un maitre chanteur. Il n’avait
pas non plus de bien-aimée, puisque, plus jeune, il s’adressait uniquement a des
professionnelles, et il ne faisait pas cas de leurs photographies. Quant aux secrets
concernant son affaire, ils étaient davantage susceptibles d’intéresser le gouvernement
quun concurrent. D’ailleurs les documents de ce genre étaient gardés loin des yeux
honnétes de Jackson et se trouvaient encore dans le coffre-fort ou avaient depuis
longtemps été brilés. J’ai pensé a d’autres possibilités, mais elles furent éliminées une
par une.

Bien sfir, Jackson pourrait se trahir lui-méme. Il pourrait soudain devenir riche et, en
dénichant l'origine de cette richesse, nous pourrions apprendre I'identité de 1’objet volé.

Cest Anderson lui-méme qui suggéra cela et paya généreusement pour faire



surveiller Jackson pendant vingt-quatre heures. Ce fut inutile. L'homme avait toujours
une vie monotone et se conduisait exactement comme le ferait quelqu'un privé
d’économies. Il vivait parcimonieusement et prenait de temps en temps un emploi de
domestique, ou son honnéteté et son calme étaient des atouts prisés.

Finalement, je n’eus plus qu'une seule solution...

— Attendez, attendez, dit Gonzalo. Laissez-moi deviner.

Il avala d’un trait le reste de son brandy, fit signe a Henry de lui en apporter un autre
et dit :

— Vous avez demandé a Jackson ce qu’il avait volé ?

— J'étais fortement tenté de le faire, dit tristement Bartram, mais cela aurait été
difficilement possible. Dans ma profession, il est interdit ne serait-ce que de faire allusion
a une accusation sans preuve. Les licences sont trop fragiles. Et, de toute facon, il nierait
simplement le vol, s’il était acculé, et se garderait de toute action pouvant I'incriminer.

— Eh bien, alors... dit Gonzalo d'un air déconcerté, et il se tut.

Bartram, qui avait attendu patiemment, dit :

— Vous ne devinerez pas, messieurs, parce que vous n’étes pas du métier. Vous ne
savez que ce que vous lisez dans les histoires. C’est pourquoi vous pensez que des
hommes comme moi ont un nombre illimité d’alternatives et qu’ils trouvent les solutions
de toutes les affaires. Moi, étant du métier, je sais qu’il en est autrement. Messieurs, il ne
me restait qu'une solution : confesser mon échec.

Anderson m’a payé, cependant. Jadmets cela en sa faveur. Quand je lui dis au revoir,
il avait perdu pres de cinq kilos. Ses yeux étaient vides d’expression et, tandis qu’il me
serrait la main, ils faisaient et refaisaient le tour de la piece dans laquelle il était,
regardant encore, cherchant encore. Il marmonnait : « Je vous dis que je ne pouvais pas
me méprendre sur ce rire. Il m’a pris quelque chose. Il m’a pris quelque chose. »

Je I’ai revu plus tard, a deux ou trois reprises. Il n’arrétait jamais de regarder, mais il
n’arriva jamais a trouver ce qui manquait. I1 déclina. Les faits que j’ai exposés se sont
passés il y a presque cing ans, et il mourut le mois dernier.

Il y eut un court silence. Avalon dit :

— Sans avoir jamais trouvé I’objet manquant ?

— Sans jamais ’avoir trouvé.

Trumbull dit avec désapprobation :

— Est-ce que vous venez nous demander de vous aider a résoudre le probleme ?

— D’une certaine maniere, oui. C’est une occasion a ne pas manquer. Anderson est
mort et, quoi que nous disions ici, rien ne sortira de ces murs, nous sommes tous d’accord
sur ce point. Aussi, je peux maintenant poser la question qu’avant je devais taire. Henry,
puis-je avoir du feu, s’il vous plait ?

Henry, qui avait écouté avec une sorte de déférence lointaine, présenta une boite
d’allumettes et alluma la cigarette de Bartram.

— Permettez-moi de vous présenter, Henry, a ceux que vous servez si efficacement.
Messieurs, laissez-moi vous présenter Henry Jackson.

Il y eut un choc tres net, qui dura un instant. Puis Drake dit :

— Le Jackson ?



— Exactement, dit Bartram. Je savais qu’il travaillait ici, et lorsque j’ai appris que
c’était dans ce club que vous vous réunissiez chaque mois, je dus, plutot effrontément,
solliciter une invitation. Ce n’était qu’ici que je pouvais trouver ’homme au sourire
acquisiteur, et le faire d'une maniere a la fois discrete et simple.

Henry sourit et baissa la téte.

Bartram dit :

— Par moments, au cours de ’enquéte, je ne pouvais m’empécher de me demander,
Henry, si Anderson ne s’était pas trompé et je me disais que, peut-€étre, il n’y avait pas eu
de vol du tout. Toujours, cependant, jen revenais au sourire acquisiteur, et je faisais
confiance au jugement d’Anderson.

— Vous aviez raison de le faire, dit doucement Henry, parce que j'ai effectivement
volé quelque chose a mon ancien associé, ’homme que vous avez appelé Anderson. Et
depuis, pas un instant je n’ai regretté cette action.

— C’était un objet de valeur, je présume.

— Il était de la plus grande valeur et pas un seul jour ne s’est achevé sans que je
pense au vol et sans que je me réjouisse du fait que cet homme pervers n’avait plus ce que
je lui avais pris.

— Et vous avez éveillé ses soupcons volontairement pour éprouver une joie plus
grande.

— Oui, c’est exact.

— Et vous n’avez pas eu peur d’étre arrété.

— Pas un seul instant.

— Mon Dieu ! hurla soudain Avalon. Je le répete. Prenez garde a la colere d'un
homme patient. Je suis un homme patient, mais je suis las de ces discussions sans fin.
Prenez garde a ma colere, Henry. Qu’avez-vous emporté dans votre mallette ?

— Mais, rien, dit Henry. La mallette était vide.

— Au nom du ciel ! Ou avez-vous mis ce que vous lui aviez pris ?

— Je n’avais pas besoin de le mettre quelque part.

— Bien, alors, qu’avez-vous pris ?

— Seulement sa tranquillité d’esprit, dit doucement Henry.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le numéro de janvier 1972
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.

Elle m’a donné l'occasion d’apprendre quelque chose en matiere d’enchainement
d’'une déduction logique. Je me suis souvent dit que la facilité avec laquelle les détectives
de roman tissaient leurs toiles inexorablement logiques était trop plaquée, et que dans la
vie, il y aurait forcément toujours d’énormes failles.

Parfois, les failles apparaissent méme dans la littérature. Apres la parution de The
Acquisitive Chuckle (le Sourire acquisiteur), un lecteur m’a écrit pour me dire que j’avais
négligé de spécifier que la mallette appartenait bien a Jackson, car sinon, elle aurait tres
bien pu constituer I'objet du délit. Ca ne m’était pas venu a ’esprit, donc, bien entendu, ca
n’était pas venu a ’esprit d’'un des personnages de ce récit.






Drole de doctorat!

La réunion était quelque peu gachée par la nervosité de James Drake.

Il était dommage qu’il en fit ainsi, car le diner était ce soir-la exceptionnel, et servi
par le « Milano » a son petit groupe avec le méme soin amoureux que chaque mois. Et la
touche supréme de raffinement qu’il fallait au veau cordon-bleu était ajoutée par le
service méticuleux d’Henry, qui faisait apparaitre et disparaitre les assiettes devant les
convives sans que personne ne puisse saisir la moindre allée et venue.

C’était au tour de Thomas Trumbull d’étre I’hote, privilege dont il abusa sauvagement
(ce que personne, d’ailleurs, ne sembla remarquer), en n’estimant pas bienséant d’arriver
plus d'une seconde avant que 1’'on ait passé deux fois les apéritifs (trois fois pour Rubin
qui, apparemment, le supporta fort bien).

Trumbull, selon I'usage, s’était fait accompagner d’'un invité a mettre sur la sellette.
Celui-ci était grand, presque aussi grand que Geoffrey Avalon, I’avocat spécialisé des
Veufs Noirs. Il était maigre, presque aussi maigre que Geoffrey Avalon. Il était rasé de
pres, mais n’avait pas la distinction d’Avalon. Son visage rond aux joues bien remplies
formait un tel contraste avec le reste de son corps qu’on aurait juré qu’une autre téte que
la sienne lui avait été greffée. Son nom était Arnold Stacey.

— Arnold Stacey, docteur. (C’est ainsi que le présenta Trumbull.)

— Ah ! dit Avalon de l'air sinistre qu’il arborait automatiquement a la remarque la
plus anodine. Docteur docteur Stacey.

— Docteur docteur ? murmura I'invité, les levres entrouvertes, comme s’il s’apprétait
a sourire au trait d’esprit qui allait suivre.

— Clest une regle chez les Veufs Noirs, dit Trumbull avec impatience, que tous les
membres soient docteurs des leur adhésion. Celui qui est docteur pour une autre raison,
quelle qu’elle soit, est...

— ...un docteur docteur, termina Stacey. (Et il sourit.)

— Vous pouvez aussi compter les docteurs honoraires, dit Rubin dont les dents
blanches brillaient au-dessus d’'une barbe aussi maigre que celle d’Avalon était crépue.
Mais il faudrait les appeler docteur docteur docteur...

A ce moment précis, Mario Gonzalo montait les escaliers, apportant avec lui une
légere odeur d’essence de térébenthine, comme s’il venait directement de son atelier
d’artiste (Trumbull prétendait que rien n’était moins sir, et qu’en fait Gonzalo se mettait
une goutte d’essence de térébenthine derriere chaque oreille avant de se rendre a toute
invitation de caractere social).

Gonzalo arriva a temps pour entendre la déclaration ' Emmanuel Rubin et dit, avant
d’avoir tout a fait atteint la derniere marche :

— Quels doctorats honoraires avez-vous jamais recus, Manny ? Plut6t des doctorats
« déshonoraires », j'imagine.

Le visage de Rubin se figea comme il le faisait lorsqu’il était attaqué a I'improviste.
Mais ce n’était qu’'une petite pause dont il avait besoin pour réunir ses forces.



— Je peux vous en faire la liste, dit-il. En 1938, lorsque je n’avais que quinze ans, il se

trouve que je préchais pour le retour de la religion et j’ai recu un D.D.g1 de...

— Non, je vous en prie, dit Trumbull, ne nous en donnez pas la liste. Nous vous
croyons sur parole.

— Vous vous attaquez a plus fort que vous, Mario, dit Avalon avec une froide
amabilité. Vous savez que lorsqu’il commence a parler de sa jeunesse, Rubin ne se
contredit jamais.

— Bien stir, dit Gonzalo, et c’est pour cette raison que ses histoires sont si
monotones. Elles sont toutes authentiques. Aucune poésie.

— J’ai écrit de la poésie, commenca Rubin.

Puis Drake arriva. Généralement, il était le premier. Ce jour-13, il était le dernier.

— Mon train a eu du retard, dit-il rapidement. (Comme il devait venir du New Jersey
pour participer aux soirées, le plus étonnant était que cela ne se produisit pas plus
souvent.) Présentez-moi a l'invité, ajouta Drake, en se tournant pour prendre le verre
qu’Henry le serveur lui tendait.

— Docteur docteur Arnold Stacey. Docteur docteur Drake, dit Avalon.

— Bienvenue, dit-il en levant son verre pour le saluer. D’ou vient le second docteur,
docteur Stacey ?

— Doctorat de chimie, docteur docteur, et appelez-moi Arnold.

La petite moustache grisonnante de Drake sembla se hérisser.

— Mon doctorat est aussi un doctorat de chimie, dit-il.

Ils se regarderent pendant un instant. Puis Drake dit :

— Industrie ? Gouvernement ? Enseignement ?

— J’enseigne. Professeur assistant a I'Université de Berry, répondit Stacey.

—Ou?

— A l’Université de Berry. Ce n’est pas une grande école. C’est dans...

— Je sais ou c’est, dit Drake. J’y ai fait mes études supérieures, mais bien avant vous.
Avez-vous fait vos études a Berry avant d’entrer dans la carriere professorale ?

— Non, je...

— Asseyez-vous, bon sang, mugit Trumbull. On boit de plus en plus et on mange de
moins en moins ici.

Il occupait le siege de I’hote. Il tenait son verre levé et fixait les autres tandis qu’ils
prenaient place.

— Asseyez-vous, asseyez-vous.

Puis il entonna le toast rituel au Vieux Roi Cole d’'une voix trainante de baryton
tandis que Gonzalo battait tranquillement la mesure avec une boule de pain dure qu’il
cassa, beurra et mangea des la fin de la derniere syllabe.

— Qu’est-ce ? dit soudain Rubin, en fixant son assiette avec consternation.

— Du paté maison, monsieur, dit doucement Henry.

— C’est ce que je pensais. Du foie haché. Bon Dieu ! Henry, je le demande a ’homme
pathologiquement honnéte que vous étes, est-ce que cela se mange ?

— La question est subjective, monsieur. Cela dépend du gofit personnel du convive.



Avalon abattit son poing sur la table.

— Rappel a l'ordre ! Je fais objection a l'utilisation par Manny de ’expression
« pathologiquement honnéte ». Violation de confiance.

Rubin rougit 1égerement.

— Voyons, Jeff. Je ne viole aucune confiance. Il se trouve que c’est mon opinion sur
Henry et cela indépendamment de ce qui s’est passé ici le mois dernier.

— Nous sommes tous témoins, persista Avalon.

— Fermez-la, tous les deux, dit Trumbull. Nous sommes tous témoins qu’Henry peut
étre considéré par les Veufs Noirs comme un phénomene rare : un homme parfaitement
honnéte. Il n’est besoin de donner aucune raison. C’est un fait acquis, et admis de tout le
monde.

Henry sourit 1égerement.

— Dois-je remporter le paté, monsieur ?

— Le mangeriez-vous, Henry ? demanda Rubin.

— Avec plaisir, monsieur.

— Alors, je le mangerai aussi.

Et c’est ce qu’il fit avec tous les signes d'un dégoftit a peine controlé.

Trumbull se pencha vers Drake et dit a voix basse :

— Mais, bon sang, qu’est-ce qui vous tracasse ?

Drake tressaillit 1égerement et dit :

— Rien. Qu’est-ce qui vous tracasse, vous ?

— Vous-méme, dit Trumbull. De ma vie, je n’ai jamais vu une boule de pain cassée en
autant de morceaux.

Puis la conversation se fit générale et se centra principalement sur 'affirmation
chagrinée de Rubin que I'existence n’avait plus la méme valeur que dans le passé et que
les forces de la sélection naturelle se liguaient pour rayer ’honnéteté des traits du
caractere humain. Il défendit bien sa these jusqu’a ce que Gonzalo lui demande s’il
attribuait son propre succes d’écrivain (« tel qu’il est », dit Gonzalo) au plagiat. Lorsque
Rubin aborda ce point de front et essaya de prouver par un raisonnement serré que le
plagiat était fondamentalement différent de toutes les autres formes de malhonnéteté et
qu’il devait donc étre traité indépendamment, on le fit taire.

Entre le plat principal et le dessert, Drake se rendit aux toilettes. Trumbull I'y suivit.

— Connaissez-vous ce Stacey, Jim ? dit Trumbull.

Drake secoua négativement la téte.

— Non, pas du tout.

— Eh bien ! Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? Je sais bien que vous n’étes pas une
aiguille de phonographe perpétuellement en mouvement comme Rubin, mais nom dun
chien, vous n’avez pas dit un mot de tout le diner ! Et vous n’arrétez pas de regarder
Stacey.

— Accordez-moi une faveur, Tom, dit Drake. Laissez-moi le questionner apres le
diner.

Trumbull haussa les épaules.

— Bien sir !



Pendant qu’ils prenaient le café, Trumbull dit :

— Le moment est venu de mettre notre invité sur la sellette. Dans des circonstances
normales, c’est moi, le seul autour de cette table a posséder un esprit logique, qui aurais
commencé. Cette fois-ci je cede cette faveur au docteur docteur Drake puisqu’il est de la
méme secte professionnelle que notre hote d’honneur.

— Docteur docteur Stacey, commenca brusquement Drake, comment justifiez-vous
votre existence ?

— De moins en moins a mesure que le temps passe, dit Stacey sans sourciller.

— Bon sang, qu’est-ce que cela veut dire ? interrompit Trumbull.

— C’est moi qui pose les questions, dit Drake avec une fermeté inhabituelle.

— Je veux bien répondre, dit Stacey. Etant donné que 'université semble aller de plus
en plus mal chaque année et que je ne fais rien pour y remédier, ma fonction a
I'université peut de moins en moins étre justifiée.

Drake ignora ces paroles.

— Vous enseignez a 1’école a laquelle j’ai obtenu mon diplome. Avez-vous entendu
parler de moi ?

Stacey hésita.

— Je suis désolé, Jim. Il y a beaucoup de chimistes dont je n’ai pas entendu parler.
Cela dit sans vouloir vous blesser.

— Je ne suis pas susceptible. Je n’ai d’ailleurs jamais entendu parler de vous non
plus. Ce que je voulais vous demander, c’est si vous aviez entendu parler de moi a
I’Université de Berry ? En tant qu’étudiant ?

— Non.

— Je n’en suis pas surpris. Mais il y avait a Berry un autre étudiant qui y resta pour
faire son doctorat : son nom était Faron. F-a-r-o-n. Lance Faron. En avez-vous entendu
parler ?

— Lance Faron ? (Stacey fronca les sourcils.)

— Lance était peut-étre un diminutif de Lancelot, Lancelot Faron. Mais nous
I’appelions toujours Lance.

Stacey secoua la téte.

— Non. Ce nom ne m’est pas familier.

— Mais vous avez entendu parler de David Saint-George, dit Drake.

— Le professeur Saint-George ? Bien siir. Il est mort ’année méme ou j’ai commencé
a enseigner. Je ne peux pas dire que je le connaissais, mais, certes, j’ai entendu parler de
lui.

— Diable, Jim. Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Est-ce la semaine des anciens
éleves ?

Drake, qui était plongé dans ses pensées, en sortit précipitamment.

— Attendez, Tom. J’y arrive. Je ne poserai plus de questions. Je veux d’abord raconter
une histoire. Mon Dieu, cela fait des années que cela me tracasse et je n’avais jamais
pensé a vous soumettre cela jusqu’a maintenant, maintenant que notre invité...

— Je vote pour 'histoire, interrompit Gonzalo.

— A une condition, dit Avalon. Que cela ne crée pas un précédent.



— C’est le président de séance qui en décidera, grogna Trumbull. Allez-y, Drake. Mais,
au nom du ciel, n’y passez pas la nuit.

— C’est tres simple, dit Drake, et c’est au sujet de Lance Faron, c’est son vrai nom. Et,
puisque je vais le calomnier, vous comprendrez, Arnold, que tout ce qui sera dit entre ces
murs devra rester strictement confidentiel.

— On me I’'a expliqué, dit Stacey.

— Allez-y, cria Trumbull. Vous allez y passer la nuit.

— Je ne pense pas que Lance ait jamais eu 'intention de devenir chimiste. Sa famille
était riche, je reviendrai sur ce point. Lorsqu’il préparait son diplome, il avait un
laboratoire avec un sol couvert de liege pour lui tout seul.

— Avec un sol de liege ? interrogea Gonzalo.

— Si vous aviez jamais fait tomber un vase sur un carrelage vous n’auriez pas besoin
de le demander, dit Drake. Lance a choisi la chimie parce qu’il lui fallait choisir quelque
chose. Puis il continua ses études supérieures dans le méme domaine parce que la
Seconde Guerre mondiale faisait rage en Europe, que I’on commencait a recruter — c’était
en 1940 — et que faire des études de chimie produirait une impression favorable sur le
bureau de conscription. Et c’est bien ce qui s’est passé. Autant que je sache, il n’a jamais
été appelé. Mais c’était parfaitement 1égal. Moi non plus, je n’ai jamais porté I'uniforme,
alors je n’accuse personne.

Avalon, qui avait été officier dans la marine, prit un air sévere, mais acquiesca :

— Parfaitement 1égal.

— Il ne prenait pas cela au sérieux, je veux dire la chimie. Il n’avait aucune aptitude
naturelle pour cette branche et n’a jamais vraiment travaillé. Il se contentait de faire
semblant. Rien a redire a cela, je suppose, et cela lui suffit pour décrocher une
maitrise — qui ne vaut pas grand-chose. Mais ses notes n’étaient pas assez élevées pour
lui permettre de faire de la recherche en vue d'un doctorat. La était le probleme. Nous
pensions tous — nous qui préparions cette année-la notre dipléme de chimie — qu’il n’irait
que jusqu’a la maitrise, et qu’il prendrait ensuite un emploi qui lui permettrait encore
d’échapper a ’'armée. Nous pensions que son pere 'y aiderait.

— Etiez-vous jaloux de lui, vous tous ? demanda Rubin. Parce que ce genre de type...

— Nous n’étions pas jaloux de lui, dit Drake. Bien siir, nous enviions sa situation.
Diable, c’était avant que les bourses du gouvernement ne nous tombent dessus comme
des flocons de neige. Au début de chaque semestre, je vivais la méme histoire a suspense :
« Réunirai-je le montant des frais d’inscription ou faudra-t-il que j’abandonne. » Nous
aurions tous voulu étre riches ou avoir un pere riche. Mais Lance était un gentil garcon. Il
n’étalait pas ses avantages et n’hésitait pas a nous préter quelques dollars lorsque nous
étions dans la géne ; il le faisait d’ailleurs sans ostentation. Et il était tout a fait prét a
admettre qu’il n’était pas brillant. En contrepartie, nous étions disposés a 'aider. Gus
Blue lui donna des lecons de chimie organique moyennant finances. Mais je dois
admettre que Lance n’était pas toujours scrupuleux. Par exemple, un jour, il prétendit
avoir effectué une préparation en laboratoire alors que nous savions tous qu’il en avait
acheté un échantillon dans un magasin de produits chimiques. Nous étions sirs que
c’était ce qu’il avait fait mais cela ne nous dérangeait pas.



— Pourquoi cela ? C’était malhonnéte, n’est-ce pas ? dit Rubin.

— Parce que cela ne lui apportait rien, dit Drake I’air ennuyé. Cela voulait simplement
dire un autre C. Mais la raison pour laquelle je raconte cela est que nous savions tous
qu’il était non seulement capable de tricher mais aussi qu’il trichait effectivement.

— Vous voulez dire que le reste d’entre vous ne I'aurait pas fait ? interrompit Stacey.
(Il y avait une touche de scepticisme dans sa voix.)

Drake leva les sourcils.

— Je ne garantis pas qu’aucun d’entre nous ne l'aurait fait s’il y avait vraiment été
contraint. C’est un fait que nous ne I’étions pas. Nous avions tous une chance de réussir
sans prendre le risque de tricher. C’est pourquoi aucun d’entre nous ne le fit. En tout cas,
pas moi. Puis vint le moment ou Lance décida de préparer son doctorat. C’était au cours
d’une réunion. Les emplois libérés par la guerre commencaient a apparaitre sur le marché
et il y en avait déja qui étaient venus recruter sur le campus. Cela équivalait a la certitude
de ne pas étre engagé dans I’armée, mais nous tenions tous a obtenir notre doctorat et
nous nous demandions toujours si, apres avoir quitté I’école pour une raison quelconque,
nous y reviendrions un jour.

» Quelqu’un, ce n’était pas moi, dit qu’il aurait voulu étre a la place de Lance. Pour
Lance, il n’y avait pas a choisir. Nous étions certains qu’il prendrait I’emploi. « Je ne sais
pas, avait dit Lance, ce sera peut-étre le contraire. Je pense que je vais rester ici méme et
préparer un doctorat. » Peut-étre plaisantait-il. Quoi qu’il en soit, c’est ce que nous
pensions, et nous nous mimes a rire. Mais, ce soir-1a, nous étions tous un peu gris, et ce
rire devint un de ces rires dont on ignore finalement la raison, vous comprenez. Si I'un
d’entre nous commencait a se calmer, il rencontrait toujours un autre regard et repartait
de plus belle. En fait, ce n’était pas dréle a ce point. Mais nous avons ri jusqu’a ce que
nous soyons a moitié étouffés. Lance était devenu rouge, puis blanc. Je me souviens que
jessayais de dire : « Lance, tu ne ris pas de toi-méme », mais je n’y parvins pas. Je
m’étranglais et bredouillais. Alors Lance prit le parti de s’en aller.

» Apres cela, il prépara bel et bien son doctorat. Il n’en parla pas, mais il signa tous les
papiers nécessaires et il sembla satisfait. Puis, apres quelque temps, la situation redevint
ce qu’elle était auparavant. Nos relations amicales reprirent.

» — Ecoute, Lance, lui dis-je, tu seras décu. Tu ne pourras pas obtenir ’accord de
I'université pour faire tes recherches de doctorat avec un simple C. C’est impossible.

» — Pourquoi pas ? me répondit-il. J’ai parlé au comité. Je leur ai dit que je suivrais
les cours de chimie cinétique du professeur Saint-George, et que j’aurais un A dans cette
matiere. Je leur ai dit que je leur montrerais ce que je pouvais faire.

» Pour moi, cela rimait a moins que rien. C’était bien plus dréle que la remarque a
laquelle nous avions ri. Il faudrait que vous connaissiez Saint-George. Vous sauriez ce que
je veux dire, Arnold.

Stacey acquiesca.

— Son cours de cinétique était ardu. Un ou deux parmi les plus intelligents avaient
généralement B ; et le reste, des C et des D.

— Il y a des professeurs, dit Drake en haussant les épaules, qui s’enorgueillissent de
ce genre de chose. C’est en quelque sorte la version en professeur du capitaine Bligh. Mais



Saint-George était un bon chimiste, probablement le meilleur qu’ait jamais eu Berry.
C’est le seul membre du corps enseignant a avoir acquis une réputation nationale apres la
guerre. Si Lance pouvait suivre son cours et obtenir une note élevée, ce ne pouvait qu’étre
remarqué. Méme s’il avait des C dans toutes les autres matieres, on se contenterait de
dire : « Eh bien... il n’a pas beaucoup travaillé parce qu’il n’y était pas obligé, mais quand
il a finalement décidé de s’atteler au travail, il a montré qu’il était capable de faire des
éclats. »

» Lui et moi avions tous deux choisi le cours de cinétique. Chaque jour ce cours était
pour moi un véritable supplice. Mais, Lance, assis juste a c6té de moi, ne cessait de
sourire. Il prenait des notes soigneusement et je sais qu’il les étudiait parce que quand je
le voyais a la bibliotheque il était toujours en train de faire de la cinétique.

» Jusqu’a la fin du cours il en fut ainsi. Saint-George ne donnait pas de colles. Notre
sort dépendait donc des discussions que nous avions et de I’examen final, qui durait trois
heures, trois heures entieres. Pendant I'ultime semaine de I’année scolaire, il n’y avait pas
de cours et les étudiants avaient une derniere chance de se mettre au point avant la
semaine d’examen. Lance souriait toujours. Dans les autres matieres, son travail était
toujours égal a lui-méme, mais cela ne semblait pas I’ennuyer. Lorsque nous lui disions :
« Comment te débrouilles-tu en cinétique, Lance ? » il disait : « Pas de panique » et
semblait joyeux, sapristi. Puis vint le jour de I’examen final.

Drake fit une pause et ses levres se pincerent.

— Eh bien ? dit Trumbull.

Et Drake dit d'une voix un peu plus basse :

— Lance Faron réussit. Il fit méme plus que réussir. Il eut 96. Personne n’avait jamais
eu plus de 90 aux examens finals de Saint-George et je ne pense pas que quiconque ait
obtenu cette note depuis lors.

— Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait eu aux alentours de 90 récemment.

— Combien avez-vous eu ? demanda Gonzalo.

— J’ai eu 82, dit Drake et, a ’exception de la note de Lance, c’était la meilleure de la
classe.

— Et qu’est-il devenu ? demanda Avalon.

— I1 a continué a préparer son doctorat, bien stir. Les professeurs I'ont qualifié sans
hésitation et c’est en fait Saint-George lui-méme qui a plaidé pour lui. Apres cela, je suis
parti. J’ai travaillé sur la séparation isotopique pendant la guerre et j’ai finalement opté
pour l'université du Wisconsin pour faire mes recherches de doctorat. Mais il m’arrivait
encore d’entendre parler de Lance par de vieux amis. Lorsque j’ai eu pour la derniére fois
de ses nouvelles, il était quelque part dans le Maryland et dirigeait son propre laboratoire
privé. Il y a environ dix ans, je me souviens avoir lu son nom dans le précis des chimistes
et y avoir trouvé mentionnés divers articles écrits de sa main. Une question de gros sous.
Du Lance tout craché.

— A-t-il encore de la fortune personnelle ? demanda Trumbull.

— Je le suppose.

Trumbull se pencha en arriere sur sa chaise.

— Si telle est votre histoire, Jim, alors bon sang quelle mouche vous a piqué ?



Drake regarda les convives 'un apres 1’autre, puis abattit son poing si fort sur la table
que les tasses a café en sauterent et se mirent a vibrer.

— Parce qu’il avait triché, sacrebleu ! Et s’il a eu son doctorat de maniere frauduleuse,
le mien s’en trouve diminué d’autant et le votre aussi, dit-il a Stacey.

— Docteur en herbe, murmura Stacey.

— Comment ? dit Drake.

— Rien, dit Stacey. J’étais seulement en train de penser a un de mes collegues qui a
travaillé pendant un certain temps dans une école médicale dans laquelle les étudiants
considéraient la maitrise comme le seul diplome valable dans 'univers entier. Pour eux,
le doctorat était réservé aux docteurs en herbe.

Drake bailla.

— En fait, commenca a arguer Rubin, si vous...

Avalon le coupa brusquement de toute sa hauteur imposante.

— Eh bien, voyons, Jim, s’il a triché, comment a-t-il obtenu son doctorat ?

— Parce qu’on ne trouva jamais rien pour prouver qu’il avait triché.

— Avez-vous jamais pensé, dit Gonzalo, qu’il n’avait peut-étre pas triché ? Peut-étre
était-ce vrai que lorsqu’il s’y mettait réellement, il était capable — comment avez-vous
dit ? — de faire des éclats.

— Non, dit Drake, en abattant de nouveau son poing sur la table et en faisant vibrer
les tasses. C’est impossible. Jamais auparavant il n’avait montré cette aptitude, et par la
suite il ne ’a pas davantage montrée. De plus, il y a cette confiance qui ne I’a pas quitté
pendant toute la durée du cours, cette confiance qui ne pouvait que signifier qu’il avait
mis au point un plan infaillible pour obtenir son A.

— Tres bien, admettons qu’il I'ait fait, dit Trumbull en haussant les épaules. Il a eu
son doctorat mais, par la suite, il ne s’est pas si bien débrouillé. D’apres ce que vous dites,
il est installé quelque part, dans un coin perdu en train de bricoler. Vous savez tres bien,
Jim, que des tas de types atteignent sur le plan professionnel une situation élevée, méme
sans tricher, et cela malgré une intelligence extrémement limitée. Et alors ? Pourquoi en
vouloir a un seul d’entre eux parce qu’il s’en est bien tiré ? Savez-vous pourquoi je pense
que cette histoire vous a un peu tourné la téte, Jim ? Ce qui vous tracasse, c’est que vous
ne savez pas comment il a fait. Si vous arriviez a le trouver, tout cela serait oublié.

Henry, le serveur, les interrompit :

— Encore un peu de brandy, messieurs ?

Cinq petits verres délicats se leverent. Avalon qui, du regard, controlait ce qu’il buvait
comme avec un compte-gouttes, ne tendit pas son verre.

— Eh bien, alors, Tom, dit Drake, c’est a vous de me le dire. Comment a-t-il fait ?
C’est vous I’expert en codes secrets.

— Mais il n’est pas question de codes. Je ne sais pas. Peut-étre a-t-il obtenu que
quelqu’un d’autre passe I'examen a sa place ou peut-étre a-t-il rendu le devoir d'un
autre ?

— Avec ’écriture de quelqu’un d’autre ? dit Drake avec mépris. De plus, j’ai déja
pensé a cela. Nous y avons tous pensé. Vous n’imaginez tout de méme pas que j’étais le
seul a savoir que Lance avait triché, n’est-ce pas ? Nous le savions tous. Lorsque nous



vimes ce 96 sur le tableau de résultats nous etimes le souffle coupé pendant un bon
moment, et nous demandames a voir sa copie. Il nous la tendit sans un mot et nous la
limes. C’était un travail presque parfait, mais c’était sans aucun doute écrit de sa main et
I'on y retrouvait ses tournures de phrases. Les quelques erreurs qu’il avait faites n’ont pas
ébranlé mes soupcons. C’était le genre d’erreurs qu’il aurait pu commettre délibérément
afin que son devoir ne soit pas absolument parfait.

— Tres bien, dit Gonzalo, d'une facon ou d'une autre quelquun d’autre a passé
I’examen pour lui et votre ami I’a recopié en utilisant ses propres tournures et sa propre
écriture.

— C’est impossible. Il n’y avait dans la classe que les étudiants et ’assistant de Saint-
George. L’assistant a ouvert I'’enveloppe cachetée contenant les sujets de 1’épreuve juste
avant que I’examen ne commence. Personne n’aurait pu écrire un devoir pour Lance et un
autre pour lui-méme, en supposant que cela puisse passer inapercu. De plus, personne
dans la classe n’était capable de rendre un devoir d’'un niveau équivalant a un 96.

— Si vous faisiez ce devoir dans la salle d’examen, cela aurait effectivement été
impossible. Mais supposez que Lance se soit arrangé pour obtenir les questions bien
avant I’examen et qu’il se soit plongé dans ses livres jusqu’a ce qu’il ait composé des
réponses parfaites. N'aurait-il pas pu faire cela ?

— Non. Il n’aurait pas pu, dit froidement Drake. Vous ne suggérez rien que nous
n’ayons déja évoqué, croyez-moi. Il y avait eu un autre scandale a 'université, quelques
années auparavant, et tout le systeme des examens avait été durci. Saint-George suivait ce
nouveau systeme. Il préparait les questions et les remettait a sa secrétaire le jour
précédant I'examen. Elle en tirait le nombre de copies nécessaire puis détruisait les
originaux, c’est-a-dire celui de Saint-George et le stencil. Les feuilles de questions étaient
empaquetées, scellées et placées dans le coffre-fort de ’école. Le coffre-fort était ouvert
juste avant I’examen et les copies données directement a I'assistant de Saint-George.
D’aucune facon, Lance ne pouvait voir les questions.

— A ce moment-la, peut-étre pas, dit Avalon. Mais méme si Saint-George avait fait
tirer les questions le jour précédant I’examen, combien de temps avait-il pu les avoir en sa
possession ? Ou il avait peut-étre utilisé un ensemble de questions déja données
auparavant.

— Non, interrompit Drake. Nous avions soigneusement étudié tous les examens
précédents préparés par Saint-George. Pensez-vous que nous étions idiots ? Les questions
n’ont pas été posées deux fois.

— Tres bien, mais méme s’il avait préparé un examen entierement nouveau, il se peut
qu’il l'ait préparé au début du semestre. Et il se peut que d'une maniere ou d’'une autre
Lance ait vu les questions au cours du semestre. Et il est bien plus facile de travailler les
réponses d'un nombre limité de questions que d’essayer d’apprendre le sujet entier.

— Je pense que vous étes dans le vrai, Jeff, dit Gonzalo.

— Certainement pas, jeta Drake. Parce que ce n’est pas ainsi que Saint-George s’y
prenait. Chaque question de lI'examen final de ce semestre s’avéra étre un point
particulier sur lequel un éleve de la classe s’était fait avoir. L'une d’elles, la plus subtile,
couvrait un point que, pendant la toute derniere semaine de cours, je n’avais pas compris.



Je I'avais signalé comme étant, a mon avis, une faute de dérivation, et Saint-George...
enfin, peu importe. Le questionnaire avait nécessairement été préparé avant le dernier
cours.

— Saint-George faisait-il toujours cela ? dit brusquement Arnold Stacey. Si c¢’était le
cas, cela devait donner des tas de renseignements aux éleves.

— Vous voulez dire que les étudiants se seraient attendus a n’avoir que des questions
portant sur les erreurs qui avaient été faites pendant les périodes de discussion ?

— Bien plus. Il se peut que les étudiants aient délibérément fait des bourdes sur les
parties du cours qu’en fait ils connaissaient afin de pousser Saint-George a donner vingt
points a chacune d’entre elles.

— Je ne peux répondre a cela, dit Drake. Comme nous n’avions jamais suivi son cours
auparavant, nous ne savions pas si les examens précédents avaient été établis de la méme
maniere.

— Ses classes précédentes vous l'auraient dit, n’est-ce pas ? Tout du moins, si les
classes des années quarante étaient un tant soit peu comparables a celles d’aujourd’hui.

— Elles auraient pu le faire, dit Drake avec un sourire forcé, mais elles ne I'ont pas
fait.

— Dites-moi, Jim, dit Gonzalo, comment Lance se débrouillait-il pendant les
discussions ?

— 1l restait silencieux, ne prenait pas de risques. Nous étions tous certains qu’il
adopterait cette attitude. Nous ne fiimes donc pas surpris.

— Et la secrétaire de la section ? Lance n’aurait-il pas pu ’embobiner pour lui faire
dévoiler les questions ? Ou lui graisser la patte ?

— Vous ne connaissez pas la secrétaire, dit Drake d'un air menacant. De plus, il
n’aurait pas pu le faire, non plus qu’ouvrir le coffre par effraction. D’apres la nature des
questions, nous pouvions dire que I’examen avait été mis sur pied pendant la derniere
semaine précédant ’examen et il lui était impossible alors de faire quoi que ce soit.

— En étes-vous siir ? demanda Trumbull.

— Vous parlez ! Il nous empoisonna avec sa confiance inaltérable. Nous, nous avions
tous une peur bleue d’échouer et lui, il n’arrétait pas de sourire. Le jour du dernier cours,
quelqu’un dit : « Il va voler la feuille de questions. » En fait, ce quelqu’un, c’était moi,
mais les autres acquiescerent et nous décidames de... eh bien, de I'avoir a I'ceil.

— Vous voulez dire que vous ne ’avez jamais quitté des yeux un instant ? demanda
Avalon. L’avez-vous surveillé la nuit ? L’avez-vous suivi dans les W-C ?

— Ma foi, presque. Il partageait une chambre avec Burroughs et Burroughs avait le
sommeil 1éger. Il jurait qu’il entendait Lance chaque fois qu’il se retournait.

— Il se peut qu’un soir on ait administré des somniferes a Burroughs, dit Rubin.

— C’est possible, mais il ne le pensait pas, et personne d’autre ne le pensait. Lance
n’agissait absolument pas d’'une maniere suspecte : il n’avait méme pas I’air ennuyé d’étre
observé.

— Savait-il qu’il était observé ? dit Rubin.

— Sans aucun doute. Chaque fois qu’il allait quelque part, il faisait un large sourire et
disait : « Qui vient avec moi ? »



— Ou allait-il ?

— Seulement a des endroits tout a fait normaux. Il mangeait, buvait, dormait. Il allait
a la bibliotheque ou restait dans sa chambre. Il allait a la poste, a la banque, ce genre
d’endroits. En le suivant, nous montames et descendimes toutes les rues et les routes de
Berry. De plus...

— De plus, quoi ? demanda Trumbull.

— De plus, méme s’il avait pu se procurer le questionnaire, il aurait seulement pu le
faire durant les quelques jours qui précédaient le test, et peut-étre seulement la nuit
précédente. Etant Lance, il lui aurait fallu, pour composer les réponses parfaites, des jours
et des jours de travail ardu passés sur ses livres. S’il avait pu y répondre immédiatement
apres les avoir lues, il n’aurait pas eu besoin de tricher ; et il n’étudia pratiquement pas
pendant cette derniere semaine.

— Il me semble, Jim, que vous vous étes fourvoyés, dit sardoniquement Rubin. Votre
homme n’avait absolument pas pu tricher.

— La est toute la question, cria Drake. Il est impossible qu’il n’ait pas triché et il I’a
fait avec une telle adresse que personne ne I’a pris en défaut. Personne n’a réussi a
trouver comment il avait fait. C’est cela qui me tourmente.

Henry, le serveur, toussa légerement.

— Si je peux me permettre de faire une suggestion, messieurs ?

Tous les visages se leverent avec un bel ensemble, comme si un marionnettiste les
avait actionnés.

— Oui, Henry ? dit Trumbull.

— Il me semble, messieurs, que vous étes trop familiers avec les petites
malhonnétetés pour bien les comprendre.

— Comment, Henry, vous me blessez cruellement, dit Avalon avec un sourire, et ses
sourcils noirs se recourberent pratiquement jusqu’a ses yeux.

— Je ne voudrais pas vous manquer de respect, messieurs, mais M. Rubin a maintenu
que la malhonnéteté avait de la valeur. M. Trumbull pense que le Dr Drake est
uniquement troublé par le fait que la tricherie était suffisamment habile pour échapper a
tous, et non parce qu’il y avait eu tricherie. D’ailleurs, peut-étre étes-vous tous d’accord
sur ce point.

— Je pense que vous voulez dire, Henry, que vous étes si honnéte que vous étes plus
sensible a la malhonnéteté que nous et qu’en conséquence, vous la comprenez mieux, dit
Gonzalo.

— Je serais presque tenté de le penser, monsieur, si je considere que pas un d’entre
vous n’a noté que l'histoire du Dr Drake contenait une invraisemblance flagrante, une
invraisemblance qui me semble a moi tout expliquer.

— Quelle est-elle ? demanda Drake.

— Eh bien, I'attitude du professeur Saint-George, monsieur. Voila un professeur qui
s’enorgueillit de coller un grand nombre d’étudiants, qui ne laisse jamais personne avoir
une note supérieure a 90 a ’examen final. Et puis un étudiant, dont tout le monde sait
qu’il est profondément médiocre (et j’ai cru comprendre que tout le monde dans la
section — que ce soit les professeurs ou les étudiants — était au courant de cette



médiocrité), obtient 96, et le professeur non seulement accepte cela, mais, en plus, le
soutient devant le comité de qualification. Sans aucun doute, il aurait da étre le premier a
suspecter une malhonnéteté. Et il aurait di aussi en étre le plus indigné.

— Peut-étre ne pouvait-il pas se résoudre a admettre qu'un éléve de son propre cours
ait triché, dit Drake.

— Vous n’arrétez pas de trouver des excuses, monsieur. Chaque fois qu'un professeur
pose des questions et qu’un étudiant y répond, on a toujours I'impression que s’il y a
malhonnéteté, elle est du coté de I’étudiant. Pourquoi ? Et si ¢’était le professeur qui était
malhonnéte ?

— Qu’en retirerait-il ? dit Drake.

— Qu’en retire-t-on généralement ? De I'argent, je le crains, monsieur. La situation
telle que vous l'avez décrite est celle d'un étudiant tres a ’aise financierement et d’'un
professeur qui a le salaire qu’un professeur obtenait a I’époque ou il n’y avait pas encore
de participation du gouvernement. Imaginez que I’étudiant lui ait offert quelques milliers
de dollars...

— Pourquoi ? Pour trafiquer la note de Lance ? Nous avons vu Lance répondre au
questionnaire et il n’a commis aucune irrégularité. Pour laisser Lance voir les questions
avant qu’elles ne soient imprimées ? Cela n’aurait servi a rien. Lance n’aurait pas eu le
temps d’apprendre les réponses.

— Considérez cela en sens inverse, monsieur. Supposez que I’étudiant ait offert au
professeur quelques milliers de dollars pour que lui, I’étudiant, donne les questions au
professeur.

Le marionnettiste invisible se mit a nouveau au travail et un choeur de « Quoi ? » se
fit entendre, proposant diverses inflexions.

— Supposez, monsieur, continua patiemment Henry, que M. Lance Faron ait établi
les questions une par une au cours du semestre. Qu’il ait choisi les erreurs intéressantes
commises pendant les cours en restant silencieux lors des discussions, afin de pouvoir
écouter plus soigneusement. Il a faconné les questions au cours du semestre. Comme 1’a
dit M. Avalon, il est plus facile de retenir quelques points particuliers que d’apprendre le
sujet entier. Puis il a délibérément et habilement inséré une question évoquée pendant la
derniere semaine afin que vous soyez tous certains que le questionnaire avait été
entierement composé juste avant ’examen. C’est aussi la raison pour laquelle cet examen
était bien différent de ceux que proposait en général Saint-George. Jamais les devoirs
n’avaient porté sur les erreurs des étudiants. Pas davantage depuis lors, si j’en juge par la
surprise du Dr Stacey. Puis a la fin du cours, une fois le questionnaire composé, il I’a tout
simplement envoyé au professeur par la poste.

— Par la poste ? dit Gonzalo.

— Le Dr Drake a dit que le jeune homme se rendait régulierement a la poste. Il
pouvait donc I'avoir posté. Le professeur aurait recu les questions avec, peut-étre, une
partie du paiement en petites coupures. Il les aurait ensuite recopiées de sa propre
écriture, ou a la machine a écrire, et les aurait transmises a sa secrétaire. A partir de 1a,
tout se serait déroulé normalement. Et, bien sir, le professeur aurait eu pour tache de
soutenir I’étudiant par la suite.



— Pourquoi pas ? dit Gonzalo avec enthousiasme. Cela se tient !

— Je dois admettre, dit lentement Drake, que c’est une possibilité a laquelle nous
n’avions jamais pensé. Mais, bien sfir, jamais nous ne saurons la vérité.

Stacey intervint d'une voix forte.

— Je n’ai pratiquement rien dit de toute la soirée, bien que I'on m’ait dit que je serais
sur la sellette.

— Désolé, dit Trumbull. Drake, cette grosse téte, avait une histoire a raconter parce
que vous venez de Berry.

— QOui, eh bien, puisque je viens de Berry, permettez-moi d’ajouter quelque chose a
I’histoire. Le professeur Saint-George est mort 'année méme de mon entrée a Berry, ai-je
dit, et je ne I’ai jamais vraiment connu. Mais j’ai entendu dire des tas de choses sur lui.

— Vous voulez dire qu’il avait la réputation d’étre malhonnéte ? demanda Drake.

— Personne n’a dit cela. Mais il avait la réputation de manquer de scrupules et j’ai eu
des échos assez répugnants sur la maniere dont il se débrouillait pour tirer un revenu
personnel des subventions de I’Etat. Lorsque j’ai entendu votre histoire sur Lance, Jim, je
dois admettre que je ne pensais pas que Saint-George elit pu étre impliqué a ce point.
Mais, maintenant qu’Henry a pris la peine de penser a l'impensable en voyant le
probleme du haut de sa propre honnéteté, eh bien... je pense qu’il a raison.

— Ca y est, Jim. Trente ans ont passé et vous pouvez maintenant oublier cette
histoire.

— Sauf... sauf.

Un demi-sourire éclaira le visage de Drake et puis, soudain, il éclata de rire.

— Je suis malhonnéte parce que je ne peux m’empécher de penser que, si Lance avait
eu les questions, pendant tout ce temps, le traitre aurait pu nous donner un tuyau ou
deux, a nous autres.

— Une fois que vous vous étiez tous bien moqués de lui, monsieur ? demanda
calmement Henry.

Puis, il commenca a débarrasser la table.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le numéro de juillet 1972
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre The Phony PH.D. (Drole de doctorat !).

La raison pour laquelle la revue avait changé le titre est claire. EQMM publie une
série d’excellentes nouvelles écrites par Lawrence Treat qui portent comme titre H as in
Homicide (H comme Homicide), C as in Cutthroat (C comme Coupe-gorge) etc.
Naturellement, le magazine voulait réserver ce genre de titres a M. Treat.

J’espere toutefois que M. Treat ne m’en voudra pas si je reviens dans ce recueil a PH
as in Phony dans la mesure ou ce titre me parait parfait. Je vous promets que je ne
recommencerai pas.

Incidemment, cette histoire m’a par ailleurs amené a faire montre d'une certaine
petite vanité d’'un genre inhabituel pour moi. (Car il y a certains autres genres de vanité
qui me sont habituels). Un certain professeur Porter, de I’'Université de 'Oregon, m’a écrit
pour me signaler quelques petites choses qui n’allaient pas dans la procédure selon



laquelle 'université autorise les étudiants de troisieme cycle a faire des recherches. Il a
signé sa lettre en ajoutant a son nom son titre de docteur pour indiquer qu’il était qualifié
pour juger de cette question.

Et il I’était bien, car il avait entierement raison. C’est pourquoi j’ai remanié la version
que je présente ici conformément a ses objections. Cependant, en répondant a sa lettre,
j’étais si inquiet qu’il me prenne moi-méme pour un incompétent en la matiere que j’ai
également ajouté mon titre de docteur a ma signature. Je ’ai fait a bon droit puisque j’ai
obtenu mon doctorat de chimie a Columbia en 1948, mais je crois que c’est la seule fois
que je me suis servi de ce titre ailleurs que dans une correspondance universitaire
officielle.



Rien que la vérité

Lorsque Roger Halsted fit son apparition en haut de I’escalier le jour de la réunion
mensuelle des Veufs Noirs, seuls Avalon et Rubin, I’écrivain, étaient déja présents. Ils
I'accueillirent avec joie.

— Eh bien, vous vous étes finalement décidé a revenir a vos vieux amis ? s’exclama
Emmanuel Rubin.

Il s’avanca vers lui en trottinant et, lorsqu’il lui tendit les deux mains en arborant un
large sourire, on aurait dit que sa barbe rabougrie s’allongeait d’elle-méme en signe de
salut.

— Comment se fait-il que vous n’étiez pas présent aux deux dernieres réunions ?

— Bonjour, Roger, dit Geoffrey Avalon, en souriant de toute sa hauteur.

Halsted se débarrassa de son manteau.

— Il fait bougrement froid dehors. Henry, apportez-moi...

Henry, le seul serveur qu’avaient jamais eu les Veufs Noirs et le seul qu’ils auraient
jamais, avait déja préparé un verre a son intention.

— Je suis heureux de vous revoir, monsieur.

Halsted prit le verre en faisant de la téte un petit signe de remerciement.

— Les deux fois, il s’est passé quelque chose au dernier moment... Dites, savez-vous
ce que j’ai décidé de faire ?

— D’abandonner les mathématiques et de gagner honnétement votre vie ? demanda
Rubin.

Halsted soupira.

— Enseigner les mathématiques dans un lycée est, parmi toutes les facons de gagner
sa vie, 'une des plus honnétes qui soient. Et c’est précisément la raison pour laquelle cela
paie si mal.

— Dans ce cas, dit Avalon en agitant doucement son verre, pourquoi est-ce un boulot
si malhonnéte que de travailler comme journaliste indépendant ?

— Il n’y a rien de malhonnéte a cela, répondit Rubin, mordant immédiatement a
I’hamecon.

— Qu’avez-vous décidé de faire, Roger ? demanda Avalon.

— C’est un projet que je caresse depuis longtemps, dit Halsted.

Son front était blanc et immense, et nulle trace des cheveux qui y étaient encore
plantés il y a environ dix ans n’y apparaissait, et cela malgré une chevelure encore
abondante sur les cotés et sur la nuque.

— Je vais récrire UIliade et I'Odyssée sous forme de petits poemes, un pour chacun
des quarante-huit chants.

Avalon acquiesca d’'un signe de téte.

— Avez-vous déja écrit quelque chose ?

— J’en ai déja terminé avec le premier chant de l’Iliade. Voici ce que cela donne :



Agamemnon des Grées le plus grand

A Achille tint un discours violent

Apres moult discussion

En Achille monta la passion

Et ils se séparerent pleins de ressentiment.

— Pas mal, dit Avalon. Assez bien méme. L’essence du premier chant est parfaitement
transmise. Bien sir, le véritable nom du héros du premier chant est Achilleus, avec un
son « ch » comme dans...

— Cela détruirait le vers, dit Halsted.

— De plus, tout le monde penserait que c’est une faute d'impression.

Mario Gonzalo, l'artiste, monta l’escalier en courant. C’était lui ’hote de cette
réunion.

— Personne d’autre n’est arrivé ?

— Non, nous sommes seuls, dit Avalon.

— Mon invité arrive. C’est quelqu’un de vraiment tres intéressant. Henry I’appréciera
car il ne dit jamais de mensonge.

Henry haussa les sourcils en tendant son verre a Mario.

— Ne me dites pas que vous amenez le fantéme de George Washington, dit Halsted.

— Roger, quel plaisir de vous revoir. Pendant que j’y pense, Jim Drake ne se joindra
pas a nous aujourd’hui. Il a renvoyé la carte en disant qu’il devait assister a une réunion
de famille. L’'invité de ce soir s’appelle Sand. John Sand. Bien que nous ne nous voyions
que par intermittence cela fait des années que je le connais. Un véritable cinglé. Un
passionné des courses qui ne ment jamais. C’est a peu pres sa seule qualité, dit Gonzalo
en clignant de I’ceil.

Avalon hocha la téte.

— Tant mieux pour ceux qui le peuvent... Cependant, a mesure que ’on vieillit...

— Je pense que ce sera une réunion intéressante, s’empressa d’ajouter Gonzalo,
essayant visiblement d’éviter les chastes confessions d’Avalon. Je lui parlais du club des
Veufs Noirs et des mysteres qui, lors des deux dernieres réunions, nous ont été exposés...

— Des mysteres ? dit Halsted, brusquement intéressé.

— Vous étes membre du club a part entiere. Nous pouvons donc vous le dire. Mais
demandez a Henry de le faire. Pour ces deux occasions, il était le principal intéressé.

— Henry ? dit Halsted, passablement surpris, en regardant par-dessus son épaule.
Vous entrainent-ils a prendre part a leurs préoccupations ridicules ?

— Je vous assure que j’ai essayé de ne pas I’étre, répondit Henry.

— Essayé de ne pas I’étre ! s’exclama Rubin. Ecoutez, la derniere fois, Henry a été le
Sherlock Holmes de la réunion. I1...

— Le fait est, dit Avalon, que vous avez peut-étre trop parlé, Mario. Qu’avez-vous
raconté sur nous a votre ami ?

— Que voulez-vous dire par « trop parlé » ? Je ne suis pas Manny Rubin, vous savez.
J’ai consciencieusement expliqué a Sand que nous étions les uns et les autres aussi muets
que des prétres au confessionnal en ce qui concerne tout ce qui est dit entre ces murs. Et



il a émis le veeu d’en faire partie parce qu’il a un probleme qui le rend fou. C’est ce qui m’a
poussé a lui dire qu’il pourrait venir la prochaine fois ; c’était a mon tour d’étre I’héte, il
pourrait étre mon invité. C’est tout !

Un homme mince, le cou enveloppé dans une écharpe épaisse, montait ’escalier. Sa
minceur apparut encore plus nettement lorsqu’il retira son manteau. Il portait sous son
écharpe une cravate rouge sang qui semblait préter quelque couleur a son visage émacié
d’'une extréme paleur. Il avait environ la trentaine.

— John Sand, dit Mario, le présentant cérémonieusement a tour de réle a tous les
membres de ’'assemblée.

Il fut soudain interrompu par le pas lourd de Thomas Trumbull sur les marches de
I'escalier et par la voix forte de I’expert juridique annoncant :

— Henry, un scotch a I’eau de Seltz pour un mourant !

— Tom, dit Rubin, vous pourriez étre ici plus t6t si vous ne vous efforciez pas aussi
obstinément d’étre en retard.

— Plus je viens tard, dit Trumbull, et moins il me faut écouter vos remarques
stupides. Avez-vous déja pensé a cela ?

On le présenta a son tour et tout le monde s’assit.

Le menu ayant été préparé avec une négligence telle qu’il commencait par des
artichauts, Rubin se lanca dans une dissertation sur la seule préparation adéquate de la
sauce d’accompagnement. Puis, lorsque Trumbull déclara avec dégoiit que la seule
préparation qui convenait aux artichauts était une poubelle, Rubin répondit :

— Bien stir, si vous ne disposez pas exactement de la sauce qu’il faut, dans ce cas-1a,
bien sir.

Sand mangea avec difficulté et laissa au moins un tiers de son excellent steak.
Halsted, qui avait une tendance a ’embonpoint, fixait sur ces restes un regard envieux. Il
avait été le premier a vider son assiette. Il n’avait laissé qu'un os décharné et un peu de
gras.

Sand sembla s’apercevoir du regard d’Halsted.

— A dire vrai, je suis si inquiet que j’ai bien peu d’appétit, dit-il. Désirez-vous le reste
de mon steak ?

— Moi, non, merci, lui répondit Halsted d'un air maussade.

— Puis-je parler avec franchise ? demanda Sand avec un sourire.

— Bien sir. Si vous avez écouté notre conversation, vous avez certainement réalisé
que la franchise est aujourd’hui a ’honneur.

— Tres bien, car elle le serait de toute facon. Cest mon fétiche. Vous mentez,
monsieur Halsted. Bien siir, que vous voulez le reste de mon steak, et je dirai méme que
vous le mangeriez si vous saviez que personne ne le remarquerait. C’est absolument
évident, mais les convenances sociales vous obligent a mentir. Vous ne voulez pas avoir
I’air gourmand et vous ne voulez pas paraitre ignorer les regles de I’hygiene en mangeant
un plat qui aurait pu étre contaminé par la salive d'un étranger.

Halsted fronca les sourcils.

— Et si les roles étaient renversés ?

— Si je désirais davantage de steak ?



— Oui.

— Eh bien, peut-étre ne désirerais-je pas manger le votre pour des questions
d’hygiene, mais j’admettrais au moins que j'en ai envie. Presque tous les mensonges
résultent d'un besoin que 'on éprouve de se protéger soi-méme ou du respect que vous
imposent les convenances. Quant a moi, cependant, il me semble qu'un mensonge est
rarement un moyen de défense utile et les convenances ne m’intéressent absolument pas.

— En fait, dit Rubin, il est certain qu'un mensonge poussé jusqu’au bout est un
moyen de défense utile. Le probleme, c’est que la plupart des mensonges ne sont pas
poussés assez loin.

— Avez-vous lu Mein Kampf récemment ? demanda Gonzalo.

Les sourcils de Rubin se souleverent.

— Vous pensez que Hitler était le premier a utiliser la technique du mensonge dans
toute son ampleur ? Vous pouvez remonter dans le temps jusqu’a Napoléon III ; vous
pouvez remonter jusqu’a Jules César. Avez-vous jamais lu ses Commentaires ?

Henry avait apporté le baba au rhum et servait le café lorsque Avalon déclara :

— Venons-en a notre invité.

— En tant qu’hote et président de cette réunion, dit Gonzalo, je vais annuler la mise
sur la sellette. Notre invité a un probléeme et je vais le prier de nous en expliquer les
détails.

Il était en train de dessiner une caricature rapide de Sand sur I’envers de son menu,
caricature qui faisait ressembler le mince visage triste a la téte d’'un limier completement
déformée.

Sand s’éclaircit la voix.

— J’admets que tout ce qui est dit dans cette piece soit pure confidence, mais...

Trumbull suivit le coup d’ceil.

— N’ayez aucune inquiétude en ce qui concerne Henry, grogna-t-il. C’est le meilleur
d’entre nous. Si vous voulez douter de la discrétion de I'un de nous, doutez de celle de
quelqu’un d’autre.

— Merci, monsieur, murmura Henry, en posant les verres de brandy sur le buffet.

— Mon probléme, messieurs, c’est que je suis accusé d'un crime.

— Quel genre de crime ? demanda Trumbull.

Il avait généralement pour tache de cuisiner les invités et son regard était celui d’'une
personne qui n’avait aucune intention de laisser passer cette occasion.

— Le vol, dit Sand. Il manque une certaine somme d’argent et une liasse de titres
négociables dans un des coffres-forts de la compagnie pour laquelle je travaille. Je suis
I'un de ceux qui en connaissent la combinaison, et j’ai eu la possibilité de I’ouvrir sans me
faire remarquer. J’avais aussi un motif pour le faire : j’avais perdu aux courses et j’avais
désespérément besoin d’argent. Je suis donc dans une mauvaise posture.

— Mais ce n’est pas lui qui I’a fait, dit Gonzalo avec passion. Ce n’est pas lui.

En faisant tourner entre ses mains le verre a demi rempli qu’il n’allait pas terminer,
Avalon prit la parole :

— Je pense que, pour plus de cohérence, nous devrions laisser M. Sand nous raconter
son histoire.



— Oui, dit Trumbull, comment pouvez-vous savoir qu’il ne I’a pas fait, Mario ?

— Mais bon sang, c’est la toute la question. Il dit qu’il ne I’'a pas fait, répliqua
Gonzalo, et si c’est lui qui le dit, cela me suffit. Cela ne suffit peut-étre pas pour tout un
tribunal, mais, pour quelqu’un qui le connait, il n’en faut pas plus.

— Et supposons que je le lui demande moi-méme, d’accord ? dit Trumbull. Est-ce
vous qui avez commis le vol, monsieur Sand ?

Pendant un instant, ses yeux bleus passerent d’'un visage a ’autre.

— Messieurs, je dis I’entiere vérité. Je n’ai pas pris ’argent ou les titres.

Halsted se passa la main sur le front, comme pour essayer de faire disparaitre ses
doutes.

— Monsieur Sand, dit-il, vous semblez avoir un poste de confiance, n’est-ce pas. Vous
avez acces a un coffre contenant des titres négociables. Et pourtant vous jouez aux
courses.

— Des tas de gens le font.

— Et perdent.

— Ce n’est pas tout a fait ce que j'avais prévu.

— Mais ne risquez-vous pas de perdre votre emploi ?

— J’al un avantage, monsieur, qui réside dans le fait que je suis employé par mon
oncle, qui est conscient de ma faiblesse, mais qui sait aussi que je ne mens pas. Il savait
que j’avais la possibilité et 'occasion de voler, et il savait que j'avais des dettes. Il savait
aussi que je venais de rembourser mes dettes de jeu. Je le lui avais dit. Les circonstances
étaient contre moi mais il s’est adressé directement a moi et m’a demandé si ¢’était moi le
responsable de la perte. Je lui ai dit exactement ce que je vous ai dit a vous : je n’ai pas
pris ’argent ou les titres. Comme il me connait bien, il me croit.

— Comment avez-vous réussi a rembourser vos dettes de jeu ? demanda Avalon.

— Parce que apres j’ai fait un beau coup. Cela arrive aussi quelquefois. Cest arrivé
peu de temps avant la découverte du vol et j’ai remboursé le bookmaker.

— Vous n’aviez donc aucun mobile, dit Gonzalo.

— Impossible de le prétendre, car le vol a tres bien pu étre commis jusqu’a deux
semaines avant sa découverte. Personne n’a regardé dans ce tiroir pendant tout ce
temps — excepté le voleur, bien siir. On pourrait prétendre que c’est apres que j’eus pris
I’argent et les titres que j’ai joué le bon cheval, ce qui rendait donc le vol inutile.

— On pourrait aussi avancer, dit Halsted, que vous avez pris 'argent afin de parier
une grosse somme sur le cheval.

— Le pari n’était pas si important, et j’avais d’autres sources. Mais, c’est vrai, c¢’est un
argument possible.

Trumbull les interrompit.

— Mais, si vous n’avez pas perdu votre poste, comme je le suppose, et si votre oncle
ne vous poursuit pas en justice, comme je suis tenté de le croire... En a-t-il informé la
police ?

— Non, il peut absorber la perte et il sent bien que la police essayera de me charger du
vol. Il sait que je lui ai dit la vérité.

— Mais alors, quel est donc le probleme, grand Dieu ?



— C’est que, tout simplement, personne d’autre n’aurait pu le faire. Mon oncle ne
parvient pas a imaginer aucune autre possibilité. Moi non plus, d’ailleurs. Et jusqu’a ce
qu’il réussisse a trouver une autre éventualité, il y aura toujours un reste de malaise et de
soupcon dans son esprit. Il gardera toujours un ceil sur moi. Il hésitera a me faire
confiance. Je garderai ma place mais je ne serai jamais promu a un poste plus élevé. Et il
se peut que ma situation devienne si inconfortable que j’en sois amené a donner ma
démission. En ce cas, je ne peux compter sur une recommandation des plus favorables et,
de la part d’'un oncle, une attitude mitigée ferait ma perte.

Rubin froncait les sourcils.

— Si je comprends bien, monsieur Sand, vous étes venu ici parce que Gonzalo vous a
dit que nous résolvions les mysteres. Vous voulez que nous vous disions quelle est la
personne qui a effectivement pris I’argent.

Sans haussa les épaules.

— Peut-étre pas. Je ne sais méme pas si je peux vous donner suffisamment de
renseignements. Ce n’est pas comme si vous étiez des détectives qui pouviez vous rendre
sur les lieux pour enquéter. Si vous pouviez seulement me dire comment cela aurait pu se
produire... Si je pouvais aller trouver mon oncle et lui annoncer : « Oncle, cela s’est peut-
étre passé ainsi, ne croyez-vous pas ? » Méme s’il ne pouvait acquérir aucune certitude,
méme si cela ne pouvait lui permettre de récupérer I’'argent, cela aurait au moins le
mérite de disperser ses soupcons. Il n’aurait pas perpétuellement présente a I’esprit I'idée
que j’étais le seul voleur possible.

— Bien, dit Avalon, nous pouvons essayer d’étre logiques, je suppose. Et parmi les
autres gens qui travaillent avec vous et votre oncle ? Y en a-t-il un qui ait terriblement
besoin d’argent ?

Sand secoua la téte.

— Suffisamment pour risquer les conséquences éventuelles d'un tel vol ? Je ne le
crois pas. L'un d’eux peut avoir des dettes, ou pratiquer le chantage, ou étre tres avide, ou
avoir tout simplement saisi I'occasion et avoir agi par impulsion. Si j’étais détective, je
pourrais leur poser des questions, ou je pourrais me procurer des documents, ou me
renseigner sur leurs faits et gestes. Les choses étant ce qu’elles sont...

— Bien stir, dit Avalon, nous ne pouvons pas davantage le faire. Mais vous dites que
vous aviez les moyens et ’occasion. Quelqu’un d’autre les avait-il ?

— Au moins trois personnes auraient pu approcher le coffre avec plus de facilité que
moi, en éveillant moins de soupcons, mais aucune d’elles ne connaissait la combinaison,
et il n’y a pas eu effraction. C’est un fait certain. A part mon oncle et moi, deux personnes
connaissent la combinaison, mais I'une était hospitalisée pendant la période en question,
et autre est un employé de la société si ancien et si digne de confiance qu’il serait
impensable de le soupconner.

— Ah ! dit Mario Gonzalo, voila notre homme.

— Vous avez trop lu Agatha Christie, dit Rubin. En fait, il s’avere que pour presque
tous les crimes, on s’apercoit que la personne la plus équivoque est celle qui est coupable.

— Cela est hors de la question, coupa Halsted, et trop banal d’ailleurs. Nous nous
trouvons tout simplement devant un exercice de logique. Laissons M. Sand nous raconter



tout ce qu’il sait sur chaque employé de la société, et nous pourrons essayer de voir si
d’'une maniere ou d’'une autre nous pouvons découvrir chez une autre personne mobile,
moyen et occasion.

— Mais diable, ajouta Trumbull, qui dit que ce doit étre une personne et une seule ?
Quelqu’un se trouve a I'hopital. La belle affaire ! Le téléphone existe. Il suffit qu’il
téléphone la combinaison a un complice.

— Tres bien, tres bien, dit précipitamment Halsted, nous devons envisager plusieurs
possibilités dont certaines peuvent étre plus plausibles que d’autres. Lorsque nous en
aurons discuté a fond, M. Sand pourra choisir la solution la plus vraisemblable et la
proposer a son oncle.

— Puis-je intervenir, monsieur ?

Henry parlait si vite, et d’'une voix tellement forte comparée a son murmure habituel,
que tout le monde se tourna vers lui.

Puis Henry se mit de nouveau a parler doucement :

— Bien que je ne sois pas un Veuf Noir...

— C’est faux, dit Rubin. Vous savez tres bien que vous en étes un. En fait, vous étes le
seul a ne pas avoir manqué un seul meeting.

— Alors puis-je souligner, messieurs, que si M. Sand apporte vos conclusions a son
oncle, quelles qu’elles soient, nos activités seront révélées en dehors de I’enceinte de ces
murs.

Il y eut un silence géné.

— Mais pour sauvegarder la réputation d’'un innocent, certainement. ...

Henry secoua légerement la téte.

— Mais en contrepartie, on ferait peser des soupcons sur une ou plusieurs autres
personnes, qui pourraient, elles aussi, étre innocentes.

— Henry n’a pas tort, dit Avalon. Apparemment, nous sommes coinceés.

— A moins que nous parvenions a une solution définitive qui satisferait le club et qui
ne mettrait pas en cause le monde extérieur, dit Henry.

— A quoi pensez-vous, Henry ? demanda Trumbull.

— Si je peux me permettre de m’expliquer ainsi que M. Gonzalo le disait avant le
diner, cela m’intéresserait de rencontrer quelqu’un qui ne dit jamais de mensonges.

— Mais enfin, Henry, dit Rubin, vous étes profondément honnéte vous-méme. Vous
le savez bien. Cela a été prouvé plus d'une fois.

— Cela a peut-étre été prouvé, continua Henry, mais il m’arrive de mentir.

— Doutez-vous de Sand ? Pensez-vous qu’il mente ? dit Rubin.

— Je vous assure... commenca Sand, presque angoissé.

— Non, dit Henry. Je crois que tout ce qu’a dit M. Sand est vrai. Il n’a pas pris 'argent
ou les titres. Logiquement, on ne peut que le soupconner. Sa carriere peut étre ruinée.
Mais, par ailleurs, si 'on peut trouver une autre explication valable, méme si elle
n’aboutit pas en fin de compte a une solution, alors elle peut étre protégée. Et comme il
ne peut pas lui-méme penser a une explication plausible, il veut que nous 'aidions. Je
suis convaincu que tout cela est vrai, messieurs.

— Merci, dit Sand avec un signe de téte.



— Et pourtant, poursuivit Henry, quelle est la vérité ? Par exemple, monsieur
Trumbull, je pense que votre habitude de toujours arriver en retard en criant « Un scotch
a 'eau de Seltz pour un mourant » est impolie, inutile et, pire encore, terriblement
lassante. Je suspecte les autres de penser comme moi.

Trumbull rougit, mais Henry continua avec fermeté.

— Pourtant, si, dans des circonstances ordinaires, on me demandait si je
désapprouvais cette attitude, je répondrais non. Si 'on prenait les mots au pied de la
lettre, ce serait un mensonge, mais je vous apprécie pour d’autres raisons, monsieur
Trumbull, qui sont de loin plus importantes que votre astuce de langage. Vous dire la
vérité, qui comprendrait une certaine animosité a votre égard, serait un mensonge bien
plus grave. Je mens donc pour exprimer la vérité : mon amitié pour vous.

— Je ne suis pas stir que j’apprécie la maniere dont se manifeste votre amitié, Henry,
marmonna Trumbull.

— Ou considérez le poeme de M. Halsted sur le premier chant de l’'Iliade. M. Avalon a
dit tres justement que le véritable nom du héros était Achilleus, ou méme Akhilleus avec
un « k », je pense, pour rendre le son exact. Mais M. Rubin a souligné que I'orthographe
exacte serait prise pour une faute d'impression et détruirait 1'effet du poeme. Une fois
encore, prise au pied de la lettre la vérité crée un probleme. M. Sand affirme que tous les
mensonges ont a leur origine un besoin de se protéger ou le respect des convenances
sociales. Mais nous ne pouvons pas toujours faire abstraction de ce besoin naturel et des
convenances. Si nous ne pouvons pas mentir, nous devons faire mentir la vérité pour
nous.

— Ce que vous dites n’a aucun sens, Henry, s’exclama Gonzalo.

— Je pense que si, monsieur Gonzalo. Peu de gens écoutent les mots exacts, et bien
souvent si on cesse de la prendre a la lettre, une vérité se transforme en mensonge. Qui
peut mieux le savoir qu’une personne qui pratique justement ce genre de vérité ?

Les joues de Sand n’étaient plus aussi pales, et sa cravate rouge reflétait davantage de
couleur vers le haut.

— Que diable voulez-vous dire ? dit-il.

— Je voudrais vous poser une seule question, monsieur Sand. Si les membres du club
le veulent bien, naturellement.

— Peu m’importe qu’ils le veuillent ou non, dit Sand, fixant sur Henry un regard
menacant. Si vous me parlez sur ce ton, il se peut bien que je décide de ne pas vous
répondre.

— Vous n’aurez peut-étre pas a le faire, dit Henry. Il est un fait que chaque fois que
vous niez avoir commis le crime vous employez précisément les mémes mots. Je n’ai pu
que le remarquer étant donné que j’ai résolu d’écouter les mots exacts que vous
employiez des que j’ai entendu que vous ne mentiez jamais. A chaque fois, vous avez dit :
« Je n’ai pas pris ’argent ou les titres. »

— Et c’est parfaitement exact, dit Sand d'une voix forte.

— Je suis certain que c’est vrai, sinon vous ne l'auriez pas dit. Maintenant voici la
question que j’aimerais vous poser. Auriez-vous, par hasard, pris ’argent et les titres ?

Il y eut un court silence. Puis Sand se leva et dit :



— Je vais aller chercher mon manteau. Au revoir. Je vous rappelle que rien de ce qui a
été dit ici ne peut étre répété a I'extérieur.

Lorsque Sand fut parti, Trumbull dit :

— Eh bien, je vais étre damné. A cela, Henry répliqua :

— Peut-étre pas, monsieur Trumbull. Il ne faut pas désespérer.

Remarque

Cette histoire a été publiée pour la premiere fois dans le numéro d’octobre 1972
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre The Man Who Never Told a Lie (Rien
que la vérité). Je trouve le titre du magazine terne et je suis donc revenu a I’original.

J’ai écrit cette nouvelle le 14 février 1972. Je m’en souviens non pas parce que j’ai une
mémoire phénoménale, mais parce qu’elle a été écrite a I’hopital, la veille de mon
opération (la seule que j’aie subie jusqu’a présent). Larry Ashmead, mon directeur de
publication chez Doubleday, est venu me voir ce jour-la et je lui ai remis le manuscrit en
lui demandant de veiller a ce qu’il soit porté a EQMM par coursier.

Je lui ai également demandé d’expliquer que j'étais a I’hopital, dans la mesure ou je
remets généralement les manuscrits moi-méme pour pouvoir flirter un peu avec la belle
Eleanor (pour ne rien dire de la vive Constance DiRienzo, qui est la secrétaire de
rédaction).

Larry a bien entendu fait ce que je lui avais demandé et j’ai appris que la nouvelle
était acceptée pendant que j’étais toujours a I’hopital, en convalescence. Depuis, je me
suis toujours demandé si ce récit n’avait pas été accepté par compassion pour ma pauvre
personne souffrante, mais je suppose que ce n’était pas le cas. Elle a été reprise dans
I’anthologie des meilleures nouvelles policieres publiées par Dutton, alors je pense que ca
allait.

Oh ! et puis cela explique pourquoi cette nouvelle est la plus courte du recueil. Je
devais la terminer avant que le chirurgien ne s’empare du scalpel qu’il avait entre les
dents, qu’il ne 'affiite sur sa cuisse et qu’il se mette au travail.



Vogue, petite plaquette

Un tremblement d’indignation agitait la barbe clairsemée de 1’écrivain Emmanuel
Rubin pendant qu’il disait :

— Ma femme vient encore d’acheter un taureau.

Les discussions concernant les femmes, et en particulier les épouses, étaient exclues
des réunions mensuelles résolument masculines de ceux qui s’étaient a dessein
dénommés les Veufs Noirs ; mais les habitudes ont la vie dure. Mario Gonzalo, qui faisait
un croquis de I'invité du jour, demanda :

— Dans votre mini-appartement ?

— C’est un appartement parfaitement convenable, dit Rubin. Il a simplement lair
petit. Et il ne paraitrait pas si réduit si elle n’y avait pas entassé des taureaux en bois,
porcelaine, terre cuite, bronze, feutre — en n’importe quoi. Ils sont de toutes les tailles,
depuis deux jusqu’a trente centimetres. Elle les a installés sur les murs, sur des étageres,
par terre, elle en a suspendu au plafond...

Dominant ’assemblée de toute son austere hauteur, Avalon fit tourner lentement son
verre dans sa main et dit :

— Je suppose qu’elle a besoin d’images viriles autour d’elle.

— Je suis la.

— Justement, dit Gonzalo avant de saisir le verre que lui tendait Henry, le fidele et
indispensable serveur des Veufs Noirs, et de se dépécher d’aller s’asseoir pour éviter la
réplique explosive de Rubin.

ATautre bout de la table, James Drake dit a Roger Halsted :

— Hein ! (et il se tut).

— Quoi ? fit Halsted, son front haut et blanc rosissant et se plissant tandis que ses
sourcils se haussaient.

— Eh bien, deux ! Vous ne savez donc pas compter, vous qui étes mathématicien ? dit
Drake en toussant a cause de sa cigarette, comme cela lui arrivait souvent.

Halsted eut I’air écceuré.

— J’ai eu le temps d’oublier le niveau de votre intelligence puisque vous n’étiez pas la
le mois dernier, dit-il.

— Obligations familiales, dit brievement Drake. Qu’est-ce que j’ai entendu dire, que

vous récriviez U'Iliade en limericks[31 ?

— Un pour chaque chant, dit Halsted, visiblement tres satisfait de lui-méme. Et de
méme pour ’'Odyssée.

— Jeff Avalon m’a récité celui du chant premier des qu’il m’a vu.

— J’en ai écrit un pour le deuxieme. Voudriez-vous I’entendre ?

— Non, dit Drake.

— I1 débute ainsi :

La stratégie d’Agamemnon en défaut



Le moral de ses troupes en déclin rapide
D’abord Thersite récrimine

Mais Ulysse se contient

Puis ce sera le catalogue des vaisseaux.

— Il y a beaucoup trop de pieds au dernier vers, dit Drake impassible.

— On ne peut pas I'éviter, dit Halsted. Il est impossible de traiter le deuxieme chant
sans faire mention du catalogue des vaisseaux.

— Cela ne donnerait pas satisfaction a un puriste, dit Drake en hochant la téte.

Thomas Trumbull, renfrogné et de mauvaise humeur, était en train de dire au
garcon :

— Vous avez remarqué, jespere, Henry, que je suis venu de bonne heure aujourd’hui,
bien que je ne sois pas celui qui invite.

— Je I’ai remarqué en effet, monsieur Trumbull, répondit Henry avec un sourire.

— Le moins que vous puissiez faire, apres ce que vous m’avez dit la derniere fois, c’est
de m’en donner acte publiquement.

— Je suis d’accord avec vous, monsieur, mais ce serait une erreur de le déclarer ainsi.
Cela donnerait I'impression qu’il vous est difficile d’arriver a I’heure et personne
n’espérerait plus vous voir renouveler cet exploit la prochaine fois. Mais si nous n’en
parlons pas, nous aurons l’air de considérer comme acquis le fait que vous pouvez le faire,
et vous n’aurez plus besoin de recommencer.

— Donnez-moi mon scotch a I'eau de Seltz, Henry, et faites-moi grace de votre
dialectique.

C’était un fait, celui qui invitait était Rubin et son invité était I'un de ses éditeurs, un
monsieur au visage rond, aux joues lisses, au bon sourire enjoué. Il s’appelait Ronald
Klein. Comme la plupart des invités, il éprouvait des difficultés a sauter en marche sur le
manege de la conversation, si bien qu’il finit par se rabattre sur le seul homme qu’il
conniit autour de cette table.

— Emmanuel, dit-il, je vous ai bien entendu dire que Jane avait acheté un nouveau
taureau ?

— C’est exact, dit Rubin. Une vache, en réalité, parce qu’elle est juchée sur un
croissant de lune, mais il est difficile de I'affirmer. Ceux qui font ces objets s’attachent
rarement aux détails anatomiques.

Geoffrey Avalon, qui maniait son couteau et sa fourchette au-dessus du veau farci
avec des gestes de travailleur, s’arréta pour dire :

— La manie de la collection s’empare de presque tous les oisifs. Elle comporte plus
d’une joie : I’excitation de la recherche, I'’extase qui accompagne 1’acquisition, ensuite la
contemplation de l'objet. On peut faire ca avec n’importe quoi. Pour ma part, je
collectionne les timbres.

— Les timbres, dit Rubin, c’est la pire des choses a collectionner. Ils sont entierement
artificiels. Des pays minuscules émettent des séries uniquement destinées a atteindre des
prix élevés. Des erreurs, des fautes d'impression et autres choses semblables créent des
valeurs fictives. Toute I’affaire est entre les mains des négociants et des financiers. Si



vous devez collectionner, choisissez des choses sans valeur.

— Un de mes amis collectionne les livres qu’il écrit, dit Gonzalo. Jusqu’ici, il en a
publié cent dix-huit et il rassemble soigneusement des exemplaires de chaque édition,
américaine et étrangere, premieres parutions, réimpression en livres de poche, en club du
livre et en versions abrégées. Ils occupent toute une piece de son appartement et il dit
qu’il est le seul au monde a posséder une collection complete de ses ceuvres et qu’un jour,
ca vaudra une somme fabuleuse.

— Apres sa mort, dit brievement Drake.

— Je crois qu’il envisage de faire semblant de mourir pour pouvoir vendre sa
collection un million de dollars et ensuite, il ressuscitera et il continuera a écrire sous un
pseudonyme.

A ce moment, Klein remonta sur le « manege » :

— J’ai rencontré un type hier, dit-il, qui collectionne les pochettes d’allumettes.

— Je faisais ca quand j’étais gosse, dit Mario Gonzalo, I’artiste. Je fouillais le long des
trottoirs et dans les ruelles...

Trumbull, qui, jusque-la, mangeait en silence, éleva soudain la voix.

— Allez au diable, bande de bavards impénitents, notre invité a dit quelque chose.
Monsieur... euh... Klein, qu’est-ce que vous disiez ?

Klein parut surpris.

— Je disais que j’avais fait hier la connaissance d'un garcon qui collectionne les
pochettes d’allumettes.

— Ce serait intéressant si... commenca Halsted d’'un air aimable.

— Taisez-vous, je veux écouter cette histoire, rugit Trumbull en tournant vers Klein
son visage fripé et basané. Quel est le nom de ce type ? Le collectionneur ?

— Je ne suis pas str de me le rappeler, dit Klein. Je I’ai vu pour la premiere fois hier a
déjeuner. Nous étions six a table et nous nous sommes mis a parler de ses pochettes
d’allumettes. Ecoutez, je 1’ai d’abord pris pour un fou, mais quand il a eu terminé, j’avais
décidé d’entreprendre moi-méme une collection.

— Est-ce qu’il a des favoris grisonnants, avec quelques poils roux ? demanda
Trumbull.

— Eh bien, oui. Vous le connaissez ?

— Hum ! dit Trumbull. Dites donc, Manny, je sais bien que c’est vous qui étes ’hote
et je ne veux pas vous voler vos prérogatives...

— Mais vous allez quand méme le faire, dit Rubin. C’est ¢a ?

— Pas du tout, bon sang ! s’exclama Trumbull en s’échauffant. Je suis en train de
vous demander la permission. Je voudrais que notre invité nous raconte son déjeuner
d’hier avec ce collectionneur de pochettes d’allumettes.

— Vous voulez dire, au lieu de se faire cuisiner ? dit Rubin. Décidément, on ne cuisine
plus personne !

— Ca pourrait étre important.

Rubin réfléchit, une expression de mécontentement peinte sur son visage, puis il dit :

— D’accord, mais apres le dessert... Qu’est-ce qu’on a comme dessert aujourd’hui,
Henry ?



— Du sabayon, monsieur, pour compléter la note italienne du menu de ce soir.

— Des calories, des calories ! marmonna doucement Avalon.

Halsted fit tinter sa cuiller en faisant fondre du sucre dans son café, ignorant
savamment I'ukase de Rubin qui prétendait qu’il était barbare d’ajouter quoi que ce soit a
un bon café.

— Est-ce qu’on fait plaisir a Tom et qu'on demande a notre invité de nous raconter
son histoire de pochettes d’allumettes ?

Klein regarda autour de la table et dit avec un petit rire :

— Je veux bien le faire, mais je ne suis pas stir que ca vous intéressera...

— Je peux vous affirmer que ca nous intéressera, dit Trumbull.

— Tres bien. Je ne veux pas vous contredire. C’est un fait, j’ai fait démarrer toute cette

affaire. Nous nous trouvions dans un restaurant de la 53° Rue, Le Coq et le Taureau...

— Jane a insisté pour y aller une fois a cause du nom, dit Rubin en l'interrompant. Ce
n’est pas si épatant.

— Je vais finir par vous étrangler, Manny, dit Trumbull. Qu’est-ce qui vous prend,
aujourd’hui, de parler autant de votre femme ? Si elle vous manque, rentrez donc chez
vous.

— Vous étes le seul homme que je connaisse, Tom, qui réussirait a faire croire a un
mari qu’il s’ennuie de sa femme.

— Je vous en prie, continuez, monsieur Klein, dit Trumbull.

Klein reprit :

— Bon. Comme je le disais, j’ai tout déclenché en allumant une cigarette pendant que
nous attendions le menu ; je me suis alors senti mal a I’aise, je n’avais plus du tout envie
de fumer. On dirait qu’on fume beaucoup moins pendant les repas, actuellement. A cette
table, par exemple, M. Drake est le seul a fumer. Je pense que cela ne lui fait rien...

— Rien du tout, murmura Drake.

— Il n’en était pas de méme pour moi. Apres avoir tiré quelques bouffées, j’ai éteint
ma cigarette. Seulement je me sentais toujours embarrassé, si bien que je tripotais la
pochette d’allumettes que j’avais utilisée — vous savez, 'une de celles que les restaurants
mettent toujours sur les tables.

— Et portant leur propre publicité, dit Drake. Oui.

— Et ce garcon... je retrouve son nom — Ottiwell. Mais je ne connais pas son prénom.

— Frédérick, grommela Trumbull, avec une satisfaction maussade.

— Alors, vous le connaissez vraiment.

— Je le connais vraiment. Mais, continuez.

— Je tenais toujours la pochette, Ottiwell a tendu la main en me demandant la
permission de I’examiner. Je la lui passai donc. Il la regarda et il dit quelque chose de ce
genre : « D’un intérét moyen. Pas d'imagination particuliere dans le dessin. Je I’ai déja. »
Ou quelque chose comme cela. Je n’ai pas retenu les mots exacts.

— C’est un point intéressant, dit Halsted, en prenant un air réfléchi. Au moins, vous
savez, monsieur Klein, que vous ne vous rappelez pas les mots exacts. Dans tous ces récits
faits a la premiere personne, le narrateur se rappelle toujours les termes exacts employés
par chacun, et ’ordre dans lequel les mots ont été prononcés. En ce qui me concerne cela



n’emporte jamais la conviction.

— Cest seulement une convention, mais j’avoue que je trouve un récit fait a la
troisieme personne plus commode, dit Avalon d'un ton sérieux tout en sirotant son café.
Quand on utilise la premiere personne, on sait que le narrateur va survivre a tous les
dangers mortels qu’il...

— Pour ma part, j’ai un jour écrit un récit a la premiere personne dans lequel le
narrateur meurt, dit Rubin.

— C’est ce qui arrive également dans la chanson de ’Ouest « El Paso », dit Gonzalo.

— Dans Le Meurtre de Roger... commenca Avalon.

Trumbull se leva et abattit son poing sur la table.

— Je vous assure que je vais tuer le prochain qui se met a parler, bande d’idiots ! Vous
ne me croyez pas quand je vous dis que ce que M. Klein a a vous dire est important ?
Continuez, monsieur Klein.

Klein paraissait encore plus mal a I'aise.

— Je n’en vois pas I'importance moi-méme, monsieur Trumbull. Il n’y a pas grand-
chose en réalité dans tout cela. Cet Ottiwell se mit a nous parler de pochettes
d’allumettes. Apparemment, c’est tout un monde pour les gens qui s’en occupent. Toutes
sortes de facteurs interviennent pour en augmenter la valeur — pas seulement la beauté et
la rareté, mais aussi le fait de savoir si les allumettes sont intactes, si le frottoir n’a pas été
utilisé. Il parla de différences dans le dessin, dans remplacement occupé par le frottoir,
dans le genre et I'importance de I'impression, dans le fait que le verso du rabat est vide ou
non, et ainsi de suite. Il continua interminablement sur le méme sujet. Mais il rendit la
chose si intéressante qu’il a captivé mon imagination.

— Vous a-t-il invité a aller chez lui voir sa collection ?

— Non, dit Klein, il ne I’a pas fait.

— Moi, j’y suis allé.

Apres cela, Trumbull se redressa sur sa chaise avec un air de profond
mécontentement.

Il y eut un silence. Pendant qu’Henry distribuait les petits verres de brandy, Avalon
dit, avec une légere nuance d’ennui :

— S’il n’est plus question de nous tuer, Tom, puis-je demander a quoi ressemblait la
maison du collectionneur ?

Trumbull avait ’air de revenir de tres loin.

— Quoi ? Oh ! c’est tres étrange. Il a commencé sa collection quand il était gosse.
Tout ce que je sais, c’est qu’il a ramassé ses premiers spécimens dans les ruisseaux et les
ruelles, comme I’a fait Gonzalo ; mais a un certain moment c’est devenu sérieux. Il est
célibataire. Il ne travaille pas — il n’a pas besoin de travailler. Il a hérité de quelque argent
qu’il a placé avec sagesse, si bien qu’il ne vit que pour ces sacrées pochettes d’allumettes.
Je pense que ce sont elles qui possedent la maison, et elles ne le conservent que comme
gardien.

» Il expose les pieces de valeur sur les murs — encadrées, s’il vous plait. Il en a
partout, dans des classeurs et des boites. Son sous-sol est entierement occupé par des
meubles de rangement dans lesquels les pochettes sont cataloguées selon leur modele et



I’alphabet de l'impression. Vous ne croiriez pas combien de dizaines de milliers de
pochettes d’allumettes différentes ont été fabriquées dans le monde entier, combien de
légendes différentes, combien de particularités les font distinguer les unes des autres. Je
crois qu’il les a toutes, sans une seule exception.

» Il a les pochettes minuscules qui ne contiennent que deux allumettes, et d’autres,
longues comme le bras, qui en contiennent cent cinquante. Il a des allumettes ayant la
forme de bouteilles de biere, d’autres de battes de baseball ou de quilles de bowling. Il a
des pochettes dont la couverture est vierge de toute impression ; d’autres sur lesquelles
sont imprimées des phrases musicales. I a méme des pochettes d’allumettes
pornographiques !

— Celles-la, j’aimerais les voir, dit Gonzalo.

— Pourquoi ? demanda Trumbull. Ca n’a rien de particulier. Le seul avantage, c’est
qu’on peut s’en débarrasser plus facilement en briilant la pochette d’allumettes.

— Vous avez une ame de censeur, dit Gonzalo.

— Non, mais je préfere la réalité aux fantasmes, dit Trumbull.

— A une certaine époque, peut-étre, mais aujourd’hui... dit Gonzalo.

— Vous tenez vraiment a cet échange d’amabilités ? Nous avons a parler de quelque
chose de tres sérieux.

— Qu’est-ce que des pochettes d’allumettes ont de si sérieux ? demanda Gonzalo.

— Je vais vous le dire.

Trumbull marqua un temps, puis parcourut la table des yeux.

— Ecoutez-moi, bande de tétes de lard, ce qui se dit ici est toujours confidentiel.

— Nous savons tous cela, dit Avalon avec sécheresse. Si quelqu’'un I’a oublié, c’est
bien vous, sinon vous n’auriez pas besoin de nous le remettre en mémoire.

— Il faudra également que M. Klein...

— M. Klein comprend parfaitement, dit Rubin en 'interrompant. Il sait que rien de ce
qui se dit dans cette piece ne doit, quelles que soient les circonstances, étre répété a
I'extérieur. Je me porte garant pour lui.

— Bravo. C’est bien, acquiesca Trumbull. Je vais donc vous dire ce que je peux. Ainsi,
Dieu me pardonne, je ne vous aurais rien révélé a part ce qui concerne le déjeuner de
Klein hier. Cette chose me ronge depuis des mois a présent — plus d’'un an, en réalité — et
en la faisant revenir a la surface...

— Ecoutez, dit Drake carrément, ou vous nous le dites, ou vous ne nous le dites pas.

Trumbull se frottait les yeux avec colere.

— Il y a une fuite de renseignements.

— Dans quel genre ? Ou cela ? dit Gonzalo.

— J’insiste tout particulierement sur le fait que je ne dis pas que c’est le
gouvernement. Je ne dis pas non plus que des agents de pays étrangers sont en cause,
comprenez-vous. Peut-étre s’agit-il d’espionnage industriel ; peut-étre est-ce le voleur des
panneaux de signalisation de I’équipe métropolitaine de baseball de New York ; peut-étre
est-ce une tricherie sur un test, comme dans le probleme que Drake nous a soumis il y a
deux mois. Appelons ca simplement une fuite de renseignements. D’accord ?

— D’accord, dit Rubin. Qui est en cause ? Ce type qu’on appelle Ottiwell ?



— Nous sommes presque sirs qu’il s’agit de lui.

— Alors, faites-le comparaitre.

— Nous n’avons pas de preuve, dit Trumbull. Tout ce que nous pouvons faire, c’est
essayer d’'empécher tout renseignement de lui parvenir, et nous n’y tenons pas non plus
tellement.

— Pourquoi pas ?

— Parce que le probleme n’est pas de savoir qui est le type. Mais comment il s’y
prend. Si nous le faisons venir ici sans savoir quelle méthode il utilise, quelqu'un prendra
simplement sa place. Peu nous importent les gens. C’est le modus operandi qu’il nous
faut.

— Vous n’avez pas une théorie ? demanda Halsted en plissant lentement les yeux.

— Les pochettes d’allumettes. Quoi d’autre ? Il faut que ce soit cela. Toutes nos
preuves désignent Ottiwell comme étant a l'origine des fuites et c’est un dingue qui
collectionne des pochettes d’allumettes. Il faut qu’il y ait une relation.

— Vous voulez dire qu’il s’est mis a collectionner les pochettes d’allumettes de facon
a pouvoir...

— Non, il fait cette collection depuis toujours. Il n'y a aucun doute sur ce point. La
collection qu’il a actuellement représente 'ceuvre de trente années. Mais des I'instant ou
il ’'a eue, apres qu’il eut été recruté d'une facon ou d'une autre pour transmettre des
renseignements, il a tout naturellement bati un plan qui utilisait ses pochettes
d’allumettes.

— Quel plan ? demanda Rubin avec impatience, en I'interrompant.

— C’est ce que je ne sais pas. Mais c’est le point. D'une certaine facon, les pochettes
conviennent parfaitement. Elles transportent déja des messages et si elles sont choisies
comme il convient, elles ne nécessitent pas de surcharges. Par exemple, le restaurant ou
vous étes allé hier, Klein, Le Coq et le Taureau. Ses pochettes portent slirement cette
inscription.

— Ca parait logique. Je n’ai pas vérifié.

— J’en suis sdr. Bon. Supposons que vous vouliez annuler un précédent message.
Vous mettez a la poste I'un de ces objets ou simplement la couverture. Ne disiez-vous pas
que le message précédent n’était qu'une histoire de coq et de taureau ?

— Simplement de taureau, dit Gonzalo. Je regrette, Emmanuel, je n’avais pas
I'intention de soulever un point délicat. Mais voyons, Tom, quiconque met a la poste une
couverture de pochette d’allumettes, sans méme parler d'une pochette entiere, va au-
devant des difficultés. Vous repérez immédiatement quelque chose de drole ou de bizarre.

— Mais pas s’il y a une raison plausible d’expédier par la poste des pochettes
d’allumettes.

— Quel genre de raison ?

— Les mordus de la pochette le font. Ils correspondent et ils font des échanges. Ils
envoient des pochettes d’allumettes et ils en recoivent. Peut-étre un type a-t-il besoin
d’'un coq et d'un taureau pour enrichir une collection d’animaux qu’il est en train de
réunir et il envoie en échange une image de fille qu’il a en double, destinée a quelqu’un
qui se spécialise dans ce genre.



— Ottiwell fait ce genre de trafic ? demanda Avalon.

— Bien stir qu’il le fait. J’en suis sir.

— Et vous n’avez jamais trouvé le moyen d’intercepter ce qu’il envoie par la poste ?

Une expression de mépris se peignit un instant sur le visage de Trumbull.

— Nous l'avons fait, bien entendu. Nombre de fois. Nous avons intercepté 1’envoi,
nous I’avons passé au peigne fin, puis réexpédié. Voyons, vous savez que mon activité a
trait aux codes et aux chiffres. Vous savez que je suis consulté par le gouvernement et que
j’ai mes contacts de ce coté. Naturellement, ils sont intéressés. Ils le seraient méme si la
fuite ne concernait qu'un cas de bavardage entre voisins et je ne dis pas que c’est plus
grave que cela.

— Pourquoi ? demanda Rubin. Sommes-nous aussi proches que cela de la politique
du Grand Frere ?

— Clest simple, si vous réfléchissez un peu. Tout systeme de transmission de
renseignements qui ne peut étre rompu — quel que soit le renseignement — est dangereux
au plus haut point. S’il est utilisé pour une chose futile, il peut étre par la suite employé
dans un but d'importance vitale. Le gouvernement ne tient pas a ce qu’un systeme de
transmission reste infaillible, sauf s’il se trouve placé sous son controle. Vous devez le
comprendre.

— Parfait, dit Drake. Ainsi vous avez étudié les pochettes qu’Ottiwell mettait a la
poste. Qu’avez-vous appris ?

— Rien, grommela Trumbull. Nous avons étudié ces sacrées publicités se trouvant sur
chaque couverture et nous n’avons abouti a rien.

— Vous voulez dire que vous avez regardé si les initiales des mots formaient un mot,
dit Klein.

— Si elles avaient été expédiées par un gosse de dix ans, oui, c’est ce que nous aurions
essayé. Non, nous avons été beaucoup plus subtils et nous n’avons cependant pas abouti.

— Eh bien, dit Avalon, si vous n’avez rien pu trouver dans les textes imprimés sur les
pochettes qu’il expédie, peut-étre est-ce une fausse piste ?

— Vous voulez dire qu’il ne s’agit peut-étre pas du tout de pochettes ?

— C’est cela, dit Avalon. Ce serait peut-étre une erreur d’aiguillage. Cet homme a les
pochettes sous la main, c’est un collectionneur de bonne foi, il s’arrange donc pour rendre
sa collection aussi visible que possible pour attirer toute I’attention. Il la montre a tous
ceux qui veulent la voir.

— Je vois ce que vous avez en téte, Jeff. Il a parlé de pochettes d’allumettes a Klein
hier ; il en a parlé a tout le monde. Il a montré sa collection a tous ceux qui acceptaient de
se rendre a Queens. C’est pourquoi j’ai demandé s’il avait invité Klein chez lui. Avec tous
ces bavardages, toute cette publicité faite par ses soins, vous ne devriez pas étre surpris
s’il utilisait ensuite un procédé qui n’aurait rien a faire avec les pochettes. D’accord ?

— D’accord, dit Avalon.

— Erreur, dit Trumbull. Je n’y crois absolument pas. C’est lui I'objet de notre étude.
C’est vraiment un mordu de la pochette, il n’a rien d’autre dans la vie. Il n’a aucun motif
idéologique de courir le risque terrible qu’il court actuellement. Il n’a aucun lien avec le
camp pour lequel il travaille, qu’il soit national, industriel, ou local — je ne décide pas



lequel. Il n’y porte aucun intérét. Il n’y a pour lui que les pochettes. Il a mis au point une
nouvelle méthode pour utiliser ses sacrées pochettes d’allumettes, et, en ce qui le
concerne, c’est ce qui fait sa fierté.

— Ecoutez-moi, dit Drake, qui sortait d'une profonde réverie. Combien met-il de
pochettes a la poste dans une seule expédition ?

— Qui peut le dire ? Les paquets que nous avons interceptés n’en contenaient pas
plus de huit. Et en réalité, il n’en poste pas souvent, je dois le reconnaitre.

— Tres bien. Combien de renseignements peut-il faire passer dans quelques
pochettes ? Il ne peut utiliser les messages littéralement et directement. S’il essaie
d’utiliser le fragment du coq et du taureau pour annuler un message, mon petit neveu
pourrait le repérer, vous a plus forte raison. C’est donc quelque chose de subtil ; peut-étre
une pochette ne transmet-elle qu'un mot, une seule lettre, méme. Que pouvez-vous en
conclure ?

— Beaucoup de choses, dit Trumbull avec indignation. Que faut-il, d’apres vous, dans
ce genre d’affaires ? Une encyclopédie ? Celui qui cherche un renseignement a, pour
commencer, déja presque tout. Il lui manque seulement un point essentiel et il ne lui en
faut pas davantage.

» Supposons par exemple que nous soyons revenus a la Seconde Guerre mondiale.
L’Allemagne a recueilli des rumeurs d’apres lesquelles il se prépare quelque chose
d’important aux Etats-Unis. Un message arrive ; il ne contient que deux mots : bombe
atomique. Que faut-il de plus a I’Allemagne ? Aucune bombe atomique n’existait a cette
époque, cela est stir, mais n'importe quel Allemand issu de ’enseignement secondaire se
ferait une idée d’apres ces deux seuls mots ; quant a n'importe quel physicien allemand, il
s’en ferait, lui, une sacrée idée, et comment ! Alors arrive un second message ainsi concu :
Oak Ridge, Tennessee. Les deux messages contenaient au total trente lettres, et ils
pouvaient modifier le cours de I'Histoire.

— Vous voulez dire que ce type, cet Ottiwell, fait passer des renseignements de cette
nature ? demanda Gonzalo, terrifié.

— Non, je vous ai dit que non, dit Trumbull, ennuyé. Il n’est pas du tout important de
cette facon. Croyez-vous que, dans ce cas, je serais en train de vous raconter tout cela ?
Simplement, ce modus operandi peut étre utilisé dans ce but aussi bien que pour
n’importe quel autre résultat, et c’est pourquoi nous devons le mettre en échec. En outre,
ma réputation est en jeu. Je dis qu’il utilise les pochettes d’allumettes, mais je suis
incapable de montrer comment. Vous croyez que ¢a me fait plaisir ?

— Il y a peut-étre une écriture secrete a I'intérieur des pochettes, suggéra Gonzalo.

— Nous l'avons vérifié par routine. Si c’est cela, pourquoi se donner la peine
d’employer des pochettes d’allumettes ? Cela peut se faire dans des lettres ordinaires, et
cela attirerait moins l'attention. C’est une affaire de psychologie. Si Ottiwell se met a
utiliser les pochettes d’allumettes, il va adopter un systeme qui ne peut fonctionner
qu’avec des pochettes d’allumettes et cela signifie qu’il ne va se servir que des messages
qui se trouvent déja dessus — d'une maniere ou d'une autre.

— Imaginez que j’ai déclenché tout cela uniquement en parlant de mon déjeuner
d’hier. Avez-vous une liste des pochettes qu’il a envoyées ? Nous pourrions peut-étre la



regarder tous...

— Et découvrir un code qui m’aurait échappé. C’est cela ? dit Trumbull. Depuis que
Conan Doyle a, comme vous savez, opposé Sherlock Holmes aux bousilleurs de Scotland
Yard, il semble admis une fois pour toutes que les professionnels ne sont bons a rien. Je
vous assure que si je n’y arrive pas...

— Et alors, pourquoi pas Henry ? dit Avalon.

Henry avait écouté avec sérieux ; une lueur d’'intérét apparaissait sur son visage sans
rides de sexagénaire, il eut un bref sourire et hocha la téte. Mais Trumbull sembla se
plonger dans des réflexions profondes.

— Henry, dit-il, joubliais Henry. Vous avez raison, Jeff. Cest 'homme le plus
intelligent qu’il y ait ici. Cela devrait passer pour un compliment, si vous n’étiez pas tous
des champions d’imbécillité. Henry, continua-t-il, vous étes ’honnéte homme. Vous
pouvez voir la malhonnéteté du monde sans que votre vision soit brouillée par vos
tendances a commettre des actes répréhensibles. Etes-vous d’accord avec moi ? Croyez-
vous que cet Ottiwell, se trouvant sur le point de s’engager dans ce genre de travail, se
mettrait a utiliser dans ce but ses pochettes d’allumettes d'une facon qui les rendrait
exclusivement utiles ?

— C’est un fait, monsieur Trumbull, dit Henry. Je suis d’accord avec vous.

— Nous avons ici la déclaration d'un homme qui sait de quoi il parle, dit Trumbull
avec un sourire.

— Parce qu’il est d’accord avec vous, ironisa Rubin.

— Je ne suis pas entierement d’accord avec M. Trumbull, ca c’est siir, dit Henry.

— Tiens, tiens, dit Rubin. Alors, qu’est-ce que vous en dites, Tom ?

— Ce que je dis toujours, dit Trumbull. Que votre silence est d’or.

— Puis-je... puis-je faire un petit discours ? dit Henry.

— Attendez un peu, dit Rubin. Je suis toujours ’héte et c’est a moi de reprendre les
choses en main et de décider de la procédure a suivre. Je décide donc qu'Henry va nous
faire un petit discours et qu’on va tous 1’écouter en silence, sauf pour répondre a ses
questions ou pour lui poser des questions pertinentes. En demandant le silence, je songe
tout particulierement a Tom qui ne cesse de nous casser les oreilles.

— Merci, monsieur Rubin, dit Henry. Je vous écoute toujours avec le plus vif intérét,
messieurs, lorsque vous vous réunissez pour vos diners mensuels. Je constate qu’a
I’évidence vous éprouvez un grand plaisir a vous jeter des amabilités a la figure, en toute
innocence, bien stir. Comme vous ne pouvez pas faire la méme chose avec un invité, vous
avez tendance a I'ignorer et a ne pas écouter ce qu’il dit.

— Oh ! C’est ce que nous avons fait ? demanda Avalon.

— Qui, et il me semble, monsieur Avalon, que vous avez tres bien pu laisser passer un
point tres important. Comme ce n’est pas a moi de parler — d’habitude — il semblerait que
jaie entendu une chose qui vous a échappé. Monsieur Rubin, m’accorderez-vous
I’autorisation de poser quelques questions a M. Klein ? Ses réponses ne nous seront peut-
étre d’aucun secours, mais il y a tout de méme une faible chance...

— Bien sir, voyons, dit Rubin. De toute maniere, il faut le cuisiner. Allez-y.

— Il ne s’agit pas vraiment de le cuisiner, rectifia doucement Henry. Monsieur Klein ?



— Oui, Henry, répondit Klein qui rosissait de satisfaction de se savoir au centre de
I'intérét.

— Simplement ceci, monsieur Klein. Lorsque vous avez commencé, assez brievement,
a raconter votre déjeuner d’hier, vous avez dit quelque chose comme ceci (je ne peux pas
répéter les termes exacts que vous avez employés), vous pensiez qu’il était fou, mais il a
réussi a tout rendre si intéressant qu’au moment ou il terminait, vous aviez décidé
d’entreprendre vous-méme une collection de pochettes d’allumettes.

— Clest exact, approuva Klein. Un moment d’idiotie, je suppose. Je n’aurais
certainement jamais rien fait de semblable a ce qu’il faisait. Je ne parle pas de
I’espionnage. Je veux dire cette énorme collection...

— Oui, dit Henry, mais mon impression, c’était que vous vous sentiez poussé a
entreprendre une collection séance tenante. Est-ce que par hasard vous n’auriez pas
ramassé, a la fin du déjeuner, une pochette d’allumettes a I’effigie du coq et du taureau ?
Peut-étre pour commencer votre collection ?

— C’est exact, dit Klein.

— Sur quelle table, monsieur ?

— Sur la nétre.

— Vous voulez dire que vous avez pris la pochette que vous aviez eue entre les mains
et que vous aviez passée a Ottiwell. Elle fut reposée ensuite sur la table et vous 'y avez
prise.

— Qui, confirma Klein, se mettant soudain sur la défensive. Il n’y a rien de mal a cela,
n’est-ce pas ?

— Absolument rien, monsieur. Nous avons aussi des pochettes sur cette table. Mais,
monsieur Klein, qu’avez-vous fait exactement de cette pochette apres ’avoir ramassée ?

Klein réfléchit un instant.

— Je ne sais pas. Il m’est difficile de me rappeler. Je 1’ai mise dans la poche de mon
veston, je crois, ou bien, quand on nous rendit nos manteaux, je I’ai peut-étre mise dans
la poche du mien.

— En avez-vous fait quelque chose en rentrant chez vous ?

— Non, je n’y ai plus repensé. Toute cette histoire de pochettes d’allumettes m’est
sortie de la téte jusqu’au moment ou Manny Rubin a parlé de la collection de taureaux de
sa femme.

— Vous ne portez pas le méme veston, n’est-ce pas ?

— Non, mais le méme pardessus.

— Voulez-vous regarder dans la poche de ce manteau si la pochette d’allumettes du
Coq et du Taureau ne s’y trouverait pas ?

Klein disparut dans le vestiaire privé utilisé par les Veufs Noirs.

— Ou voulez-vous en venir, Henry ? demanda Trumbull.

— Probablement a rien. Je prends les choses de loin, bien que nous 'ayons déja fait
une fois ce soir.

— C'est-a-dire ?

— Quand nous avons constaté que M. Klein avait déjeuné avec un homme qui s’est
trouvé étre quelqu’un que vous recherchiez. Demander de réussir cela deux fois de suite,



c’est peut-étre un peu beaucoup.

— La voici, dit Klein, tout joyeux.

Il revenait en brandissant un petit objet.

— Jelai !

Il le posa sur la table et tout le monde se leva pour regarder la pochette. On y voyait
I'inscription du Coq et du Taureau, il y avait un petit dessin d’'une téte de taureau, sur une
corne de laquelle un coq était perché. Gonzalo tendit la main.

— S’il vous plait, monsieur Gonzalo, dit Henry. Je crois que personne ne devrait
encore y toucher. Monsieur Klein, ceci est la pochette qui était sur votre table, celle dont
vous vous étes servi pour allumer une cigarette et que M. Ottiwell a prise ensuite comme
sujet de démonstration, pour indiquer la place ou se trouve le frottoir et ainsi de suite.

— Oui.

— Puis il I'a reposée et vous I’avez ramassée ?

— Oui.

— Avez-vous, par hasard, remarqué le nombre d’allumettes qu’elle contenait lorsque
vous avez allumé votre cigarette ?

Klein parut surpris.

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas fait attention.

— Mais, en tout cas, vous avez détaché une allumette pour allumer votre cigarette ?

— Oui.

— Donc, méme s’il y avait eu pour commencer une pochette pleine, il devrait
actuellement en manquer au moins une. Comme cette pochette semble étre du modele
courant donné par les restaurants, contenant trente allumettes, il ne peut pas y en avoir
actuellement plus de vingt-neuf.

— Je pense.

— Et combien d’allumettes se trouvent actuellement dans cette pochette ? Voudriez-
vous regarder ?

Klein ouvrit la pochette. Il '’examina un bon moment, puis déclara :

— Elle n’a pas été touchée. Les trente allumettes s’y trouvent bien. Laissez-moi
compter. Oui, il y en a trente.

— Mais vous l’avez bien prise sur votre table et vous étiez bien stir qu’il s’agissait de
la pochette dont vous vous étiez servi ? Vous ne I’'avez pas ramassée sur une autre table ?

— Non, c’était notre pochette. Ou du moins, j’en étais persuadé.

— Trés bien. Maintenant, messieurs, si vous désirez ’examiner a votre tour, faites-le,
je vous en prie. Vous le remarquerez, il n’y a aucune trace sur le frottoir, aucun indice
permettant d’affirmer qu’une allumette a été allumée.

— Vous voulez dire qu’Ottiwell a substitué cette pochette a celle qui se trouvait sur la
table ? demanda Trumbull.

— Jai cru la chose possible des que vous avez dit qu’il transmettait des
renseignements, monsieur Trumbull. Je suis d’accord avec vous, monsieur Trumbull, sur
le fait que M. Ottiwell utilisait les pochettes d’allumettes. Cela me parait vrai du point de
vue psychologique. Mais je suis d’accord avec M. Avalon sur le fait que la tromperie
pourrait étre également employée. Il est juste que M. Avalon n’a pas tres bien apercu la



subtilité possible de cette tromperie.

— Car je suis moi-méme trop tortueux pour voir clairement les choses, soupira
Avalon. Je sais.

— En concentrant l'intérét sur sa collection, dit Henry, sur les pochettes qu’il
expédiait par la poste et recevait de méme, il a nettement fixé votre attention, monsieur
Trumbull. Cependant il me semble que M. Ottiwell s’intéressait aux pochettes
d’allumettes dans un autre but que celui de réunir une collection. Toutes les fois qu’il
dinait dans un restaurant convenable, ce qui devait étre fréquent, il y avait a coté de lui
une pochette d’allumettes. Méme s’il était accompagné, il lui était facile de substituer une
autre pochette a celle qui se trouvait déja sur la table. Des qu’il quittait I’établissement
avec ses amis, un membre de son réseau pouvait venir la chercher.

— Mais pas cette fois-ci, dit Rubin sur un ton sardonique.

— Non, pas cette fois-ci. Lorsque les convives sont partis, il n’y avait plus aucune
pochette sur la table. Ce fait inspire quelques pensées préoccupantes... Avez-vous été
suivi, monsieur Klein ?

Klein parut inquiet.

— Non ! Du moins... du moins... je I'ignore ! Je n’ai rien remarqué.

— Aucune tentative de vol a la tire ?

— Non. Pas que je sache.

— Dans ce cas, ils ne sont peut-étre pas siirs de savoir qui a pris la pochette. Apres
tout, il y avait quatre autres convives en dehors de vous et d’Ottiwell. Ou bien ils se sont
peut-étre dit que la perte d'une pochette causerait moins d’ennuis qu’'une tentative de
récupération. Ou alors, je me suis trompé d'un bout a 'autre.

— Ne vous inquiétez pas, Klein, dit Trumbull. Je vais m’arranger pour qu’on ait 1’ceil
sur vous pendant quelque temps. Je vois ce que vous voulez dire, Henry. Il y a dans un
restaurant donné, a un moment déterminé, des douzaines de ces pochettes, toutes
identiques. Ottiwell a pu facilement en prendre une ou deux lors d’'une précédente
visite — ou méme une douzaine, s’il voulait — et ensuite les utiliser en remplacement. Qui
Iaurait remarqué ? Qui s’en serait soucié ? Maintenant, est-ce que vous suggérez en ce
moment qu'une simple pochette substituée a une autre pouvait a elle seule porter tous
les renseignements ?

— Cela me semble tout a fait possible, répondit Henry.

— « Vogue, petit livre ! Du coeur de ma solitude ! Je te jette a la mer... va ton
chemin ! » marmonna Halsted. C’est de Robert Southey.

— Mais comment cela fonctionnerait-il ? dit Trumbull.

Il retournait en tous sens la pochette qu’il avait dans la main.

— Ce n’est qu'une pochette d’allumettes, comme toutes les autres. On y lit Le Coq et
le Taureau, plus une adresse et un numéro de téléphone. Ou se trouverait sur cette
pochette un renseignement qui ne se trouverait pas sur les autres ?

— Il faut que nous regardions a ’endroit voulu, dit Henry.

— Et quel serait cet endroit ? demanda Trumbull.

— Je vous suis tres bien, monsieur, dit Henry. Vous avez dit que M. Ottiwell avait la
certitude d’utiliser la pochette d'une facon qui mette en jeu ses qualités particulieres, et je



suis d’accord.

» Mais qu’est-ce qu’il peut y avoir de particulier dans le message que porte une boite
d’allumettes ? Dans la quasi-totalité des cas, c’est de la publicité et vous trouverez la
méme dans presque tous les autres emplacements, depuis les couvercles de boites de
céréales jusqu’aux pages d’annonces des magazines.

— Eh bien, alors ?

— Il n’y a qu’'une seule chose de véritablement unique dans une pochette : les
allumettes se trouvant a l'intérieur. Dans la pochette standard de restaurant il y a trente
allumettes qui semblent disposées en quatre rangées décalées. Si vous examinez la base
des allumettes, vous remarquez cependant qu’il n’y a que deux morceaux de carton, et
que de chacun d’eux sortent quinze allumettes. Si vous comptez de gauche a droite, en
commencant par la rangée arriere, comme elles vous apparaissent lorsque vous soulevez
le rabat, et ensuite les autres rangées, vous pouvez attribuer a chaque allumette un
numéro précis et sans ambiguité — un numéro allant de un a trente.

— Oui, dit Trumbull, mais toutes les allumettes sont identiques entre elles et
identiques aux allumettes des pochettes du méme genre. Les allumettes de cette pochette
prises en particulier sont rigoureusement standard.

— Mais, monsieur, est-ce que les allumettes doivent obligatoirement rester
identiques ? Supposons que vous preniez une allumette — n’importe laquelle. Il y a trente
facons différentes de prendre cette allumette. Si vous en prenez deux, ou trois, il y aura
beaucoup plus de facons de le faire.

— Il ne manque aucune allumette dans cette pochette.

— Ce n’est qu'une facon de parler. Arracher les allumettes, ce serait une méthode
beaucoup trop brutale. Supposez que certaines allumettes portent une piqire d’épingle,
ou de petites éraflures, ou, a leur extrémité, une goutte minuscule de peinture
fluorescente susceptible d’apparaitre sous les rayons ultraviolets. Avec trente allumettes
combien de combinaisons pouvez-vous créer en marquant n’importe quel nombre
d’allumettes, compris entre zéro et trente ?

— Je vais vous le dire, dit Halsted en l'interrompant. Deux a la puissance trente, ce
qui donne... un milliard et quart. Je dis bien milliard, et non pas million. Et si vous avez
également marqué, ou si vous vous étes abstenu de marquer le carton derriere les
allumettes, le nombre de combinaisons atteint le double, c’est-a-dire deux milliards et
demi.

— Eh bien, dit Henry, si vous pouviez donner a une pochette particuliere un numéro
allant de zéro a deux milliards et demi, ces numéros pourraient contenir, en code, une
quantité considérable de renseignements.

— Allant facilement jusqu’a six mots, poursuivit Trumbull, pensif. Zut ! s’écria-t-il en
se levant brusquement, donnez-moi cet objet, je m’en vais.

Il courut au vestiaire, revint en enfilant son manteau et en s’écriant :

— Prenez votre manteau, Klein, je vous emmene. J’ai besoin de votre déclaration et
vous serez plus en sécurité avec moi.

— Je me trompe peut-étre completement, monsieur, dit Henry.

— Vous tromper ? Diable non. Vous étes dans le vrai — je le sais. Tout cela colle tres



bien avec différents autres éléments que vous ne connaissez pas. Henry, voudriez-vous
vous considérer comme engagé dans cette affaire ? Sur le plan professionnel, j’entends.

— Eh la-bas ! s’écria Rubin. Vous n’allez pas nous prendre Henry.

— N’ayez crainte, monsieur Rubin, dit Henry avec douceur. Je m’amuse beaucoup
plus avec vous.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois, dans une version légerement plus
courte, dans le numéro de décembre 1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine, sous le
titre The Matchbook Collector (Le collectionneur de pochettes d’allumettes). Encore une
fois, j’estime que le titre du magazine est terne.

Je vous en laisse juge. L'expression « Go, little book ! » est le début d’'un vers de
Chaucer, elle se retrouve dans un poeme de Robert Southey et ce vers de Southey a fait a
son tour 'objet d’'une satire tres saisissante de la part de Lord Byron, de sorte qu’elle a
une réelle signification dans I'histoire de la littérature anglaise. En outre, elle rend
parfaitement le nceud de ’histoire dans laquelle les pochettes d’allumettes sont envoyées
partout pour transmettre des informations.

Alors, qu’en dites-vous ? Est-ce que je ne dois pas a 'humanité entiere de rechanger
The Matchbook Collector en Go, Little Book ! (Vogue, petite plaquette) ?

Et comment !

A propos, quand j’ai écrit cette nouvelle, j’ai calculé mentalement la valeur de 23°
(c’est-a-dire deux multiplié par deux trente fois) par pure vanité. Naturellement, j’ai
obtenu une réponse qui n’était pas tout a fait exacte, et c’est bien fait pour moi. Une jeune
femme qui s’appelle Mildred L. Stover m’a envoyé une lettre dans laquelle ce calcul était
soigneusement reporté, multiplication par multiplication, et j’ai corrigé mon erreur pour

la publication de ce recueil. Si ¢ca vous intéresse, 23° = 1.073.741.824.
Merci, mademoiselle Stover.



Dimanche matin, aux aurores

En venant s’asseoir a table, Geoffrey Avalon agita le second verre qu’on lui avait servi.
Il était encore plus qu’a moitié plein et il ne boirait qu'une derniere gorgée avant de
I’abandonner. Il avait I’air malheureux.

— Autant que je me souvienne, c’est la premiere fois que les Veufs Noirs se
réunissent sans invité, dit-il.

Ses sourcils broussailleux, toujours noirs (alors que sa moustache et que sa barbe
soignée avaient pris au fil des ans une teinte grise respectable) semblerent s’agiter.

— Oh ! écoutez, dit Roger Halsted tout en donnant un petit coup sur la table avec sa
serviette avant de la déplier sur ses genoux. En qualité d’héte, je peux décider ce qui me
plait pour cette séance. C’est sans appel. D’ailleurs, j’ai mes raisons.

Il posa la paume de sa main sur son front haut et fit mine de repousser des cheveux
qui avaient disparu depuis des années du dessus de son crane.

— En fait, dit Emmanuel Rubin, il n’y a rien dans les statuts qui exige la présence
d’un invité. La seule chose impérative, c’est de ne pas faire venir de femme au diner.

— Ce sont les membres qui ne peuvent pas étre des femmes, dit Thomas Trumbull,
une expression maussade sur son visage perpétuellement bronzé. Il n’est précisé nulle
part qu’un invité ne peut pas étre une femme.

— Non, dit sechement Rubin, sa maigre barbe frémissante. Tout invité est membre ex
officio pendant la durée du repas et il doit donc satisfaire a toutes les regles, y compris
celle de ne pas étre une femme.

— A propos, qu’est-ce que ca veut dire ex officio ? demanda Mario Gonzalo. Je me le
suis toujours demandé.

Mais Henry apportait déja le premier plat, qui avait ’air d’étre des cannellonis farcis
avec du fromage aux épices, cuits au four et arrosés de sauce.

Finalement, Rubin dit d’un air peiné :

— Autant que je puisse en juger, ca m’a ’air d’étre des cannellonis farcis au...

Mais a ce moment-la, la conversation était déja devenue générale et Halsted profita
d’'une pause pour annoncer qu’il avait rédigé son limerick pour le troisieme chant de
I'Iliade. Trumbull dit :

— Mince, Roger, vous n’allez quand méme pas nous en infliger un a chaque réunion ?

— Si, répondit Halsted d’'un air pensif. C’était exactement mon intention. Ca me
donne l'occasion de le peaufiner. D’ailleurs, il vous faut quelque chose d’intellectuel
pendant le diner... Dites, Henry, n’oubliez pas que s’il y a du steak ce soir, je veux le mien
bien saignant.

— Il y a de la truite, ce soir, monsieur Halsted, dit Henry en remplissant les verres a
eau.

— Bon, dit Halsted. Alors, le voici :

Ménélas, qui n’était pas tres sage,
J



Mais plus fort que Paris, le volage,

Se battit vaillamment en duel,

Duel dont lUenjeu était Hélene,

Mais il fut vaincu par la divine Aphrodite.

Gonzalo demanda :

— Mais qu’est-ce que c¢a veut dire ?

Avalon intervint :

— Oh ! vous savez, dans le troisieme chant de [’Iliade, les Grecs et les Troyens
décident de régler leur différend au moyen d'un duel entre Ménélas et Paris. Le second
avait enlevé Hélene, la femme du premier, et c’est ce qui avait provoqué la guerre.
Ménélas a gagné, mais Aphrodite lui a arraché Paris juste a temps pour qu’il ait la vie
sauve... Je suis content que vous n’ayez pas parlé de Vénus au lieu d’Aphrodite, Roger. On
emploie trop souvent les équivalents latins.

La bouche pleine, Halsted déclara :

— Je voulais éviter la tentation de rimes trop faciles.

— Est-ce que vous avez lu l'Iliade, Mario ?

— Ecoutez, je suis un artiste, répondit Gonzalo. Il ne faut pas que je me fatigue les
yeux.

Une fois le dessert sur la table, Halsted annonca :

— Bon, laissez-moi vous expliquer ce que j’ai en téte. Les quatre dernieres fois que
nous nous sommes réunis, on en est a chaque fois arrivés a parler d'un méfait
quelconque et au cours de la discussion, I’énigme a été résolue.

— Par Henry, 'interrompit Drake en écrasant sa cigarette.

— Exact, par Henry. Mais de quel genre de méfaits s’agissait-il ? De lamentables
petits délits. La premiere fois, je n’étais pas la, mais on m’a dit qu’il s’agissait d’'un vol, et
encore d'un vol pas tres caractérisé, d’apres ce que j'ai cru comprendre. La deuxieme,
c’était pire. Nom de Dieu, il s’agissait de tricherie a un examen.

— C’est quelque chose d’assez grave, marmonna Drake.

— Bon, ce n’est tout de méme pas une affaire d’Etat. La troisieme fois, et 1a, j’étais
présent, c’était encore une histoire de vol, mais un peu plus sérieuse. Et la quatrieme,
c’était une histoire d’espionnage quelconque.

— Croyez-moi, ce n’était pas du tout insignifiant.

— D’accord, répondit Halsted de sa voix douce, mais il n’y avait de violence nulle part.
Des meurtres, messieurs, des meurtres !

— Qu’est-ce que ca veut dire, ¢a, « des meurtres ! » ? demanda Rubin.

— Ca veut dire qu’a chaque fois qu’on invite quelqu’un, on est amenés a parler de
quelque chose de mineur, parce que ca se présente comme ca. On n’invite pas
délibérément des gens qui peuvent nous offrir des crimes intéressants. En fait, ils ne sont
méme pas censés nous parler de crimes du tout. Ils ne sont que des invités.

— Et alors ?

— Alors nous sommes aujourd’hui six, nous n’avons pas d’invité et il doit bien y avoir
quelqu’un parmi nous qui ait connaissance d'un crime qui n’ait pas été élucidé et...



— Merde ! s’exclama Rubin, écceuré. Vous avez lu Agatha Christie. On va tous
raconter une affaire mystérieuse a tour de role et Miss Marple va la résoudre... Ou Henry
le fera.

Halsted avait I’air interloqué.

— Vous voulez dire qu’ils font des trucs comme ca...

— Seigneur ! fit Rubin avec émotion.

— Bon, c’est vous I’écrivain, dit Halsted. Moi, je ne lis pas de romans policiers.

— Tant pis pour vous, ¢a prouve que vous étes un imbécile, dit Rubin. Vous vous
targuez d’étre un mathématicien. Une bonne intrigue policiere est un puzzle aussi
mathématique que tout ce que vous pouvez inventer et elle doit étre construite a partir
d’'un matériau beaucoup moins facile a manier.

— Bon, attendez un peu, dit Trumbull. Tant qu’a faire, puisque nous sommes Ia,
pourquoi ne pas essayer de trouver un meurtre ?

— Vous en avez un a I'esprit ? demanda Halsted, plein d’espoir. Vous travaillez pour le
gouvernement, a déchiffrer des codes secrets ou je ne sais quoi. Vous avez bien di étre
mélé a une affaire de meurtre. Vous n’étes pas obligé de citer des noms. Et vous savez que
tout ce qui se dit a 'intérieur de ces murs ne sera pas répété.

— Je le sais mieux que vous, dit Trumbull, mais je n’ai pas entendu parler de meurtre.
Je peux vous indiquer quelques histoires intéressantes de codes, mais ce n’est pas ce que
vous voulez... Et vous, Roger ? Puisque c’est vous qui avez abordé le sujet, je suppose que
vous avez quelque chose derriere la téte. Un meurtre mathématique, peut-étre ?

— Non, je ne pense pas me souvenir d’avoir été impliqué dans un seul meurtre, dit
Halsted d’un air pensif.

— Vous ne pensez pas ? Ce qui signifie qu’il y a un doute dans votre esprit ? demanda
Avalon.

— Je crois que j’en suis certain. Et vous, Jeff ? Vous étes avocat.

— Pas le genre d’avocat qui a des assassins comme clients, dit Avalon en secouant la
téte et en semblant déplorer ce fait. Ce sont les problemes de brevets d’'invention qui sont
ma spécialité. Pourquoi ne pas demander a Henry ? Il est plus a ’aise que nous dans les
histoires criminelles, ou du moins, c’est I'impression qu’il donne.

— Je regrette, monsieur, dit Henry en versant le café avec une adresse achevée. En ce
qui me concerne, tout est purement théorique. J’ai eu la chance de n’avoir jamais été
confronté a une mort violente.

— Vous voulez dire qu’a nous six, sept avec Henry, nous ne sommes pas capables de
dégoter un seul meurtre ? dit Halsted.

Drake haussa les épaules.

— Dans ma partie, on a toujours une chance de mourir. Je n’ai pas assisté
personnellement a un déces dans le labo de chimie, mais il y a déja eu des
empoisonnements, des explosions et méme des électrocutions. En mettant les choses au
pire, on pourrait qualifier ca d’homicide par imprudence. Je ne peux malheureusement
rien vous raconter au sujet de 'un d’entre eux.

— Comment se fait-il que vous soyez si calme, Manny ? dit Trumbull. Dans toute
votre carriere épique, vous n’avez pas trouvé ’occasion de tuer quelqu’un ?



— Et pourtant, ce serait parfois un vrai plaisir, répondit Rubin, maintenant, par
exemple. Mais je n’en ai pas besoin. Je peux parfaitement parler de toutes sortes de
meurtres sans avoir a en commettre moi-méme. Ecoutez, je me rappelle...

Mais Mario Gonzalo, qui était resté assis sans rien dire, les levres serrées, lacha
soudain :

— Moi, j’ai déja été confronté a un meurtre.

— Oh ! et de quel genre ? demanda Halsted.

— Celui de ma sceur, il y a trois ans, dit-il d'un air sombre. C’était avant que je ne
fasse partie des Veufs Noirs.

— Je suis désolé, dit Halsted. Je suppose que vous n’avez pas envie d’en parler.

— Ce n’est pas que je ne veuille pas en parler, mais il n’y a rien a en dire, dit Mario en
haussant les épaules et en regardant tour a tour chacun des convives de ses grands yeux
saillants. Il n’y a pas de mystere. C’est I'une des choses qui rendent cette ville aussi
amusante. Ils sont entrés dans I’appartement, ils ont essayé de le cambrioler et ils 'ont
tuée.

— Qui ca, ils ? demanda Rubin.

— Qui sait ? Des drogués ! Ca arrive tout le temps dans ce quartier. Dans 'immeuble
qu’elle habitait avec son mari, il y avait eu quatre cambriolages depuis le jour de I'an et
cette histoire s’est passée fin avril a peine.

— Il s’agissait a chaque fois de meurtre ?

— Ce n’est pas nécessaire. Quand un cambrioleur est malin, il choisit un moment ou
I’appartement est vide. Ou, s’il y a quelqu’un, il se débrouille pour effrayer les gens ou les
attacher. Marge a été assez béte pour essayer de résister et de se battre. Il y avait de
nombreux signes de lutte.

Gonzalo secoua la téte. Apres une pause pénible, Halsted dit :

— Est-ce qu’on a attrapé ceux qui ont fait ca ?

Gonzalo leva les yeux et fixa Halsted sans chercher a dissimuler son mépris.

— Vous croyez qu’ils ont cherché ? Ce genre de choses se produit a longueur de
journée. Personne n’y peut rien. Les gens s’en fichent. Et quand bien méme ils auraient
été attrapés ? Est-ce que ca nous rendrait Marge ?

— Ca pourrait les empécher de recommencer.

— Il y a des tas d’autres sales cambrioleurs qui le feraient a leur place. Bon, dit
Gonzalo apres avoir pris une profonde inspiration, peut-étre que je ferais mieux d’en
parler pour me sortir ca de la téte. Tout était de ma faute, vous comprenez, parce que je
m’étais réveillé trop t6t. Si ca n’avait pas été le cas, Marge serait peut-étre encore en vie et
Alex ne serait pas la loque humaine qu’il est maintenant.

— Qui est Alex ? demanda Avalon.

— Mon beau-frere. Il avait épousé Marge et je ’aimais bien. Pour étre franc, je crois
que je I'aimais plus que je n’ai jamais aimé ma sceur. Elle n’avait jamais approuvé mon
mode de vie. Elle pensait qu’étre artiste est seulement un prétexte pour se la couler
douce. Bien siir, quand j’ai commencé a gagner raisonnablement ma vie, elle... non, méme
a ce moment-la, elle n’approuvait pas ce que je faisais et la plupart du temps, sans vouloir
mangquer de respect a un mort, elle était plutét emmerdante. Mais elle aimait bien Alex.



— Ce n’était pas un artiste ? fit Avalon en se chargeant de la lourde tache de
I'interrogatoire, les autres semblant tout préts a s’en remettre a lui.

— Non. Il n’était pas grand-chose quand il s’est marié, il se contentait de se laisser
aller. Mais ensuite, il est devenu exactement ce qu’elle voulait qu’il devienne. Il avait
besoin d’elle pour se remuer un peu. Ils avaient besoin I'un de l'autre. Elle avait
quelqu’un dont elle pouvait s’occuper...

— Ils n’avaient pas d’enfants ?

— Non. Aucun. A moins qu’on ne compte une fausse couche. Pauvre Marge ! Elle
avait une malformation quelconque, alors elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Mais ca ne
faisait rien, Alex était son gosse, et il poussait bien. Il a eu du boulot le mois de son
mariage, il a eu une promotion et il s’en est bien sorti. Ils en étaient arrivés au point ou ils
envisageaient de déménager de ce fichu coupe-gorge quand c’est arrivé. Pauvre Alex ! Il
était aussi responsable que moi. Plus, en fait. Il a fallu qu’il s’absente de ’appartement
précisément ce jour-la.

— Il n’était donc pas sur les lieux ?

— Bien sir que non. S’il avait été 1a, il aurait pu leur faire peur.

— Ou il aurait pu se faire tuer.

— Dans ce cas, ils auraient probablement filé et ils auraient laissé Marge en vie.
Croyez-moi, je I’ai entendu m’énumérer toutes les possibilités. Il avait beau retourner la
situation dans tous les sens, il en revenait toujours au méme point : elle serait toujours
en vie s’il n’était pas parti ce jour-la et c’est ce qui 'embétait. Et laissez-moi vous dire
qu’il est descendu bien bas depuis que c’est arrivé. Maintenant, il est redevenu un clodo.
Je lui donne de ’'argent quand je peux et il fait des petits boulots a droite et a gauche.
Pauvre Alex ! Pendant ses cinq années de mariage, il s’en sortait vraiment bien. Il avait les
dents longues. Ca n’a servi a rien. Maintenant, il a tout perdu.

Gonzalo secoua la téte.

— Ce qui m’énerve, c’est que ce n’est pas la situation de la victime qui est la pire.
C’était un meurtre stupide, mince, tout ce qu’ils avaient dans I’appartement ne se montait
pas a plus de dix, quinze dollars en petites coupures. Enfin, au moins, Marge est morte
rapidement. Le couteau était planté dans le cceur.

Mais Alex, lui, souffre tous les jours que Dieu fait, et ma mere en a été tres affectée.
Moi aussi, ca m’a marqueé.

— Ecoutez, dit Halsted, si vous ne tenez pas a en parler...

— Non, non, ca va... J'y pense parfois la nuit. Je me dis que si je ne m’étais pas levé si
tot ce jour-la...

— C’est la deuxieme fois que vous dites ca, dit Trumbull. Qu’est-ce que le fait de se
lever tot a a voir la-dedans ?

— Parce que les gens qui me connaissent comptent la-dessus. Ecoutez, je me réveille
toujours a huit heures tapantes. Ca ne varie jamais de plus de cinq minutes dans un sens
ou dans I'autre. Je n’ai méme pas besoin de mettre le réveil pres de mon lit. Je le laisse
dans la cuisine. Ca a quelque chose a voir avec le rythme biologique.

— C’est ce qu’on appelle ’horloge interne, marmonna Drake. J’aimerais bien que ce
soit le cas pour moi. Je déteste me lever le matin.



— Avec moi, ca marche tout le temps, dit Gonzalo qui, en disant ces mots, laissa
deviner quelque suffisance malgré les circonstances. Méme quand je me couche tard, a
trois ou quatre heures du matin, je me réveille toujours a huit heures précises. Si je suis
trop fatigué, je me rendors un peu dans la journée, mais a huit heures, je me réveille.
Méme le dimanche. On pourrait penser que j’ai bien le droit de faire la grasse matinée le
dimanche, mais non, rien a faire, je me réveille.

— Vous voulez dire que ca s’est passé un dimanche ? demanda Rubin.

Gonzalo acquiesca.

— Qui, c’est ca. J'aurais dit dormir. J’aurais di étre le genre de personnes qu’on a
intérét a ne pas réveiller le dimanche matin... mais avec moi, les gens n’hésitent pas. Ils
savent que je serai réveillé, méme le dimanche.

— Mince alors ! s’exclama Drake, ressassant apparemment ses propres difficultés a se
lever le matin. Vous étes un artiste et vous étes libre de votre emploi du temps. Pourquoi
est-ce que vous devez donc vous lever le matin ?

— Eh bien, c’est le matin que je travaille le mieux. De plus, je vis avec ’heure. Je n’ai
pas a respecter un horaire mais j’aime bien savoir ’heure qu’il est a tout moment. Par
exemple, tenez, mon réveil, je I’ai bien habitué. Apres cette histoire, apres la mort de
Marge, je ne suis pas rentré chez moi pendant trois jours et mon réveil s’est arrété a huit
heures, le dimanche soir ou le lundi matin. Je n’en sais rien. En tout cas, quand je suis
revenu, il était 1a avec ses aiguilles qui indiquaient huit heures comme s’il voulait insister
sur le fait qu’il était ’heure de se lever.

Gonzalo rumina ses pensées pendant un petit moment durant lequel personne ne prit
la parole. L’air impassible si ce n’est qu’il avait la bouche 1égerement pincée, Henry fit
passer les verres a brandy. Gonzalo dit finalement :

— C’est marrant mais j’avais passé une fichue nuit, la veille, alors qu’il n'y avait
aucune raison a ca. Cette époque de I'année, fin avril, avec I’éclosion des cerisiers, est
I'une de mes saisons favorites. Je ne suis pas précisément un paysagiste, mais c’est le seul
moment ou j’aime bien sortir dans le parc pour faire des esquisses. En plus, il faisait
beau. Je me rappelle que c’était un samedi d'une douceur tres agréable, c’était le premier
week-end de ’année ou il faisait vraiment tres beau et mon travail avancait bien.

» Je n’avais aucune raison de ne pas me sentir bien ce jour-la, mais j’étais de plus en
plus agité. Je me rappelle avoir éteint mon petit poste de télévision juste avant le journal
de onze heures. On aurait dit que je ne voulais pas entendre les informations. On aurait
dit que je m’attendais a de mauvaises nouvelles. Je me rappelle parfaitement ca. Je n’ai
pas été inventer ca par la suite, et je ne suis pas un mystique non plus. Mais j’avais une
prémonition. Je vous assure.

— Plus probablement, vous aviez une légere indigestion, dit Rubin.

— Bon, dit Gonzalo en faisant un geste de la main pour accueillir cette suggestion.
Appelez ca indigestion si vous voulez. Tout ce que je sais, c’est que ¢a m’a pris avant les
informations de onze heures, que je suis allé dans la cuisine, que jai remonté mon
réveil — je le remonte toujours le soir — et que je me suis dit : je ne peux quand méme pas
me coucher si tot, mais en fait, c’est ce que j’ai fait.

» C’était peut-étre trop t6t, d’ailleurs, parce que je n’ai pas pu m’endormir. Je me



tournais et me retournais en me faisant du souci, je ne me rappelle plus a quel sujet.
J’aurais dii me lever, travailler, lire ou regarder un film a la télé, mais je ne I’ai pas fait.
J’ai décidé de rester au lit.

— Pourquoi ? demanda Avalon.

— Je n’en sais rien. Sur le moment, ca me semblait important. Seigneur, je m’en
souviens, de cette nuit. Je me disais que j’allais peut-étre me réveiller tard parce que je
n’arrivais pas a m’endormir. Mais en fait, je savais bien que ce ne serait pas le cas. J’ai da
m’endormir vers quatre heures du matin, mais a huit heures, j’étais debout. Je m’étais
sorti du lit pour préparer mon petit déjeuner.

» C’était une autre belle journée ensoleillée. Agréable et fraiche, mais on savait qu’il
allait y avoir une chaleur printaniere et non la canicule qu'on a en été. Une autre belle
journée ! Vous savez, de temps en temps, ¢ca me fait de la peine de ne pas avoir davantage
aimé Marge. C'est-a-dire qu’on s’entendait bien, mais qu’on n’était pas proches I'un de
I'autre. Je vous jure que j’allais chez eux plus pour voir Alex que pour la voir, elle. Et
alors, on m’a appelé.

— Vous voulez dire, au téléphone ? demanda Halsted.

— Oui, a huit heures, un dimanche matin. Qui peut bien vous appeler a cette heure-la
si ce n’est quelqu’un qui sait que vous avez la bétise de vous lever invariablement a huit
heures ? Si j’avais dormi et qu’on m’ait réveillé, j’aurais ralé dans I’appareil et tout aurait
été différent.

— Qui était-ce ? demanda Drake.

— Alex. Il m’a demandé s’il me réveillait. Il savait bien que non, mais je suppose qu’il
devait se sentir coupable de m’appeler si t6t. Il m’a demandé I’heure qu’il était. J’ai
regardé mon réveil et je lui ai dit : « Il est huit heures neuf. Bien siir que je suis réveillé. »
J’en étais un peu fier, voyez-vous.

» Alors, il m’a demandé s’il pouvait venir me voir parce qu’il s’était disputé avec
Marge et qu’il avait fichu le camp de la maison. Il ne voulait pas y retourner avant qu’elle
se soit calmée... Je vous assure, je suis content de ne pas m’étre marié.

» Enfin, si seulement, je lui avais dit non. Si seulement je lui avais dit que javais
passé une mauvaise nuit, que j’avais besoin de dormir et que je ne voulais voir personne,
il serait retourné chez lui. Il n’avait pas d’autre endroit ou aller. Et tout cela ne serait pas
arrivé. Mais non, Mario au grand coeur était si fier d’étre un leve-t6t qu’il lui a dit :
« Arrive, je vais te faire du café et des ceufs. » Je savais que Marge n’aimait pas prendre le
petit déjeuner t6t le dimanche matin, alors je me doutais qu’Alex n’avait pas mangé.

» Il est donc arrivé dix minutes plus tard et a huit heures et demie, je lui avais servi
des ceufs brouillés au bacon pendant que Marge était toute seule dans ’appartement, en
train d’attendre ses assassins.

— Est-ce que votre beau-frere a dit a sa femme ou il allait ? demanda Trumbull.

— Je ne crois pas, dit Gonzalo. Je suppose que non. J'imagine que ce qui s’est passé,
c’est qu’il a fichu le camp dans un acces de fureur sans méme savoir ou il allait. Et puis il
a pensé a moi. D’ailleurs, méme en sachant qu’il allait venir me voir, il aurait tres bien pu
ne rien lui dire en pensant : laissons-la s’inquiéter.

— Bon, dit Trumbull, et alors, quand les drogués sont arrivés devant sa porte et ont



peut-étre essayé la serrure, elle s’est figuré que c’était Alex qui revenait et elle a ouvert. Je
parie qu’il n’y a méme pas eu effraction.

— Exactement, dit Gonzalo.

— Vous ne trouvez pas que le dimanche matin est un drole de moment pour que des
drogués partent en maraude ? demanda Drake.

— Ecoutez, ils font ¢a tout le temps, dit Rubin. Il n’y a pas d’heure pour avoir envie de
drogue.

— A quel propos s’étaient-ils disputés ? demanda brusquement Avalon. Je veux dire,
Marge et Alex ?

— Oh ! je ne sais pas. Une chose sans importance. Alex avait mal fait quelque chose a
son travail et Marge ne supportait pas ca. Je ne sais méme pas de quoi il s’agissait, mais
quoi qu’il en soit, ca avait dii porter un coup a la fierté qu’elle placait en lui et elle s’était
mise en colere.

» Le probleme, c’est qu’Alex n’a jamais su attendre qu’elle ait fini de s’exciter. Quand
on était gosses, je la laissais toujours dire. Je lui répondais « Oui, Marge, oui, Marge », et
alors, elle se calmait. Mais Alex essayait toujours de se défendre, ce qui ne faisait
qu’aggraver les choses. Cette fois-1a, ils s’étaient disputés presque toute la nuit. Bien sir,
maintenant, il dit que s’il n’en avait pas fait une affaire d’Etat et s’il n’était pas parti, rien
de tout ca ne serait arrivé.

— On ne peut pas revenir en arriere, dit Avalon. Ressasser cette histoire n’arrange
rien.

— Bien siir, mais comment peut-on s’en empécher, Jeff ? Bref, ils avaient passé une
mauvaise nuit, et j’avais passé une mauvaise nuit. C’était comme si on avait eu une
transmission de pensée.

— Oh ! qu’est-ce que c’est que ces foutaises ! dit Rubin.

— On était jumeaux, dit Gonzalo, sur la défensive.

— Seulement des faux jumeaux, a moins que vous ne soyez une fille, sous toutes ces
frusques, dit Rubin.

— Et alors ?

— Alors ce sont les vrais jumeaux qui sont censés communiquer par télépathie, mais
c’est aussi de la foutaise.

— Bon, en tout cas, Alex était avec moi, j’ai mangg, lui, il n’a pas beaucoup mangé et il
a pleuré sur mon épaule en me racontant a quel point Marge était parfois dure avec lui.
J’ai compati et je lui ai dit : « Ecoute, pourquoi est-ce que tu fais autant attention a elle ?
C’est une gentille fille, simplement, il ne faut pas toujours tout prendre au sérieux avec
elle. » Vous savez, ce qu’on dit généralement dans ces cas-la pour consoler les gens. Je me
disais que dans une heure ou deux, il m’aurait sorti tout ce qu’il avait sur le cceur, qu’il
rentrerait arranger les choses et que moi, j'irais au parc ou que je retournerais peut-étre
au lit. Mais quand le téléphone a sonné a nouveau deux heures plus tard, c’était la police.

— Comment est-ce qu’ils avaient su ou joindre Alex ? demanda Halsted.

— Ils ne savaient pas. C’est moi qu’ils voulaient joindre. J’étais son frere. Alex et moi,
on est allés reconnaitre le corps. Pendant un moment, la-bas, Alex a eu lui-méme lair
d’'un cadavre. Ce n’était pas seulement le fait qu’elle était morte. Mais il s’était disputé



avec elle et les voisins avaient di ’entendre. Et maintenant, elle était morte et dans ces
cas-la, on suspecte toujours le mari. Bien siir, il a été interrogé, il a reconnu qu’il s’était
disputé avec elle et qu’il avait quitté ’appartement pour venir chez moi, bref, il leur a tout
raconté.

— Ca a di paraitre bien peu crédible, cette histoire, dit Rubin.

— J’ai corroboré le fait qu’il était chez moi. J’ai dit qu’il était arrivé chez moi a huit
heures vingt, huit heures vingt-cinq, peut-étre, et que depuis, il n’avait pas bougé. Le
meurtre avait été commis a neuf heures.

— Vous voulez dire qu’il y avait des témoins ? demanda Drake.

— Non, tout de méme pas. Mais il y avait eu du bruit. Les gens du dessous avaient
entendu. Ceux d’a c6té aussi. Un bruit de meubles renversés, un cri. Bien siir, personne
n’avait rien vu. Ils étaient restés derriere leurs portes verrouillées. Mais ils avaient
entendu du bruit aux alentours de neuf heures. Ils étaient tous d’accord la-dessus.

» Pour la police, c’était une affaire réglée. Dans ce quartier, quand ce n’est pas le mari
qui est responsable, c’est un petit malfrat, généralement un drogué. Alex et moi, on est
partis, il s’est sotilé et je suis resté quelques jours avec lui parce que dans I’état ou il était,
il ne pouvait pas rester seul, et voila, I’histoire s’arréte la.

— Est-ce que vous voyez Alex en ce moment ? dit Trumbull.

— De temps en temps. Je lui préte quelques dollars par-ci, par-la. Je n’espere
d’ailleurs pas étre remboursé un jour. Il a quitté son boulot une semaine apres la mort de
Marge. Je crois qu’il n’est jamais retourné travailler. Il était completement abattu parce
qu’il s’en voulait, vous comprenez. Pourquoi est-ce qu’il avait fallu qu’il se dispute avec
elle ? Pourquoi est-ce qu’il avait fallu qu’il vienne chez moi ? En tout cas, voila, c’est bien
un meurtre, mais il n’y a pas de mystere la-dedans.

Il y eut un silence pendant un certain temps, puis Halsted dit :

— Ca ne vous ennuie pas, Mario, si on élabore quelques conjectures juste pour... juste
pour...

— Pour le plaisir ? dit Mario. Mais comment donc, allez-y, amusez-vous. Si vous avez
des questions, j’y répondrai de mon mieux, mais pour ce qui est du meurtre, il n’y a rien a
en dire.

— Voyez-vous, commenca maladroitement Halsted, personne n’a vu quoi que ce soit,
en fait. Vous ne faites que supposer que des drogués inconnus seraient entrés et
I’auraient tuée. Quelqu’un a tres bien pu la tuer pour une meilleure raison, sachant qu’on
mettrait le meurtre sur le compte de drogués et qu’il, ou elle, n’avait rien a craindre.

— Qui est ce quelqu’un ? demanda Mario d’un air sceptique.

— Est-ce qu’elle avait des ennemis ? Est-ce qu’elle avait de I’'argent qui aurait pu
intéresser quelqu’un ? suggéra Halsted.

— De l'argent ? Ce qu’ils avaient était a la banque. Tout est allé a Alex, bien sir.
C’était a lui pour commencer. Ils avaient un compte commun.

— Et n’y aurait-il pas eu une affaire de jalousie ? dit Avalon. Elle avait peut-étre une
aventure. Ou lui. C’est peut-étre a cause de ca qu’ils s’étaient disputés.

— Etil I’'a tuée ? dit Gonzalo. Le probleme, c’est qu’il était chez moi a I’heure ou elle a
été tuée.



— Pas lui nécessairement. Supposez que ce soit son petit ami, ou la petite amie d’Alex
qui l'ait tuée. Lui, parce qu’elle menacait de rompre, elle, parce qu’elle voulait épouser
votre beau-frere.

Mario secoua la téte.

— Marge n’était pas une femme fatale. En fait, ca m’a toujours étonné que ca ait
marché avec Alex. Et d’ailleurs, ca ne marchait peut-étre pas sur certains plans.

— Est-ce qu’Alex s’en plaignait ? demanda Trumbull avec un soudain intérét.

— Non, mais ce n’est pas un don Juan non plus. Ecoutez, ca fait maintenant trois ans
qu’il est veuf et je suis prét a jurer qu’il ne voit aucune femme. Pas d’homme non plus, je
vous le dis tout de suite avant que vous ne me posiez la question.

— Attendez, vous ne savez toujours pas pourquoi ils s’étaient disputés, dit Rubin.
Vous avez dit qu’il s’agissait de quelque chose qui s’était passé a son travail. Est-ce qu’il
vous a dit ce que c’était, et vous 'avez tout simplement oublié, ou bien est-ce qu’il ne
vous en a pas parlé ?

— Il ne me I’a pas précisé et je ne le lui ai pas demandé. Ce n’étaient pas mes affaires.

— Bon, dit Rubin. Que dites-vous de ca : ¢’était une dispute au sujet de quelque chose
de grave qui s’était passé a son travail. Alex avait peut-étre volé cinquante mille dollars et
Marge en était fachée et c’est pour ca qu’ils se sont disputés. Ou bien Marge ’a amené a
les voler, il a commencé a avoir la trouille, et c’est pour ¢a qu’ils se sont disputés. Peut-
étre les cinquante mille dollars étaient-ils chez eux, quelqu’un le savait, ce quelqu'un a
tué Marge et a pris I’argent, et Alex n’ose pas en parler.

— Qui est ce quelqu’'un ? répliqua Gonzalo. De quel vol s’agit-il ? Alex n’était pas du
genre a faire ca.

— Voila une réflexion qu’on entend bien souvent, dit Drake d'un ton sentencieux.

— Eh bien, c’est la vérité. Et s’il avait fait ca, ’entreprise pour laquelle il travaillait se
serait manifestée. Ca, stirement.

— Et s’il s’agissait d'une petite guerre entre voisins ? dit Trumbull. Vous savez, des
locataires qui ne s’entendent pas. Est-ce qu’il y avait quelqu’un qui la détestait et qui lui
aurait finalement réglé son compte ?

— Mince, s’il y avait eu quelque chose d'important, je I’aurais su. Marge en aurait fait
toute une histoire.

— Est-ce qu’elle aurait pu se suicider ? dit Drake. Apres tout, son mari venait de la
quitter. Il lui a peut-€étre dit qu’il ne reviendrait pas et elle était désespérée. Elle s’est alors
tuée dans un acces de dépression irraisonnée.

— C’était un couteau de cuisine, dit Gonzalo. C’est vrai. Mais Marge n’est pas du
genre a se suicider. Elle aurait pu tuer quelqu'un d’autre, mais pas se tuer. D’ailleurs,
pourquoi y aurait-il eu un bruit de lutte et un cri si elle s’était tuée ?

— Tout d’abord, les meubles ont pu étre un peu bousculés pendant la dispute avec
son mari, dit Drake. Ensuite, elle a tres bien pu simuler un meurtre pour que son mari ait
des ennuis. Vous savez bien : la vengeance m’appartient, dit la femme blessée.

— Oh ! allons donc ! fit Gonzalo d’'un air méprisant. Marge n’aurait jamais fait ca,
méme si elle avait dii vivre un million d’années.

— Vous savez, on ne connait pas toujours aussi bien les gens, méme son jumeau, dit



Drake.

— Vous n’arriverez pas a me faire croire de pareilles histoires.

— Je ne sais pas pourquoi nous perdons notre temps, dit Trumbull. Pourquoi ne pas
demander a I’expert ? Henry ?

Henry, dont le visage ne reflétait qu un intérét poli, dit :

— Oui, monsieur Trumbull ?

— Si vous nous disiez tout ? Qui a tué la sceur de M. Gonzalo ?

Henry haussa légerement les sourcils.

— Je ne prétends nullement étre un expert, monsieur Trumbull, mais je dois dire que
toutes les suggestions qui ont été faites autour de cette table, y compris la vbtre, sont
extrémement improbables. Je pense pour ma part que la police a parfaitement raison et
que si ce n’est pas le mari qui a commis le meurtre, ce sont des cambrioleurs. De nos
jours, on peut supposer que ces cambrioleurs étaient effectivement des drogués qui
cherchaient désespérément de l’argent ou quelque chose qu’ils puissent convertir en
argent.

— Vous me décevez, Henry, dit Trumbull.

Henry sourit doucement.

— Eh bien, dans ce cas, dit Halsted, je pense que nous ferions mieux de lever cette
séance apres avoir décidé qui fera office d’hote la prochaine fois. Et je suppose que nous
ferions mieux de revenir a la formule des invités. Mon idée n’a pas donné grand-chose.

— Désolé de ne pas avoir pu faire mieux, les amis, dit Gonzalo.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Mario, voyons, s’empressa de répliquer Halsted.

— Je sais. Eh bien, oublions tout ca.

Ils sortirent de la salle, Mario Gonzalo fermant la marche. Une légere tape sur
I’épaule le fit se retourner.

— Monsieur Gonzalo, lui dit Henry, pourrais-je vous voir en privé sans que les autres
s’en apercoivent ? C’est tres important.

Gonzalo le dévisagea un moment puis dit :

— D’accord. Je vais sortir, leur dire au revoir, appeler un taxi et lui demander de me
ramener ici.

Dix minutes apres, il était de retour.

— Est-ce que ¢a concerne ma sceur, Henry ?

— J’en ai bien peur, monsieur. J’ai pensé qu’il valait mieux que je vous parle en privé.

— Tres bien. Retournons dans la salle. Elle est vide maintenant.

— Il vaudrait mieux pas, monsieur. Tout ce qui se dit dans cette piece ne peut pas étre
répété a I'extérieur et je ne souhaite pas parler a titre confidentiel. Ca m’est égal de me
taire au sujet de petits méfaits ordinaires mais un meurtre, c’est différent. Nous pouvons
utiliser ce coin, la.

Ils allerent a I’endroit indiqué. Il était tard et le restaurant était presque vide. Henry
dit a voix basse :

— J’ai écouté votre récit et je voudrais que vous m’autorisiez a en répéter quelques
éléments pour m’assurer que j’ai bien compris.

— Bien sir, allez-y.



— D’apres ce que j’ai compris, un samedi de la fin avril, vous vous sentiez mal a 'aise
et vous étes allé vous coucher avant les informations de vingt-trois heures.

— Oui, juste avant vingt-trois heures.

— Vous n’avez donc pas écouté les nouvelles.

— Pas méme les titres du journal télévisé.

— Et pendant la nuit, bien que vous n’ayez pas dormi, vous ne vous étes pas levé.
Vous n’étes pas allé aux toilettes ou a la cuisine.

— Non.

— Et vous vous étes réveillé exactement a la méme heure que d’habitude.

— C’est bien ca.

— Eh bien, voyez-vous, monsieur Gonzalo, c’est ¢ca qui m’ennuie. Une personne qui se
réveille tous les matins a la méme heure, grace a une sorte d’horloge interne, se réveille a
la mauvaise heure deux fois par an.

— Quoi ?

— Deux fois par an, monsieur, dans cet Etat, les réveils sont remis a I’heure, une fois
quand on introduit ’heure d’été et une fois quand on la supprime. Mais pour les
individus, monsieur Gonzalo, I’heure ne change pas brusquement le dernier dimanche
d’avril, date a laquelle débute ’heure d’été. A une heure du matin, on doit régler son
réveil sur deux heures. Si vous aviez écouté le journal de vingt-trois heures, vous auriez
entendu ce rappel. Mais vous aviez remonté votre réveil avant vingt-trois heures et vous
n’avez pas mentionné le fait que vous 'auriez réglé. Donc, vous étes allé vous coucher et
vous n’y avez plus touché pendant la nuit. Quand vous vous étes réveillé a huit heures, le
réveil aurait di marquer neuf heures. Est-ce que je me trompe ?

— Seigneur ! dit Gonzalo.

— Vous étes parti apres le coup de fil de la police et vous n’étes pas rentré chez vous
pendant plusieurs jours. Quand vous étes revenu, votre réveil était arrété, bien stir. Vous
n’aviez aucun moyen de savoir qu’il retardait d'une heure avant de s’arréter. Vous avez
mis ’heure juste et vous ne vous étes apercu de rien.

— Je n’aurais jamais pensé a ca, mais vous avez parfaitement raison.

— La police aurait di y penser, mais c’est si commode de nos jours, de faire porter le
chapeau a des drogués. Vous avez fourni son alibi a votre beau-frere et la police a adopté
le chemin de la facilité.

— Vous voulez dire qu’il...

— C’est possible, monsieur. Ils se sont disputés, et il I’'a tuée a neuf heures du matin,
comme l'ont indiqué les déclarations des voisins. Je doute que ce crime ait été prémédité.
Alors, désespéré, votre beau-frere a pensé a vous, et ¢’était tres malin de sa part. Il vous a
appelé et il vous a demandé I'’heure qu’il était. Vous avez dit huit heures neuf et il a su
que vous n’aviez pas modifié votre réveil. Il s’est alors précipité chez vous. Si vous aviez
dit neuf heures neuf, il aurait essayé de quitter la ville.

— Mais, Henry, pourquoi aurait-il fait ca ?

— Clest difficile a dire avec les couples, monsieur. Votre sceur pouvait avoir de trop
grandes exigences. Vous avez dit par exemple qu’elle n’approuvait pas votre mode de vie.
Elle ’a probablement manifesté tres clairement, assez clairement pour vous inciter a ne



pas beaucoup ’aimer. Elle devait désapprouver le mode de vie que son mari menait avant
leur mariage. C’était un clodo, avez-vous dit. Elle en a fait un employé respectable, qui
travaillait dur, et il n’aimait peut-étre pas ca. Apres avoir fini par exploser et par la tuer, il
est redevenu un clodo. Vous pensez que c’est par désespoir. Il peut tres bien I’avoir fait
pour se sentir soulagé.

— Alors... qu’allons-nous faire ?

— Je ne sais pas, monsieur. C’est 1a quelque chose qui ne serait pas facile a prouver.
Est-ce que vous pourriez réellement vous rappeler, au bout de trois ans, que vous n’aviez
pas réglé votre réveil ? Un avocat de la défense pourrait vous éreinter. Par ailleurs, votre
beau-frere pourrait s’effondrer s’il était confronté a cette situation. Cest a vous de décider
si vous voulez aller voir la police, monsieur.

—Amoi?

— Elle était votre sceur, monsieur, dit doucement Henry.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le numéro de mars 1973
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre The Biological Clock (L’horloge
biologique).

Pour le cas, il me semble que le titre du magazine met I’accent sur quelque chose que
je préférerais voir le lecteur ne pas trop remarquer dans la mesure ou c’est la clé de
I’énigme. S’il se concentre trop la-dessus a cause du titre, il va deviner trop vite. Par
conséquent, je reviens a Early Sunday Morning (Dimanche matin, aux aurores), qui
évoque également la question d’heure, par honnéteté, mais d’'une maniere suffisamment
neutre pour me donner une chance, a moi aussi.



L’évidence méme

Thomas Trumbull parcourut des yeux l’assistance attablée et déclara avec une
certaine satisfaction :

— Eh bien, au moins, votre portrait ne sombrera pas dans I’oubli, Voss. Notre artiste
maison n’est pas la... Henry !

Henry était déja derriere la chaise de Trumbull avant que ’écho de cet appel rugissant
ne se soit évanoui. Il n’y avait aucun signe de perturbation dans ses yeux vifs et dans son
visage lisse. Trumbull prit le scotch a ’eau de Seltz que le serveur avait apporté sur son
plateau et dit :

— Est-ce que Mario a appelé, Henry ?

— Non, monsieur, dit calmement Henry.

Geoffrey Avalon avait bu la moitié de son apéritif et il agitait son verre d’'un air
absent.

— Apres nous avoir raconté ’assassinat de sa sceur le mois dernier, il se peut qu’il
n’ait pas...

Il ne termina pas sa phrase mais posa soigneusement son verre a la place qu’il avait
I'intention d’occuper. Le banquet mensuel des Veufs Noirs allait commencer.

Trumbull, qui en était I’hote, présida dans le fauteuil qui se trouvait au bout de la
table et dit :

— Cay est, vous y étes, Voss ? A ma gauche, c’est James Drake. Il est chimiste, il sy
connait davantage en littérature populaire qu’en chimie, et méme la, ses connaissances ne
doivent pas étre énormes. A coté, c’est Geoffrey Avalon, un avocat qui n’a jamais pénétré
dans un tribunal. Puis Emmanuel Rubin, qui écrit lorsqu’il n’est pas occupé a parler, ce
qui veut dire, presque jamais. Et Roger Halsted... Roger, vous n’allez pas nous infliger un
autre limerick pour notre séance d’aujourd’hui, j’espere ?

— Un limerick ? dit I'invité de Trumbull, prenant la parole pour la premiere fois.

Sa voix était agréable, 1égere tout en ayant de riches inflexions, et il prononcait
soigneusement chaque syllabe. Il avait une barbe blanche, taillée uniformément d’'une
tempe a 'autre, et des cheveux également blancs.

— C’est un poete, alors ?

— Un poete ? grogna Trumbull. Il n’est méme pas mathématicien, bien qu’il le
prétende. Il tient absolument a écrire un limerick pour chaque chant de l’Iliade.

— Et de ['Odyssée, ajouta Halsted de sa douce voix au débit précipité. Mais, oui, j’ai
bien un limerick a vous faire entendre.

— Bon ! Eh bien, c’est hors de question, dit Trumbull. Vous ne le lirez pas. J’ai dit.
Privilege de I’hoéte.

— Oh ! pour I'amour du ciel, dit Avalon, tandis que son visage bien conservé trahissait
quelque déception. Laissez-le donc réciter son petit machin. Ca ne prendra que trente
secondes et ca m’amuse toujours.

Trumbull fit semblant de ne pas avoir entendu.



— Vous savez tous qui est mon invité, maintenant ? C’est le Dr Voss Eldridge. Il a un
doctorat. Drake aussi, Voss. Mais en fait, nous devenons tous docteurs des l'instant ou
nous sommes membres des Veufs Noirs.

Il leva alors son verre, invoqua le Vieux Roi Cole, comme tous les mois, et le banquet
fut officiellement ouvert.

Halsted, qui était en train de murmurer a l'oreille de Drake, lui passa un petit bout de
papier. Drake se leva et se mit a déclamer :

— C’est alors qu’un Lycien tenta un stratageme
Avec sa fleche — et la bénédiction de Zeus.

Qui pourrait encore croire a la candeur troyenne
Alors que cette habileté de Pandare

Mit un terme a une tréve bien trop rare ?

— Mince alors, dit Trumbull. J’avais décidé qu’on ne le lirait pas.

— Que je ne le lirais pas, dit Halsted. Mais c’est Drake qui I’a lu.

— Je suis décu que Mario ne soit pas 1a, dit Avalon. Il demanderait ce que le poeme
veut dire.

— Allez-y, Jeff, dit Rubin. Je ferai semblant de ne pas avoir compris et vous
m’expliquerez.

Mais Avalon garda dignement le silence tandis qu’Henry servait I’entrée que Rubin
fixait de son air soupconneux habituel.

— Je déteste les trucs qui sont découpés en petits morceaux et noyés dans une espece
de sauce gélatineuse qui vous empéche de voir avec quoi c’est fait.

— Je pense que vous allez trouver ca tout a fait sain, dit Henry.

— Et vous connaissez I’honnéteté d’Henry, dit Drake. S’il dit que c’est sain, c’est que
ca ne pourrait pas faire de mal a une mouche.

— Gotitez-y, vous allez aimer, dit Avalon.

Rubin gofita mais son expression n’indiqua nullement qu’il aimait. Plus tard, on
remarqua cependant qu’il avait fini son assiette.

— Ces limericks, demandent-ils obligatoirement a étre explicités, docteur Avalon ?
demanda le Dr Eldridge. Y a-t-il un truc quelque part ?

— Non, pas du tout. Et laissez donc tomber le docteur. C’est seulement pour les
grandes occasions, quoique ce soit gentil a vous de vous plier aux petites manies de notre
club. Il se trouve simplement que Mario n’a jamais lu UIlliade. Peu de gens 'ont lue, de
nos jours.

— Pandare, si je me souviens bien, était un intermédiaire, et 'ancétre de nos
entremetteuses. C’est a quoi fait référence son habileté, je suppose.

— Non, non, non, dit Avalon sans réussir a dissimuler son ravissement. Vous pensez
la au récit médiéval de Troilus que Shakespeare a adapté dans son Troilus et Cressida.
Pandare y était effectivement I’entremetteur. Dans [Illiade, il n’était qu'un archer lycien
qui a tiré sur Ménélas pendant une tréve. Voila en quoi consistait son habileté. Il est tué
dans le chant suivant par Diomede, le guerrier grec.



— Ah ! dit Eldridge avec un léger sourire, on peut facilement se faire avoir, n’est-ce
pas ?

— Si on le veut bien, dit Rubin.

Emmanuel Rubin sourit toutefois en voyant arriver le roti de beeuf. La, on ne risquait
pas de se tromper sur les ingrédients. Il beurra un petit pain et le mangea comme s’il
voulait se donner le temps de contempler la beauté de la viande.

— En fait, nous avons résolu un certain nombre d’énigmes au cours de nos dernieres
réunions, dit Halsted. On s’en est bien tirés.

— On a été lamentables, dit Trumbull. C’'est Henry qui s’en est bien tiré.

— Quand je dis on, j'inclus naturellement Henry, dit Halsted dont le visage au teint
clair s’empourpra.

— Henry ? interrogea Eldridge.

— Notre estimé serveur et membre honoraire des Veufs Noirs, dit Trumbull.

Henry, qui était en train de remplir les verres a eau, dit :

— Vous me faites trop d’honneur, monsieur.

— D’honneur, vous parlez ! Je ne viendrais pas aux réunions si vous ne vous occupiez
pas de notre table, Henry.

— C’est trés aimable a vous de me dire ¢a, monsieur.

Ensuite, Eldridge resta muet et pensif tout en suivant les fluctuations de la
conversation qui, comme toujours, devenait progressivement plus enflammée. Drake
était en train de faire quelque obscure distinction entre ’Agent Secret X et I’'Opérateur 5,
et Rubin, pour une raison qu’il était le seul a connaitre, n’était pas d’accord.

Drake, qui n’élevait jamais sa voix légerement rauque, dit :

— L’Opérateur 5 a pu se déguiser, je n’en disconviens pas. Mais c’était ’Agent Secret
X qui a été appelé « ’'homme aux mille visages ». Je peux vous envoyer une photocopie
d’'un sommaire de magazine que j’ai dans ma bibliotheque pour vous le prouver.

Il inscrivit une note dans son carnet. Flairant la défaite, Rubin détourna la
conversation.

— En tout cas, se déguiser n’est pas possible. Il y a mille choses qu’on ne peut pas
modifier dans sa maniere de se tenir, de marcher, de parler, il y a mille petites habitudes
qu’on ne peut pas changer parce qu’on ne sait méme pas qu’on les a. Un déguisement ne
fonctionne que parce que personne ne fait vraiment attention.

— En d’autres termes, les gens s’abusent eux-mémes, intervint Eldridge.

— Absolument, dit Rubin. Les gens veulent étre abusés.

Le parfait glacé fut apporté et peu de temps apres, Trumbull frappa son verre a eau de
sa cuiller.

— 11 est I'heure de l'inquisition, dit-il. Je ne serai pas le Grand Inquisiteur
aujourd’hui, puisque je suis I’hote. Manny, a vous ’honneur.

Rubin demanda immédiatement :

— Docteur Eldridge, comment justifiez-vous votre existence ?

— Par le fait que je m’efforce de distinguer ce qui est vrai de ce qui est pure invention.

— Considérez-vous que vous y parvenez ?

— Pas aussi souvent que je le voudrais, peut-étre. Mais aussi souvent que la plupart



des gens. Distinguer la vérité de la folie est ce que tout le monde désire. Nous nous y
essayons tous. Mon interprétation de I’acte de Pandare dans le limerick d’Halsted était
erronée et Avalon m’a corrigé. Quand je tombe sur quelque chose d’invraisemblable,
jessaie de le corriger, si je peux. Ce n’est pas toujours facile.

— Quelle est la maniere dont vous corrigez 'invraisemblable, Eldridge ? Comment
décririez-vous votre profession ?

— Je suis professeur adjoint de psychopathologie, dit Eldridge.

— Ou est-ce que vous... commenca Rubin.

Avalon I'interrompit d'une voix profonde et autoritaire :

— Désolé, Manny, mais je sens que la conversation va dévier. Vous avez demandé au
Dr Eldridge sa profession et il vous a donné un titre... Que faites-vous, docteur Eldridge,
de plus significatif pour occuper votre temps ?

— J’étudie les phénomenes parapsychologiques, répondit Eldridge.

— Allons bon ! marmonna Drake avant d’écraser sa cigarette.

— C’est quelque chose que vous réprouvez, monsieur ? dit Eldridge.

Il n’avait pas du tout l'air froissé. Il se tourna vers Henry et lui dit avec un calme
parfait :

— Non, merci, Henry, j’ai eu assez de café.

Henry s’approcha de Rubin qui tenait sa tasse en I'air pour bien montrer qu’elle était
vide.

— Que japprouve ou que je réprouve n’est pas la question, dit Drake. Ce que je pense,
c’est que vous perdez votre temps.

— Dans quel sens ?

— Vous étudiez la télépathie, les prémonitions, les trucs comme ca ?

— Oui, et aussi les fantémes et les phénomenes spirites.

— Bon. Est-ce qu’il vous est déja arrivé de tomber sur quelque chose que vous ne
pouviez pas expliquer ?

— Expliquer en quel sens ? Je pourrais expliquer un fantéme en disant : « Oui, c’est
bien un fantéme. » Je suppose que ce n’est pas ce que vous voulez dire.

— Ce n’est vraiment pas que j’aie envie de soutenir Drake, intervint Rubin, mais ce
qu’il voulait vous demander, et vous vous en doutez parfaitement, c’est si vous avez déja
rencontré un phénomene que vous ne pouviez pas expliquer par les lois prosaiques et
admises de la science.

— J’en ai rencontré plusieurs.

— Que vous ne pouviez pas expliquer ? demanda Halsted.

— Que je ne pouvais pas expliquer. Un mois ne s’écoule jamais sans que quelque
chose que je ne peux pas expliquer n’atterrisse sur mon bureau, dit Eldridge en hochant
doucement la téte.

Il y eut un bref silence empreint d’'une réprobation manifeste, puis Avalon demanda :

— Est-ce que ca signifie que vous croyez en ces phénomenes psychiques ?

— Si votre question signifie : croyez-vous que les événements qui se sont produits ont
violé les lois de la physique ? Je vous répondrai non. Mais si elle signifie : savez-vous tout
ce qu’il y a a savoir sur les lois de la physique ? Je vous répondrai également non. Ou



bien : croyez-vous que quelqu’un sache tout ce qu’il y a a savoir sur les lois de la
physique ? Ce sera non pour la troisieme fois.

— Vous éludez le probleme, dit Drake. Par exemple, avez-vous la preuve que la
télépathie existe et que les lois de la physique que nous admettons aujourd’hui devront
étre modifiées en conséquence ?

— Je ne suis pas prét a m’avancer jusque-la. Je sais bien que dans les récits les plus
circonstanciés il y a des erreurs involontaires, des exagérations, des interprétations
erronées, voire de franches supercheries. Et pourtant, méme en tenant compte de ca, je
suis tombé sur des affaires que je ne peux pas vraiment me résoudre a classer.

Eldridge secoua la téte et poursuivit :

— Mon boulot n’est pas facile. Il y a certains incidents pour lesquels aucune
explication banale ne semble possible. Parfois, j’ai I'impression d’avoir la preuve qu’il
existe quelque chose qui s’éloigne radicalement des lois qui, pour nous, gouvernent
I'univers. Je devrais donc ’accepter... et pourtant, j’hésite. Est-ce que je ne peux pas €étre
le jouet d’'une ingénieuse supercherie, est-ce qu’on ne m’a pas habilement amené a croire
fermement quelque chose qui ne serait qu’'un tissu d’absurdités ? Je peux me faire avoir,
comme dirait Rubin.

— Manny dirait que vous voulez bien vous faire avoir, dit Trumbull.

— C’est peut-étre le cas. Nous voulons tous croire en des choses extraordinaires. Nous
voulons pouvoir faire des voeux en voyant une étoile filante, avoir des pouvoirs
surnaturels, étre irrésistibles avec les femmes... et pour cela, nous sommes préts a faire
des entorses a notre faculté de jugement, quand bien méme nous prétendrions a la
rationalité la plus complete.

— Pas moi, déclara catégoriquement Rubin. Je ne me suis encore jamais raconté
d’histoires.

— Ah non ? dit Eldridge en le regardant d'un air pensif. Alors je suppose que vous
refuseriez de croire a 'existence de phénomenes parapsychologiques quelles que soient
les circonstances ?

— Je n’irais pas jusque-la, répondit Rubin. Mais pour y croire, il me faudrait des
preuves rudement solides, plus solides que celles qu’on a avancées devant moi jusqu’ici.

— Et vous autres, messieurs, qu’en pensez-vous ?

— Nous sommes tous des rationalistes, dit Drake. Il est vrai que je ne connais pas la
position de Mario Gonzalo, qui n’est pas la aujourd’hui.

— Vous aussi, Tom ?

Un sourire sardonique joua sur le visage ridé de Trumbull.

— Vous ne m’avez encore jamais convaincu avec vos histoires, Voss. Je ne pense pas
que vous pourrez me convaincre maintenant.

— Je ne vous ai pas encore raconté d’histoires qui m’avaient personnellement
convaincu, Tom... Mais j’ai la quelque chose dont je ne vous ai jamais parlé et que
personne ne sait en dehors de mon département. Je peux vous le raconter a tous et si
vous arrivez a trouver une explication qui n’impliquerait aucune modification dans la
conception scientifique générale de I'univers, je serai grandement soulagg.

— Une histoire de fantomes ? demanda Halsted.



— Non, pas une histoire de fantémes, dit Eldridge. C’est simplement une histoire qui
défie le principe de la relation de cause a effet, principe qui est la pierre sur laquelle
repose toute la science. En d’autres termes, elle défie le concept selon lequel le temps
s’écoule irréversiblement vers le futur.

— En fait, s’empressa de dire Rubin, il est parfaitement possible, a ’échelle des
composants de ’atome, de considérer que le temps s’écoule aussi bien...

— Taisez-vous, Manny, laissez parler Voss, dit Trumbull.

Sans bruit, Henry avait posé un brandy devant chacun des convives. Eldridge leva son
petit verre d'un air absent, en huma le contenu, puis fit un signe de téte a Henry qui lui
répondit par un petit sourire courtois.

— Il est curieux de constater que parmi ceux qui prétendent avoir des pouvoirs
surnaturels, ou ceux dont on dit qu’ils en ont, on trouve beaucoup de femmes qui n’ont
pas d’instruction, de personnalité ou d’intelligence notables. On dirait que ce talent
particulier a épuisé ce qui, autrement, se serait retrouvé dans diverses facettes, plus
courantes, de leur personnalité. C’est peut-étre seulement plus évident chez les femmes.

» En tout cas, je pense a quelquun que j’appellerai Mary pour l'occasion. Vous
comprenez bien que ce n’est pas la son vrai nom. On vérifie encore les déclarations de
cette femme et, a mon avis, il serait regrettable que la publicité s’empare de cette affaire.
Vous comprenez ?

Trumbull fronca séverement les sourcils.

— Allons, Voss, je vous ai déja dit que rien de ce qui se disait a I'intérieur de ces murs
ne pouvait étre répété. Vous pouvez nous parler a coeur ouvert.

— Des incidents peuvent toujours se produire, dit Eldridge d'un ton égal. Mais
revenons a Mary. Mary n’a méme pas terminé ses études primaires et elle a gagné ce
qu’elle a pu en travaillant dans un Prisunic. Elle n’est pas jolie et personne ne viendra la
débaucher, ce qui est probablement une bonne chose car elle se rend tres utile dans ce
magasin. On pourrait cependant en douter dans la mesure ou elle ne sait méme pas faire
des additions et ou elle est sujette a des migraines qui la handicapent sérieusement. Dans
ces cas-la, elle va s’asseoir dans une salle réservée au personnel et elle agace les autres
employés en marmonnant tout bas une espece de charabia sur un ton sinistre. Et
pourtant, le magasin ne songe absolument pas a la laisser partir.

— Pourquoi donc ? demanda Rubin en mettant visiblement son point d’honneur a
professer un scepticisme total.

— A cause des vols a I’étalage, qui, comme vous le savez, peuvent de nos jours saigner
un magasin a blanc en pratiquant des milliers de petites incisions. Ce n’est pas que Mary
soit perspicace, ait un regard d’aigle ou ne relache jamais sa surveillance. Non, elle
reconnait un voleur, ou une voleuse, au moment méme ou il entre dans le magasin,
méme si elle n’a jamais vu la personne en question et méme si elle ne la voit pas
réellement entrer.

» Elle se met a la suivre, apres quoi elle devient hystérique et commence a
marmonner. Le directeur du magasin a fini par se dire que ces deux choses, 'attitude
particuliere de Mary et le vol a I’étalage, étaient liées. Il a surveillé ces deux phénomenes
et il ne lui a pas fallu longtemps pour s’apercevoir que Mary ne se trompait jamais.



» Les pertes sont bient6t devenues négligeables dans ce magasin, en dépit du fait qu’il
se trouve dans un quartier tres mal fréquenté. Bien entendu, le directeur en a profité. Il a
probablement décidé de ne pas ébruiter ’affaire de peur que quelqu’un n’essaie de lui
souffler Mary.

» Mais ensuite, je pense qu’il a eu peur. Mary a un jour repéré quelqu’un qui n’était
pas un vulgaire petit voleur mais qui s’était trouvé mélé a une fusillade. Le directeur avait
lu quelque chose sur le travail qu’effectue mon département, et il est venu nous voir.
Finalement, il nous a amené Mary.

» Nous l'avons régulierement fait venir a I'université. Nous l’avons payée, bien
entendu. Pas beaucoup, mais elle ne réclamait pas beaucoup d’argent. C’était une jeune
fille d'une vingtaine d’années, assez désagréable et pas tres intelligente, qui n’avait pas
envie de parler et de nous décrire ce qui se passait dans son esprit. Voyez-vous, je suppose
que dans son enfance, on lui avait fait passer le gotit de raconter ses bizarreries et qu’elle
avait appris a se montrer prudente.

— Vous étes en train de nous dire qu’elle avait un don de prescience ? dit Drake.

— Dans la mesure ou, a 'origine, prescience n’est qu'un mot latin signifiant qu’on a
connaissance de quelque chose avant que cela ne se produise et que c’est exactement ce
qu’elle fait, comment puis-je employer un autre terme ? répondit Eldridge. Elle ne prédit
cependant que des choses désagréables, des choses qui la bouleversent ou 'effraient, ce
qui, jimagine, doit lui rendre la vie infernale. C’est parce qu’elle est bouleversée ou
effrayée qu’elle franchit la barriere du temps.

— Délimitons un peu tout ca, dit Halsted. Qu’est-ce qu’elle ressent ? Combien de
temps a ’avance peut-elle prédire quelque chose ? A quelle distance ?

— Nous n’avons jamais pu 'amener a faire grand-chose pour nous, dit Eldridge. Ses
dons ne se manifestaient pas sur commande et, avec nous, elle ne pouvait jamais se sentir
détendue. D’apres ce que le directeur du magasin nous a dit et d’apres ce que nous avons
glané ici et 13, il semble qu’elle n’ait jamais détecté une chose plus de quelques minutes
avant qu’elle ne se produise. Une demi-heure a une heure au maximum.

Rubin émit un petit reniflement de mépris.

— Quelques minutes ou un siecle, c’est la méme chose, dit Eldridge avec douceur. Le
principe est toujours valable. La relation de cause a effet est violée et la marche du temps
est inversée.

» Quant a ’espace, il ne semblait pas y avoir de limitation. D’apres ce qu’elle décrivait
quand j’arrivais a lui faire dire quelque chose et d’apres ce que je pouvais tirer de ses
paroles incohérentes et assez maladroites, des formes effrayantes passaient constamment
dans son esprit. De temps en temps, elle avait I'impression que tout s’embrasait, comme
sous l'effet d'un éclair fulgurant et alors, elle voyait, ou devenait consciente de certaines
choses. Ce qu’elle voyait surtout nettement, c’est ce qui se passait a proximité ou ce qui la
touchait de pres, par exemple, les vols a 1’étalage. Parfois, cependant, elle voyait des
choses qui se produisaient beaucoup plus loin. Plus le désastre était grand, plus elle
pouvait sentir les choses. Je suppose qu’elle pourrait détecter, n’importe ou dans le
monde, une bombe atomique préte a exploser.

— J'imagine qu’elle doit parler de facon incohérente et que vous interprétez ses



paroles de la facon qui vous arrange, dit Rubin. L’histoire fourmille de prophetes exaltés
dont le charabia passe pour de la sagesse.

— Je suis bien d’accord avec vous, dit Eldridge. Cest pourquoi je ne préte pas
attention — du moins, pas trop — a ce qui n’est pas clair. Je n’attache méme pas beaucoup
d’attention a ses exploits avec les voleurs a 1’étalage. Elle pourrait étre sensible a leur
maniere particuliere de se comporter, a leur maniere de se tenir, a une aura, a une odeur,
au genre de choses dont vous avez parlé, Rubin, quand vous avez dit que personne ne
pouvait se déguiser. Mais un jour...

— Un jour ? I'encouragea Halsted.

— Excusez-moi une minute, je vous prie, dit Eldridge. Euh... Henry, pourrais-je avoir
encore un peu de café, apres tout ?

— Mais certainement, dit Henry.

Eldridge regarda le niveau de café monter dans sa tasse.

— Quelle est votre attitude vis-a-vis des phénomenes psychiques, Henry ?

— Je n’ai pas d’attitude particuliere, monsieur. J’accepte ce que j'ai 'impression de
devoir accepter.

— Bien ! dit Eldridge. Je vais donc m’en remettre a vous et non a ces rationalistes
pleins de préjugés et d’idées toutes faites.

— Alors, allez-y, dit Drake. Vous vous étes arrété au moment crucial pour nous
décontenancer.

— Jamais de la vie, dit Eldridge. J’étais en train de dire que je ne prenais pas Mary au
sérieux jusqu’au jour ou elle a soudain commencé a se tortiller dans tous les sens et a
marmonner tout bas, le souffle court. Elle fait ca de temps a autre, mais cette fois, elle
murmurait « Eldridge, Eldridge ». Et elle disait ¢ca d'une voix de plus en plus percante.

» J’al supposé qu’elle m’appelait, mais non. Quand je répondais, elle m’ignorait. Elle
ne cessait de répéter « Eldridge ! Eldridge ! » Puis elle s’est mise a hurler : « Le feu ! Oh,
mon Dieu ! Ca briile ! Au secours ! Eldridge ! Eldridge ! » Elle a répété ca sur tous les tons
pendant une demi-heure.

» Nous avons essayé de comprendre ce qu’elle voulait dire. Nous parlions tout
doucement, bien siir, parce que nous ne voulions pas intervenir plus qu’il ne le fallait
absolument, mais nous répétions : « Ou ? Ou ? » D'une maniere assez incohérente, par
bribes, elle a réussi a nous faire comprendre qu’il s’agissait de San Francisco qui, je n’ai
pas besoin de vous le dire, se trouve a pres de cinq mille kilometres d’ici. Apres tout, il n’y
a qu’un seul Golden Gate Bridge, et dans un sursaut, elle a soufflé : « Golden Gate » et
n’a cessé de répéter ces mots. Ensuite, il s’est avéré qu’elle n’avait jamais entendu parler
de ce pont et qu’elle ne savait pas grand-chose sur San Francisco.

» Une fois qu’on a rassemblé les éléments qu’'on avait en main, on s’est dit qu’il
devait y avoir une vieille maison quelque part, a San Francisco, probablement avec vue
sur le pont, et qu’elle avait briilé. Au moment ou elle avait pris feu, il y avait vingt-trois
personnes a 'intérieur et cinq d’entre elles n’avaient pas réussi a s’échapper. Parmi ces
cinq morts, il y avait un enfant.

— Et alors, vous avez vérifié et vous avez découvert qu’il y avait bien eu un incendie a
San Francisco et que cinq personnes, dont un enfant, y avaient trouvé la mort, dit Halsted.



— Clest exact, dit Eldridge. Mais voila ce qui m’a impressionné : I'une des cinq
victimes était une femme, Sophronia Latimer. Elle avait réussi a s’échapper et puis elle
s’était apercue que son petit garcon de huit ans ne 'avait pas suivie. Elle est retournée
dans la maison en hurlant comme une folle pour appeler son fils et elle n’en est jamais
ressortie. Le petit garcon s’appelait Eldridge, donc vous voyez ce qu’elle criait juste avant
sa mort.

» Je n’ai pas besoin de vous dire qu’Eldridge n’est pas un prénom tres répandu et j’ai
I'impression que Mary s’est fixée sur cet événement particulier, malgré la distance,
uniquement parce qu’elle a été sensible a ce prénom, a cause de moi, et aussi parce qu’il a
suscité tant d’angoisse.

— Vous voulez une explication, c’est ca ? dit Rubin.

— Bien stir, dit Eldridge. Comment cette jeune fille ignorante a-t-elle fait pour
visualiser un incendie dans tous ses détails, pour énoncer correctement tous les faits qui
se sont produits a cinq mille kilometres ? Et croyez-moi, nous avons vérifié.

— Pourquoi étes-vous aussi impressionné par la distance ? dit Rubin. De nos jours, ce
n’est rien du tout. Ca représente seulement un soixantieme de seconde a la vitesse de la
lumiere. Je suggere qu’elle a entendu parler de I'incendie a la radio ou plus probablement
a la télévision, et qu’elle vous I’a ressorti. C’est pour ca qu’elle a choisi cette histoire, a
cause du nom. Elle s’est dit qu’il aurait beaucoup d’effet sur vous.

— Mais pourquoi ? demanda Eldridge. Pourquoi aurait-elle monté toute cette
supercherie ?

— Pourquoi ? dit Rubin d'une voix que I’étonnement, vraisemblablement,
affaiblissait ; mais il ne tarda pas a s’écrier : Bon Dieu, vous travaillez avec ces gens-la
depuis des années et vous ne vous rendez méme pas compte qu’ils ont envie de vous faire
marcher ! A votre avis, quand on réussit a faire une bonne petite supercherie, on
n’éprouve pas un certain sentiment de puissance ? Sans parler de I'argent, qu’il ne
faudrait pas négliger.

Eldridge réfléchit puis secoua la téte.

— Elle n’a pas l'intelligence qu’il faut pour monter un truc comme ca. Il faut étre
malin pour faire semblant, en tout cas pour faire bien semblant.

— Allons, Voss, intervint Trumbull. Il n’y a aucune raison de penser qu’elle agit seule.
Elle peut avoir un complice. Elle se charge de jouer a I’hystérique, et lui de tout organiser.

— Qui pourrait bien étre son complice ? demanda doucement Eldridge.

Trumbull haussa les épaules.

— Je n’en sais rien.

Avalon s’éclaircit la gorge et dit :

— Je suis d’accord avec Tom et je me dis que le complice est peut-étre le directeur du
Prisunic. Il avait remarqué sa faculté de repérer les voleurs et il a pensé qu’il pouvait
I'utiliser d'une maniere plus spectaculaire. Je parie que c’est ca. Il a entendu parler de
I'incendie a la télévision, il a surpris le prénom d’Eldridge et il a fait répéter son réle a
Mary.

— Combien de temps est-ce qu’il faudrait pour lui faire répéter son réle ? demanda
Eldridge. Je ne cesse de vous dire qu’elle n’est pas tres intelligente.



— La lecon n’aurait pas été tres difficile a retenir, s’empressa de dire Rubin. Vous avez
dit qu’elle prononcait des paroles incohérentes. Il n’aurait eu qu’a lui apprendre quelques
mots clés : Eldridge, feu, Golden Gate, et cetera. Alors, elle les a répétés dans le désordre
et vous autres, distingués parapsychologues, vous avez rempli les blancs.

Eldridge hocha la téte, puis dit :

— Clest intéressant, si ce n’est qu’il n’a pas eu le temps de lui faire la lecon. C’est ca,
les prédictions. Nous savons exactement a quelle heure elle a eu sa crise et nous savons
exactement a quelle heure I'incendie s’est déclaré a San Francisco. Il se trouve que le feu
a démarré a peu pres a la minute ou Mary s’est calmée. On aurait dit qu’une fois que
I'incendie était bien réel, qu’il n’était plus du domaine de la prescience, Mary a perdu le
contact. Alors, vous voyez bien, on n’a pas pu lui faire répéter quoi que ce soit. La
nouvelle n’a pas été annoncée a la télévision avant les informations du soir. C’est a ce
moment-la que nous I’avons apprise et que nous avons commencé a faire des recherches
vraiment sérieuses.

— Mais attendez, dit Halsted. Et le décalage horaire ? Il y a trois heures de décalage
entre New York et San Francisco, et un complice qui se serait trouvé a San Francisco...

— Un complice a San Francisco ? fit Eldridge en écarquillant les yeux. Est-ce que vous
imaginez une conspiration a 1’échelle d’'un continent ? D’ailleurs, croyez-moi, je suis
également au courant du décalage horaire. Quand je dis que l'incendie s’est déclenché
juste au moment ou Maiy a terminé sa crise, j’en tiens compte. La crise de Mary a
commencé a exactement treize heures quinze, heure de la c6te Est, et I'incendie de San
Francisco s’est déclaré vers dix heures quarante-cing, heure de la cote Ouest.

— J’ai une suggestion a vous faire, dit Drake.

— Allez-y, dit Eldridge.

— Voici une fille qui n’a ni instruction ni intelligence, vous ne cessez de nous le
répéter, et qui a une crise, une crise d’épilepsie, pour autant que je sache.

— Non, dit fermement Eldridge.

— Bon, une crise de prophétie, si vous y tenez. Elle marmotte, elle hurle, elle fait tout
sauf parler distinctement. Elle émet des sons que vous, vous interprétez et que vous
organisez de fagon cohérente. Si vous aviez cru I'entendre dire quelque chose comme
« bombe atomique », alors ce que vous avez interprété comme « Eldridge » serait par
exemple devenu « Oak Ridge », le centre de recherche atomique.

— Et Golden Gate ?

— Vous avez pu I’entendre parler de pommes Golden ou quelque chose comme ca, et
vous avez pensé au pont.

— Pas mal, dit Eldridge. Malheureusement, nous savons qu’il est difficile de
comprendre ces gens exaltés et nous avons eu l'intelligence d’utiliser la technologie
moderne. Nous enregistrons toujours nos séances sur bande magnétique et celle-ci a bien
été enregistrée. Nous I’avons écoutée cent fois et il est absolument certain qu’elle a bien
dit : « Eldridge » et non « Oak Ridge » et qu’elle a dit « Golden Gate » et n’a pas parlé de
pommes. Nous 'avons également fait écouter a différentes personnes et il n’y a pas de
doute possible. D’ailleurs, nous avons élaboré les détails de I'incendie a partir de ce
qu’elle a dit et ce n’est qu’ensuite que nous avons appris les faits. Nous n’avons pas eu a



faire de modifications par la suite. Tout s’imbriquait parfaitement.

Il y eut un long silence autour de la table. Finalement, Eldridge dit :

— Eh bien, voila. Mary a prédit qu’il y aurait un incendie a cinq mille kilometres de
distance, une demi-heure avant qu’il ne se produise et tout ce qu’elle a dit était bien exact.

— Alors vous, vous acceptez ¢a ? dit Drake d’'un air embarrassé. Vous pensez qu’il
s’agit de prescience ?

— J’essaie de croire le contraire, répondit Eldridge. Mais quelle raison puis-je
avancer ? Je ne veux pas me leurrer en y croyant mais est-ce que j’ai le choix ? A partir de
quand est-ce que je commence a me raconter des histoires ? Si ce n’était pas de la
prescience, alors qu’est-ce que c’était ? J’espérais qu'un de vous, messieurs, aurait pu me
le dire.

Il y eut a nouveau un silence. Eldridge poursuivit :

— J’en suis arrivé a un point ou je dois en appeler au grand principe de Sherlock
Holmes : « Quand I'impossible a été éliminé, ce qui reste, méme si ca parait improbable,
est la vérité. » Dans le cas présent, si cette histoire n’a pas pu étre montée de toutes
pieces, alors il doit bien s’agir de prescience. Vous n’étes pas d’accord ?

Le silence retomba sur eux, plus lourd que jamais, jusqu’a ce que Trumbull s’écrie :

— Mince alors, Henry sourit. Personne ne lui a encore demandé d’élucider tout ca. Eh
bien, Henry ?

Henry toussota.

— Je n’aurais pas dii sourire, messieurs, mais je n’ai pas pu m’en empécher quand le
professeur Eldridge a fait cette citation. C’est la preuve, messieurs, que vous voulez bien
vous laisser persuader.

— Alors 1a, ca m’étonnerait ! dit Rubin en froncant les sourcils.

— Dans ce cas, une citation du président Thomas Jefferson vous serait venue a
I’esprit.

— Quelle citation ? demanda Halsted.

— J'imagine que M. Rubin la connait, dit Henry.

— Je la connais probablement, Henry, mais pour I'instant, je n’arrive pas a en trouver
une qui soit appropriée. S’agit-il de la Déclaration d’'Indépendance ?

— Non, monsieur, commenca Henry.

Mais Trumbull I'interrompit en lachant :

— On ne va pas jouer aux devinettes, Manny. Allez-y, Henry, ou voulez-vous en
venir ?

— Eh bien, monsieur, affirmer que quand I'impossible a été éliminé, ce qui reste,
méme improbable, est la vérité, revient a supposer, généralement a tort, que tout ce qui
doit étre pris en considération I’a effectivement été. Supposons que nous ayons examiné
dix cas de figure. Neuf semblent positivement impossibles. Est-ce que le dixieme, méme
improbable, est par conséquent exact ? Et s’il y avait un onzieme cas de figure, un
douziéme, un treizieme...

Avalon dit d’'un ton sévere :

— Vous voulez dire qu’il y a un cas de figure que nous n’avons pas envisagé ?

— J’en ai bien peur, monsieur, acquiesca Henry.



Avalon secoua la téte.

— Je ne vois pas ce que ca peut étre.

— Et pourtant, il saute aux yeux, monsieur. Cest I’évidence méme.

— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Halsted, visiblement embarrassé. Venez-en au
fait !

— Pour commencer, dit Henry, il est clair qu’il est impossible d’expliquer autrement
que par la prescience le fait qu'une jeune femme ait pu prédire dans les moindres détails,
ainsi qu’on nous 1’a rapporté, un incendie se produisant a cinq mille kilometres. Mais
supposez que la prescience soit également considérée comme impossible. Dans ce cas...

Rubin se leva brusquement, les poils clairsemés de sa barbe tout hérissés, les yeux
dans le vague, agrandis par ses verres épais.

— Bien stir ! L'incendie a été volontairement allumé ! La femme a pu répéter sa lecon
pendant des semaines et des semaines. Son complice est allé a San Francisco et ils se sont
mis d’accord sur le moment ou ils allaient faire ca. Elle a prédit quelque chose qu’elle
savait devoir se produire et lui, il a fait quelque chose qu’il savait qu’elle allait prédire.

— Voulez-vous dire par la, monsieur, qu'un comparse aurait délibérément prévu de
tuer cinq victimes, y compris un enfant de huit ans ? dit Henry.

— Ne vous mettez pas a croire en la vertu de '’humanité, Henry, dit Rubin. Vous étes
celui qui repere le mieux les méfaits.

— Les méfaits peu importants, monsieur, ceux que la plupart des gens ne remarquent
pas. Mais j’ai du mal a imaginer que quelqu’un, simplement pour faire croire a une
prédiction, puisse délibérément mettre en ceuvre un horrible meurtre collectif. En outre,
organiser un incendie auquel vingt-trois personnes vont échapper et au cours duquel cinq
personnes bien précises vont trouver la mort réclame en soi un peu de prescience.

Rubin s’entéta :

— Je vois certaines facons de prendre au piege cinq personnes. C’est comme quand on
complote et qu’on force la main a...

— Messieurs ! dit Eldridge d’'un ton péremptoire qui fit se tourner les regards vers lui.
Je ne vous ai pas donné la cause de 'incendie.

Apres s’étre assuré que tout le monde lui prétait attention, il poursuivit :

— C’était la foudre. Je ne vois pas comment on pourrait faire tomber la foudre a un
moment bien précis, dit-il et il ajouta en écartant les bras dans un geste d'impuissance :
Je vous assure, j’ai lutté avec cette histoire pendant des semaines. Je ne tiens pas a
attester l'existence de la prescience, mais... Je suppose que cela vient renverser votre
théorie, Henry !

— Au contraire, professeur Eldridge, elle s’en trouve confortée et méme validée.
Depuis que vous avez commencé a nous raconter cette histoire de Mary et de I'incendie,
chaque mot que vous avez prononcé a tendu a démontrer de facon de plus en plus
irréfutable que la supercherie était impossible, et qu’il y a bien eu prescience. Si toutefois
la prescience est impossible, alors, professeur, il en résulte nécessairement que vous avez
menti.

Tous les Veufs Noirs réagirent en choeur a ces mots, Avalon s’exclamant « Henry ! »
d’un air choqué, plus fort que tout le monde.



Mais Eldridge s’appuya au dossier de sa chaise en riant tout bas.

— Bien entendu, j’ai menti. Du début a la fin. Je voulais voir si vous qui étes soi-
disant des rationalistes, vous alliez vous montrer tellement préts a accepter des
phénomenes parapsychologiques que vous en arriveriez a négliger ’évidence méme
plut6t que de renoncer a votre petit frisson. Quand m’avez-vous découvert, Henry ?

— C’était une possibilité depuis le départ, monsieur, mais elle s’est accrue a chaque
fois que vous avez éliminé une solution en inventant des informations supplémentaires.
J’en ai été certain quand vous avez parlé de la foudre. C’était un élément suffisamment
spectaculaire pour étre mentionné des le début. N’en parler qu’a la fin m’a clairement
prouvé que vous ’aviez inventé au dernier moment pour couper court a I'ultime tentative
d’explication.

— Mais pourquoi dites-vous que c’était une possibilité des le départ, Henry ?
demanda Eldridge. Est-ce que j’ai I’'air d'un menteur ? Est-ce que vous pouvez repérer les
menteurs comme je disais que Mary pouvait détecter les voleurs ?

— Parce que c’est toujours une possibilité qu’on ne doit pas perdre de vue. Cest la
qu’il convient de citer le président Jefferson.

— Et quelle est cette citation ?

— En 1807, Benjamin Silliman, professeur a Yale, a déclaré avoir vu tomber un
météorite, a une époque ou l'existence des météorites n’était pas acceptée par les
scientifiques. En entendant cette déclaration, Thomas Jefferson, qui était un rationaliste
d’une intelligence et d'un talent immenses, a dit : « Il m’est plus facile de croire quun
professeur yankee a menti que de croire qu'une pierre est tombée du ciel. »

— Oui, s’empressa de dire Avalon, mais il se trouve que Jefferson se trompait.
Silliman ne mentait pas et les pierres tombaient bien du ciel.

— Tout a fait, monsieur Avalon, dit Henry, imperturbable. C’est bien pourquoi on se
souvient de cette petite phrase. Mais en considérant le grand nombre de fois ou des
choses impossibles ont été rapportées et le petit nombre de fois ou elles se sont
finalement avérées possibles, je me disais que j’avais toutes les chances de mon c6té.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le numéro de mai 1973
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine, sous le titre que je lui avais donné : The Obvious
Factor (L’évidence méme).

J’espere que les lecteurs ne penseront pas que la solution de cette énigme n’est « pas
du jeu ». Dans la vie, beaucoup de phénomenes peu habituels sont le résultat d’'une
déformation de la vérité, soit délibérée, soit inconsciente. Et j’en ai assez des énigmes qui
se terminent en laissant entendre que peut-€étre, apres tout, quelque chose de surnaturel
est bien arrivé.

Pour ma part, si une fois que tout ce qui est impossible a été éliminé, ce qui reste est
surnaturel, alors quelqu'un ment. Si vous pensez qu’il s’agit la d'une trahison, tant pis.



Ce qu’il montrait du doigt

Le banquet des Veufs Noirs se déroulait plutét paisiblement jusqu’au moment ou
Rubin et Trumbull s’affronterent.

Mario Gonzalo était arrivé le premier, un voile de tristesse nettement perceptible sur
ses traits malgré ses efforts.

Henry était encore en train de mettre la table quand Gonzalo arriva. Il s’interrompit
et lui demanda avec une sollicitude paisible et discrete :

— Comment allez-vous, monsieur ?

Gonzalo haussa les épaules.

— Bien, je suppose. Je suis désolé d’avoir manqué la derniere réunion, mais j’ai
finalement décidé d’aller voir la police et pendant quelque temps, je n’avais pas le cceur a
grand-chose. Je ne sais pas si les policiers pourront faire quelque chose, mais maintenant,
c’est a eux de jouer. J’aurais presque préféré que vous ne m’ayez rien dit.

— J’aurais peut-étre dii m’en abstenir, en effet.

Gonzalo haussa a nouveau les épaules.

— Ecoutez, Henry, dit-il. J’ai téléphoné a chacun de nos amis pour raconter mon
histoire.

— Est-ce que c’était vraiment nécessaire, monsieur ?

— Il le fallait. Je me serais senti géné si je ne ’avais pas fait. En outre, je ne voulais
pas qu’ils pensent que vous n’aviez pas trouvé la solution.

— C’est 1a une considération de bien peu d'importance, monsieur.

Les autres arriverent 'un apres 'autre. Chacun salua Gonzalo avec une effusion qui
feignait ostensiblement d’ignorer le meurtre de sa sceur, puis se réfugia dans un silence
quelque peu géné.

Avalon, qui faisait office d’ho6te, paraissait, comme toutes les fois que ca lui arrivait,
ajouter la dignité de cette charge a la solennité qui lui était naturelle. Tout en sirotant son
premier verre, il présenta son invité, un jeune homme au visage agréable, aux cheveux
bruns qui commencaient a étre clairsemés, et a I’étonnante moustache, tres fournie, qui
semblait attendre que la mode revienne a I’emploi de cosmétiques pour voir ses pointes
se retrousser.

— Voici Simon Levy, dit Avalon. C’est un auteur scientifique et un type fantastique.

Emmanuel Rubin s’empressa de dire :

— Vous n’avez pas écrit un livre sur le laser intitulé La Lumiere en phase ?

— Oui, dit Levy avec le sursaut de ravissement d’'un auteur qui ne s’attend pas a étre
reconnu. Vous l'avez lu ?

Rubin, qui, comme d’habitude, avait la confiance en soi d'un homme d'un metre
quatre-vingts dans un corps d’'un metre soixante-cing, le regarda solennellement a travers
ses verres épais et lui dit :

— Oui, et je I’ai trouvé pas mal du tout.

Le sourire de Levy s’estompa. On avait I'impression que pour lui, « pas mal du tout »



n’était pas bien du tout.

— Roger Halsted ne sera pas des notres ce soir, dit Avalon. Il a quitté la ville pour
régler quelque affaire. Il m’a dit qu’il regrettait beaucoup de ne pas pouvoir venir et il m’a
demandé de donner le bonjour a Mario s’il se montrait.

Trumbull dit avec une grimace sarcastique :

— On a échappé a un limerick.

— J’ai raté celui du mois dernier, dit Gonzalo. Il était bien ?

— Vous ne l'auriez pas compris, Mario, dit gravement Avalon.

— Ho ! il était bon a ce point ?

Puis les voix se calmerent pour ne devenir qu'un murmure jusqu'a ce que 1’Acte
d’Union surgisse dans la conversation. Ensuite, ni Rubin ni Trumbull ne purent se
rappeler comment. Trumbull déclara d'un ton considérablement plus affirmatif que celui
qu’on emploie généralement dans une simple conversation :

— L’Acte d’Union, portant création du Royaume-Uni de I’Angleterre, du Pays de
Galles et de I’Ecosse a eu force de loi au Traité d’Utrecht en 1713.

— Non, dit Rubin, sa barbe filasse et clairsemée tremblant d’indignation. L’Acte a été
signé en 1707.

— Est-ce que vous essayez de me faire croire que le Traité d’Utrecht a été signé en
1707, espece de parfait imbécile ?

— Non, pas du tout, beugla Rubin d'une voix étonnamment forte. Le Traité d’Utrecht
a été signé en 1713. Vous avez au moins deviné ca, Dieu seul sait comment, d’ailleurs.

— Si le Traité a été signé en 1713, alors ca regle le probleme de I’Acte d’Union.

— Non, parce que le Traité n’a rien a voir avec I’Acte d’'Union, qui remonte a 1707.

— Mince alors, je vous parie cinq dollars que vous ne verriez pas la différence entre
I’Acte d’'Union et I'union ouvriere.

— Voila mes cinqg dollars. Ou sont les votres ? A moins que vous ne puissiez pas vous
permettre de dépenser une semaine de votre traitement minable ?

Ils étaient maintenant debout et se penchaient de chaque c6té de James Drake qui se
servit avec philosophie une cuiller de creme fraiche a la ciboulette pour finir sa pomme de
terre au four et termina son assiette.

— Inutile de criailler a droite et a gauche, mes freres imbéciles, dit Drake. Vérifiez
donc dans un dictionnaire.

— Henry ! rugit Trumbull.

Apres une attente minime, Henry était la avec la troisieme édition de la Columbia
Encyclopedia.

— Privilege de I’hote, c’est moi qui vérifie, en tant qu’observateur impartial, dit
Avalon.

Il tourna les pages de 1’épais volume en marmonnant :

— Union, union, union, ah, Acte d’'Union (puis il annonca presque tout de suite :)
1707. Manny a gagné. Donnez-lui cinq dollars, Tom.

— Quoi ? s’écria Trumbull, outragé. Voyons ca.

Rubin ramassa tranquillement les deux billets de cinq dollars qui se trouvaient sur la
table et dit d'un air méditatif :



— C’est un bon ouvrage de référence, ca, la Columbia Encyclopedia. Cest le meilleur
ouvrage général du monde en un seul volume et il est plus utile que I’Encyclopedia
Britannica, méme s’il perd de la place en consacrant un article a Isaac Asimov.

— A qui ? demanda Gonzalo.

— Asimov. Un de mes amis. Un écrivain de science-fiction qui est d'une vanité
pathologique. Il emporte un exemplaire de ’Encyclopedia quand il est invité a une soirée
pour pouvoir dire : « Tenez, puisqu’on parle du mot « concret », laissez-moi vous dire que
la Columbia Encyclopedia a un excellent article la-dessus seulement 249 pages apres
I'article qu’ils ont fait sur moi. »

Gonzalo se mit a rire.

— Voila qui vous ressemble beaucoup, Manny.

— Dites-lui ca et il vous tuera, si je ne le fais pas avant.

Simon Levy se tourna vers Avalon et lui dit :

— Y a-t-il des disputes de ce genre tout le temps ici, Jeff ?

— Il y en a beaucoup, mais en général, on ne va pas jusqu’a parier et vérifier dans une
encyclopédie, répondit Avalon. Mais quand ca arrive, Henry n’est pas pris au dépourvu.
Nous n’avons pas seulement la Columbia Encyclopedia mais aussi des exemplaires de la
Bible, la version datant du roi James et la version en anglais moderne, le Webster, bien
entendu dans sa seconde édition, intégrale, le Webster bibliographique, le Webster
géographique, le livre des records Guinness, le dictionnaire des expressions et 1égendes,
et les ceuvres completes de Shakespeare. Tout cela constitue la bibliotheque des Veufs
Noirs et Henry en est le gardien. Elle permet généralement de régler toutes les disputes.

— Je regrette de vous avoir demandé ca, dit Levy.

— Pourquoi ?

— Vous avez mentionné Shakespeare et en ce moment, ca me donne la nausée.

— Shakespeare vous donne la nausée ? demanda Avalon en dévisageant son invité
avec une altiere réprobation.

— Et comment ! ca fait deux mois que je ne le quitte pas, que je le lis a I’endroit et a
I’envers et un « fi ! » ou un « mon doux seigneur » de plus me ferait vomir.

— Vraiment ? Attendez... Henry, est-ce que le dessert arrive ?

— Tout de suite, monsieur. C’est une coupe aux marrons

— Bon ! Simon, attendez qu’on ait fini le dessert et on continuera a parler de ca.

Dix minutes plus tard, Avalon approcha sa cuiller de son verre a eau et fit tinter
I’ensemble pour réduire ’assistance au silence.

— Privilege d’hote, dit-il. C’est ’heure de notre inquisition habituelle, mais comme
notre invité distingué a laissé échapper qu’il avait passé les deux derniers mois a étudier
Shakespeare avec une extréme concentration, je pense que ce fait devrait étre examiné
plus avant. Tom, a vous ’honneur, si vous le voulez bien.

— Shakespeare ? s’exclama Trumbull avec indignation. Qui veut s’embéter a parler de
Shakespeare ?

Son humeur n’avait pas été améliorée par la perte de cinq dollars et par ’expression
d’angélique vertu qui se lisait sur le visage de Rubin.



— Je vous le demande de par mon privilege d’hote, dit fermement Avalon.

— Hem ! Bon. Monsieur Levy, en tant qu’auteur scientifique, qu’est-ce qui vous
intéresse dans Shakespeare ?

— Rien, en tant qu’auteur scientifique, dit-il avec un accent de Brooklyn tres
prononcé. C’est seulement que je cherche trois mille dollars.

— Dans Shakespeare ?

— Quelque part, dans Shakespeare. Mais jusqu’a présent, on ne peut pas dire que j’aie
eu de la chance.

— Vous parlez par énigmes, Levy. Qu’est-ce que ca veut dire, c¢a, trois mille dollars
que vous n’arrivez pas a trouver dans Shakespeare ?

— Oh ! eh bien, c’est une histoire compliquée.

— Alors, racontez-la donc. C’est pour ¢a qu’'on est la. Il y a ici une vieille regle qui
stipule que rien de ce qui est dit ou fait dans cette piece ne peut étre répété a I'’extérieur,
quelles que soient les circonstances. Alors, vous pouvez parler librement. Si vous
commencez a nous ennuyer, nous vous arréterons. Ne vous faites pas de souci pour ca.

Levy écarta les bras.

— Bon, mais laissez-moi d’abord finir mon thé.

— Allez-y, Henry va vous apporter une autre théiere pleine puisque vous n’étes pas
assez civilisé pour boire du café... Henry !

— Oui, monsieur, murmura Henry.

— Ne commencez pas avant qu’il revienne, dit Trumbull. Il ne faudrait pas qu’il en
manque un bout.

— Le serveur ?

— Il est 'un des notres. Le meilleur de nous tous.

Henry arriva avec une théiere pleine et Levy dit :

— C’est une question d’héritage, plus ou moins. Il ne s’agit pas d'une affaire ou le
patrimoine familial est en jeu, ou d’'une fortune en bijoux ou quoi que ce soit de similaire.
Il s’agit seulement de trois mille dollars dont je n’ai pas un réel besoin, mais que
jaimerais quand méme bien avoir.

— Un héritage de qui ? demanda Drake.

— Du grand-pere de ma femme. Il est mort il y a deux mois a I’age de soixante-treize
ans. Il vivait avec nous depuis cing ans. C’était un peu embétant, mais il était un vieux
monsieur bien gentil et comme il faisait partie de la famille de ma femme, c’est surtout
elle qui s’en occupait. Il était assez reconnaissant que nous I’ayons accueilli chez nous. Il
n’avait pas d’autres descendants, alors c’était nous ou une maison de vieux.

— Arrivez-en a I’héritage, dit Trumbull en manifestant quelques signes d'impatience.

— Grand-pere n’était pas riche, mais il avait quelques milliers de dollars. Quand il est
venu chez nous, il nous a dit qu’il avait acheté pour trois mille dollars de titres
négociables et qu’il nous les donnerait a sa mort.

— Pourquoi a sa mort ?

— Je suppose que le pauvre vieux avait peur qu’on se lasse de lui. Ces trois mille
dollars étaient en quelque sorte une récompense pour notre bonne conduite. S’il était
encore chez nous a sa mort, il nous les donnerait, et si nous I’avions mis a la porte, il ne le



ferait pas.

» Il les cachait dans divers endroits, poursuivit Levy. Les vieux sont parfois un peu
bizarres. Périodiquement, il changeait de cachette, quand il avait peur qu’on les trouve.
Bien siir, en général, on les trouvait au bout de peu de temps, mais on faisait semblant de
rien et on n’y touchait jamais. Sauf une fois ! Il les avait mis dans le panier de linge sale et
on a da les lui rendre en lui demandant de les mettre ailleurs, sinon ils finiraient tot ou
tard par se retrouver dans la machine a laver.

» Cest a ce moment-la qu’il a eu une petite attaque — je suis stir que ca n’avait aucun
rapport — et qu’ensuite, il a été un peu plus difficile de s’occuper de lui. Il est devenu
morose et il ne parlait plus beaucoup. Sa jambe droite lui posait quelques problémes et ca
lui rappelait qu’il lui faudrait mourir un jour. A partir de ce moment-la, il a di mieux
cacher les titres parce qu’on ne les a plus trouvés, bien qu’on n’y ait pas attaché beaucoup
d’importance. On a pensé qu’il nous dirait ou ils étaient le moment venu.

» Et puis, il y a deux mois, la petite Julia, c’est ma plus jeune fille, est venue en
courant nous annoncer que grand-pere était allongé sur le divan et qu’il avait I'air tout
drole. On s’est précipités dans le salon et on s’est apercus qu’il avait manifestement eu
une attaque. On a appelé le médecin, mais on voyait bien qu’il avait tout le c6té droit
paralysé. Il ne pouvait pas parler. Il arrivait seulement a remuer les lévres et a émettre
des sons inarticulés.

» Il ne cessait de remuer le bras gauche en essayant de parler. Je lui ai demandé :
« Grand-pere, vous voulez me dire quelque chose ? » Il a seulement réussi a incliner un
petit peu sa téte tremblante. « A quel sujet ? » lui ai-je demandé tout en sachant qu’il ne
pouvait pas me répondre. Alors, je lui ai dit : « C’est au sujet des titres ? » Il a a nouveau
penché un petit peu la téte. « Vous voulez qu’on les ait ? » Nouveau hochement de téte
tandis que sa main remuait comme s’il essayait de nous montrer quelque chose.

» Je lui ai demandé : « Ou sont-ils ? » Sa main gauche a tremblé et a continué a
montrer quelque chose. Je n’ai pas pu m’empécher de dire : « Qu’est-ce que vous nous
montrez, grand-pere ? » Mais il était incapable de parler. Son doigt tremblant ne cessait
de désigner quelque chose et son expression était angoissée tandis qu’il essayait de parler
sans y parvenir. Il me faisait de la peine. Il voulait nous donner les titres, nous
récompenser avec ca, et il allait mourir sans pouvoir le faire.

» Caroline, ma femme, pleurait et disait : « Laisse-le tranquille, Simon », mais je ne
pouvais pas le laisser tranquille. Je ne pouvais pas le laisser mourir avec son désespoir. Je
lui ai dit : « Il va falloir avancer le divan vers I’endroit qu’il nous montre. » Caroline ne
voulait pas mais le vieil homme m’a fait un signe de téte.

» Caroline s’est mise a un bout du divan, moi a I'autre, et on I’a déplacé petit a petit,
en essayant de ne pas secouer le grand-pere. Il n’était pourtant pas léger. Il montrait
toujours quelque chose du doigt. Il a tourné la téte dans la direction dans laquelle on le
poussait tout en gémissant comme s’il essayait de nous dire ou il fallait 'emmener. Je lui
demandais de temps en temps : « Un peu plus a droite, grand-pere ? Un peu plus a
gauche ? » Et parfois, il me faisait un signe de téte.

» Finalement, on I’a approché de la bibliotheque et lentement, il a tourné la téte. Je
voulais I'aider mais j’avais peur de lui faire mal. Il a réussi a regarder la bibliotheque et il



a fixé les livres pendant un bon moment. Et puis il a levé le doigt et I’a pointé vers un
ouvrage particulier. C’était un exemplaire des ceuvres completes de Shakespeare, dans
I’édition Kittredge.

» Je lui ai dit : « Shakespeare, grand-pere ? » Il n’a pas répondu, mais ses traits se
sont détendus et il a cessé d’essayer de parler. Je suppose qu’il ne m’a pas entendu. Une
sorte de demi-sourire a retroussé le c6té gauche de sa bouche et il est mort. Le médecin
est arrivé, le corps a été emporté et on s’est occupés des formalités de I’enterrement. Ce
n’est qu’ensuite que nous avons repensé a Shakespeare. On se disait que ca pouvait bien
attendre. Il nous semblait qu’on n’avait pas le droit de se jeter dessus avant de s’étre
occupés du vieillard.

» Je me disais qu’il devait y avoir quelque chose dans le volume qui nous indiquerait
ou étaient les titres, et c’est 1a que nous avons eu notre premier choc. Nous avons
feuilleté tout le livre, page par page, et il n’y avait rien. Pas le moindre bout de papier. Pas
la moindre annotation.

— Et la reliure ? dit Gonzalo. Vous savez, entre I’endroit ou les pages sont collées et le
dos du livre ?

— Il n’y avait rien la non plus.

— Quelqu’un l’avait peut-€étre pris.

— Comment ? Ma femme et moi, on était les seuls a étre au courant. On n’a pas pu
nous voler. Finalement, on s’est dit qu’il devait y avoir un indice dans le livre, dans ce qui
était écrit, dans les pieces elles-mémes, vous comprenez. Cest Caroline qui a pensé a ca.
Pendant les deux derniers mois, j’ai lu toutes les pieces de Shakespeare, mot par mot ;
tous ses sonnets et ses divers poemes, a deux reprises. Je n’ai rien trouvé.

— Merde, laissez tomber Shakespeare ! récrimina Trumbull. Oubliez cet indice. Il
fallait bien qu’il les laisse quelque part dans la maison.

— Pourquoi croyez-vous ca ? dit Levy. Il aurait tres bien pu les déposer dans un coffre
a la banque, on n’en savait rien. Il s’était bien sorti de sa premiere attaque. Une fois qu'on
a eu trouvé les titres dans le panier a linge, il a pu se dire que la maison n’était pas une
cachette assez stire.

— D’accord, mais il a quand méme pu les laisser chez vous, quelque part. Pourquoi ne
pas chercher ?

— C’est ce qu’on a fait. Tout au moins, Caroline I’a fait. On s’est réparti la tache de la
maniere suivante : elle a fouillé la maison, qui est grande et a des tas de coins et de
recoins — c’est d’ailleurs pour ca qu’on a pu accueillir grand-pere. Et moi, j’ai cherché
dans Shakespeare. Mais on n’a rien trouvé, ni 'un ni 'autre.

Avalon dérida son front pensif et dit :

— Ecoutez, il n’y a aucune raison pour qu’on n’essaie pas de procéder avec logique. Je
suppose, Simon, que votre grand-pere était né en Europe.

— Qui. Il était venu en Amérique a l’adolescence, juste au début de la Premiere
Guerre mondiale. I1 était parti juste a temps.

— Je suppose qu’il n’avait pas beaucoup d’instruction ?

— Aucune, dit Levy. Il s’était mis a travailler chez un tailleur, finalement, il avait
monté son propre atelier et il était resté dans le métier jusqu’a sa retraite. Il n’avait pas



d’instruction du tout, si on excepte les préceptes religieux que les juifs se transmettaient
dans la Russie tsariste.

— Alors comment pouvez-vous vous attendre a ce qu’il vous donne des indices avec
les pieces de Shakespeare ? dit Avalon. Il ne devait rien y connaitre.

Levy fronca les sourcils et s’appuya au dossier de sa chaise. Il n’avait pas touché au
petit verre de brandy qu’Henry avait posé devant lui un moment plus t6t. Il le prit alors,
fit doucement tourner le pied entre ses doigts et le reposa.

— Vous vous trompez, Jeff, dit-il d'un ton un peu distant. Il avait beau ne pas étre
instruit, il était tres intelligent et il avait beaucoup lu. Il connaissait la Bible par cceur et il
avait lu Guerre et Paix dans ses jeunes années. Il avait également lu Shakespeare.
Ecoutez, un jour, on est allés voir une représentation de Hamlet a Central Park, et il a
mieux compris que moi.

Rubin s’interposa soudain avec énergie :

— Je n’ai pas l'intention de retourner voir Hamlet jusqu’a ce qu’ils trouvent un
Hamlet qui ait I’air d'un Hamlet, c’est-a-dire gras !

— Gras ! s’exclama Trumbull avec indignation.

— Parfaitement, gras. Dans la derniére scene, la reine dit de lui : « Il est gras et a bout
de souffle. » Si Shakespeare dit qu’'Hamlet est gras...

— C’est sa mere qui dit ca, pas Shakespeare. Il s’agit 1a d’'un cas typique de mere pas
tres intelligente qui couve son fils...

Avalon abattit son poing sur la table.

— Messieurs, ce n’est pas le moment !

Il se tourna vers Levy.

— En quelle langue est-ce que votre grand-pere a lu la Bible ?

— En hébreu, bien sir, répondit Levy avec froideur.

— Et Guerre et Paix ?

— En russe. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il a lu Shakespeare en anglais.

— Qui n’était pas sa langue maternelle. J'imagine qu’il parlait I’anglais avec un
accent.

La froideur de Levy avait atteint une température glaciale.

— Ou voulez-vous en venir, Jeff ?

Avalon toussota.

— Il n’y a pas d’antisémitisme dans mes propos. Je me contente de remarquer un
simple fait évident : si le grand-pere de votre femme n’était pas tres a I'aise dans cette
langue, il y a une limite a la subtilité avec laquelle il pouvait employer une citation de
Shakespeare. Il n’aurait vraisemblablement pas utilisé I'expression qu’on trouve dans
Richard II « et voici le bouffon », parce que méme s’il avait beaucoup lu, il n’aurait
probablement pas su ce qu’était un bouffon.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gonzalo.

— Aucune importance, dit Avalon avec impatience. Si votre grand-pere s’est servi de
Shakespeare, ce devait étre avec une citation parfaitement compréhensible.

— Quelle était la piece qu’il préférait ?

— Il aimait Hamlet, bien entendu, dit Levy. Je sais qu’il n’aimait pas les comédies



parce qu’il trouvait que le ton manquait de dignité et que 'argument ne signifiait rien
pour lui. Attendez, il aimait bien Othello.

— Bon, dit Avalon. Nous devrions nous concentrer sur Hamlet et Othello.

— Je les ai lus, dit Levy. Vous ne pensez quand méme pas que je les ai laissés de
coté ?

— Et il faudrait que ce soit un passage tres connu, poursuivit Avalon sans lui préter
attention. Personne ne pourrait se dire que montrer les ceuvres de Shakespeare suffit
pour mettre quelqu’un sur la voie s’il s’agit de trouver un vers obscur.

— La seule raison pour laquelle il les a montrées du doigt, c’est qu’il ne pouvait pas
parler, dit Levy. Il pourrait s’agir de quelque vers tres obscur qu’il nous aurait expliqué s’il
avait pu parler.

— S’il avait pu parler, il n’aurait rien eu a vous expliquer, dit Drake avec bon sens. Il
se serait contenté de vous dire ou se trouvaient les titres.

— Exactement, dit Avalon. Un bon point pour vous, Jim. Simon, vous avez dit
qu’apres avoir désigné les ceuvres de Shakespeare, les traits du vieux monsieur se sont
détendus et qu’il a cessé d’essayer de parler. Il se disait qu’il vous avait donné toutes les
indications nécessaires.

— Eh bien, ce n’était pas le cas, dit Levy d’'un ton morose.

— Alors, essayons d’étre logiques, dit Avalon.

— Est-ce qu’il le faut vraiment ? dit Drake. Pourquoi ne pas demander a Henry ?
Henry, quel est le vers de Shakespeare qui nous arrangerait ?

Henry, qui desservait sans bruit les assiettes a dessert dit :

— Je connais un petit peu les pieces de Shakespeare, monsieur, comme tout un
chacun, mais je dois avouer qu’aucun vers approprié ne me vient a I’esprit.

Drake eut I’air décu mais Avalon dit :

— Allons, Jim. Henry a eu beau tres bien s’en tirer en d’autres occasions, il ne faut
pas que nous ayons le sentiment de ne pas savoir quoi faire sans lui. Je me flatte de
connaitre assez bien Shakespeare moi-méme.

— Je ne suis pas un novice non plus, dit Rubin.

— Alors a nous deux, essayons de résoudre cette énigme. Prenons d’abord Hamlet. Si
c’est bien Hamlet, il faut qu’il s’agisse du monologue parce que c’est ce qui est le plus
célebre.

— En fait, le vers « Etre ou ne pas é€tre, la est la question » est le plus connu de
Shakespeare, dit Rubin. Il le résume, tout comme le quatuor de Rigoletto représente a lui
seul 'opéra.

— Je suis bien d’accord, dit Avalon. En outre, ce monologue parle de mort et le vieil
homme était en train de mourir. « Mourir... dormir, rien de plus ; et par un sommeil, dire
que nous mettons fin aux souffrances du cceur et aux mille tourments naturels que
procure la chair... »

— Oui, mais c¢a nous fait une belle jambe, dit Levy avec impatience. Ca ne nous
avance a rien.

Avalon, qui déclamait toujours Shakespeare avec ce qu’il tenait a appeler une
prononciation shakespearienne (et qui ressemblait en tout point a un fort accent



irlandais) déclara :

— Eh bien, je n’en suis pas str.

— Clest pas dans Hamlet que Shakespeare dit : « La représentation dramatique,
voila » ? dit soudain Gonzalo.

— Qui, dit Avalon. « Cette préparation dramatique est le moyen dont je me servirai
pour surprendre la conscience du roi. »

— Alors, si le vieil homme montrait un recueil de pieces, c’est peut-étre la bonne
réplique, dit Gonzalo. Est-ce que vous avez un portrait de roi, une gravure ou peut-étre un
jeu de cartes ?

Levy haussa les épaules.

— Non, je ne vois pas.

— Et Othello ? demanda Rubin. Ecoutez, le plus célebre, dans la piece, c’est le
discours d’Iago sur la réputation : « Le bon renom, cher monseigneur, homme ni femme
ne possede joyau qui plus lui tienne a coeur... »

— Et alors ? dit Avalon.

— Et alors vient le passage le plus célebre, celui que le vieil homme devait stirement
connaitre parce que c’est ce que tout le monde connait, méme Mario : « Qui vole ma
bourse vole une chose sans valeur. Cela ne compte point ; c’était a moi, c’est a lui... » et
ainsi de suite.

— Et alors ? répéta Avalon.

— Eh bien, on dirait que ca pourrait s’appliquer a I’héritage. « C’était a moi, c’est a
lui » et on dirait aussi que I’héritage a disparu : « Qui vole ma bourse vole une chose sans
valeur. »

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « disparu » ? dit Levy.

— Apres avoir trouvé les titres dans le panier a linge, vous avez perdu leur trace, avez-
vous dit. Peut-étre le vieil homme les a-t-il mis quelque part, a I’abri, sans réussir a se
souvenir de I’endroit. Ou bien il a pu les égarer, les donner a quelqu’un ou les perdre dans
une combine louche. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait plus vous I’expliquer sans paroles.
Alors, pour mourir en paix, il vous a indiqué les ceuvres de Shakespeare. Il s’est dit que
vous vous rappelleriez la réplique la plus connue de sa piece favorite, ou il est dit que la
bourse est sans valeur, et ¢’est donc pour ¢a que vous n’avez rien trouvé.

— Je n’y crois pas, dit Levy. Je lui ai demandé s’il voulait qu’on ait les titres et il a fait
signe que oui.

— C’était tout ce qu’il pouvait encore faire. Et puis ce n’est pas qu’il ne voulait pas que
vous les ayez, mais c’était impossible. Vous étes d’accord avec moi, Henry ?

Henry, qui avait terminé sa tache et qui écoutait calmement la conversation, dit :

— J’ai bien peur que non, monsieur Rubin.

— Moi non plus, dit Levy.

Mais Gonzalo claquait des doigts.

— Attendez, attendez. Est-ce que Shakespeare ne parle pas d’actions ou
d’obligations ?

— Pas a son époque, dit Drake en souriant.

— J’en suis str, dit Gonzalo. Il dit quelque chose sur des obligations qu’on a



spécifiées ?

— Ah, vous voulez dire : « Cela est-il spécifié dans les obligations ? » dit Avalon. Les
obligations signifient ici le contrat et la question était de savoir ce qu’il prévoyait.

— Attendez un instant, dit Drake. Est-ce que ces obligations ne prévoyaient pas une
somme de trois mille ducats ?

— Seigneur, oui ! dit Avalon.

Gonzalo sourit d'une oreille a ’autre.

— Je crois que j’ai trouvé la un truc intéressant : des obligations qui impliquent trois
mille quelque chose. C’est dans cette piece qu’il faut chercher.

Henry I'interrompit doucement :

— J’en doute beaucoup, messieurs. La piece en question est Le Marchand de Venise
et la personne qui demande si cela est spécifié dans les obligations est le juif Shylock, qui
veut se venger cruellement. Le vieux monsieur ne devait stirement pas aimer cette piece.

— C’est exact, dit Levy. Pour lui, Shylock était I’équivalent d’'une insulte, et moi non
plus, je ne I’apprécie pas beaucoup.

— Quel est le passage, demanda Rubin, qui dit : « Est-ce qu’un juif n’a pas des yeux ?
Est-ce qu’un juif n’a pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des affections,
des passions ? »

— Il n’aurait pas plu a grand-pere, dit Levy. Il plaide pour quelque chose d’évident et
réclame une égalité que grand-pere, au fond de son cceur, n’aurait pas été prét a
revendiquer, dans la mesure ou je suis sir qu’il se sentait supérieur en tant que membre
du peuple élu.

Gonzalo eut 'air décu.

— On dirait que nous ne sommes pas plus avanceés.

— Non, en effet, je ne crois pas, dit Levy. J’ai lu I’ouvrage entier. J’ai lu attentivement
tous les monologues et les passages dont vous avez parlé. Aucun ne m’a dit quoi que ce
soit.

— Admettons que ce soit le cas, dit Avalon. Mais vous n’avez peut-étre pas vu une
allusion subtile...

— Allons, Jeff, c’est vous qui avez affirmé qu’il ne pouvait pas s’agir de quelque chose
de subtil. Grand-pere pensait stirement a une chose qui correspondait aux capacités de
ma femme et aux miennes, quelque chose que nous pourrions trouver, et probablement
vite trouver. Et nous n’avons pas réussi.

— Vous aviez peut-étre raison, dit Drake. Il y avait peut-étre une plaisanterie a lui la-
dessous.

— Je viens de vous le dire.

— Alors pourquoi ne pas essayer de repartir de zéro, d'une maniere différente ?
Pouvez-vous vous rappeler un de ses gags, une de ses expressions favorites ? Quelque
chose qu’il disait tout le temps ?

— Oui. Quand il trouvait a redire a quelqu’un, il s’écriait : « Que dix-huit années
noires s’abattent sur lui ! »

— D’ou vient cette expression ?

— En yiddish, ca se dit assez couramment, répondit Levy. Et puis il disait aussi : « Ca



lui sera d’'un aussi grand secours que des tasses a un mort. »

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gonzalo.

— Ca fait allusion au procédé des ventouses. On place un fin morceau de papier dans
une petite tasse ronde en verre et ensuite, on retourne la tasse sur la peau. Le papier s’en
va mais il a créé un vide partiel dans la tasse et il y a aspiration de la circulation dans les
couches superficielles. Naturellement, poser des ventouses a un mort ne peut pas
améliorer sa circulation.

— Tres bien, dit Drake. Y a-t-il quelque chose qui fasse penser a dix-huit années
noires ou a des ventouses appliquées a des morts dans Shakespeare ?

Il y eut un silence pénible et finalement, Avalon dit :

— Je ne vois pas.

— Et méme si vous aviez pensé a quelque chose, qu’est-ce que ca changerait ? dit
Levy. Ecoutez, ca fait deux mois que je suis la-dessus. Vous n’allez pas résoudre ca en
deux heures.

Drake se tourna a nouveau vers Henry et lui dit :

— Pourquoi restez-vous la sans rien dire, Henry ? Ne pouvez-vous pas nous aider ?

— Je regrette beaucoup, monsieur Drake, mais je pense maintenant que toute cette
histoire de Shakespeare est une fausse piste.

— Non, dit Levy. Vous ne pouvez pas dire ca. Le vieill homme désignait
indiscutablement les ceuvres completes. Il avait I'index a trois centimetres du volume. Il
n’aurait pas pu s’agir d’'un autre livre.

— Ecoutez, Levy, vous n’étes pas en train de nous mener en bateau, hein ? dit soudain
Drake. Vous n’étes pas en train de nous raconter des bobards pour vous ficher de nous ?

— Quoi ? fit Levy, stupéfait.

— Rien, rien, s’empressa de dire Avalon. C’est seulement qu’il se rappelle ce qui s’est
passé a une précédente réunion. Taisez-vous, Jim.

— Ecoutez, dit Levy. Je vous ai raconté exactement ce qui est arrivé. Il montrait
nettement ’ouvrage de Shakespeare.

Il y eut un bref silence, puis Henry soupira et dit :

— Dans les romans policiers...

— Bravo ! Bravo ! I'interrompit Rubin.

— Dans les romans policiers, répéta Henry, on utilise souvent le procédé des
mourants qui suggerent quelque chose a demi-mot. Je n’ai jamais pu prendre cela au
sérieux. On présente toujours 'homme qui meurt et qui est anxieux de délivrer une
information de derniere minute comme quelqu'un qui donne les indications les plus
complexes. Son cerveau mourant, auquel il ne reste que deux minutes de grace, concgoit
une énigme qui va donner matiere a réflexion a un esprit sain pendant des heures. Dans
le cas présent, nous avons un vieil homme qui meurt d'une attaque qui le paralyse et il est
censé inventer tres vite un indice qu'un groupe d’hommes intelligents n’a pas réussi a
trouver, I'un d’eux ayant méme passé deux mois la-dessus. Je ne peux qu’en conclure que
cet indice n’existe pas.

— Alors, pourquoi aurait-il montré les ceuvres de Shakespeare, Henry ? Est-ce qu’il
s’agissait seulement d’'une vague hallucination de mourant ?



— Si votre histoire est vraie, je pense qu’il essayait bien de faire quelque chose, dit
Henry. Mais il n’aurait pas pu aller inventer un indice. Il faisait la seule chose que son
esprit mourant pouvait encore réussir a faire : il montrait les titres.

— Je vous demande pardon, dit Levy d'un air offusqué. J’étais la. Il montrait bien les
ceuvres de Shakespeare.

Henry secoua la téte.

— Monsieur Levy, voudriez-vous me montrer la Cinquieme Avenue ? dit-il.

Lévy réfléchit un instant, essayant visiblement de se repérer, puis il allongea le bras.

— Vous me montrez la Cinquieme Avenue ? lui demanda Henry.

— Eh bien, ’entrée du restaurant donne sur la Cinquieme Avenue, alors je tends la
main dans cette direction.

— Il me semble, monsieur, que vous montrez un tableau de ’arche de Titus qui est
accroché au mur ouest de cette piece.

— Oui, en effet, mais la Cinquieme Avenue est juste au-dessous.

— Exactement, monsieur. Donc je ne sais que vous pointez vers la Cinquieme Avenue
que parce que vous me le dites. Vous pourriez aussi bien désigner le tableau, un point
dans l’espace, devant le tableau, ’'Hudson, Chicago ou la planete Jupiter. Si vous vous
contentez de montrer du doigt sans me faire comprendre, verbalement ou autrement, ce
que vous voulez montrer, vous n’indiquez qu’une direction, rien de plus.

Levy se frotta le menton.

— Vous voulez dire que grand-pere n’indiquait qu’une direction ?

— Peut-étre. Il n’a pas dit qu’il montrait 'ouvrage de Shakespeare. Il n’a fait que
tendre le doigt.

— Bon, alors qu’est-ce qu’il montrait ? Le... le... commenca-t-il en fermant les yeux et
en caressant doucement sa moustache pour se rappeler sa maison. Le pont Verrazano ?

— Probablement pas, monsieur, dit Henry. Il pointait dans la direction des ceuvres
completes. Son doigt en était a trois centimetres, avez-vous dit. Il est donc peu
vraisemblable qu’il ait voulu montrer quelque chose qui se soit trouvé devant le livre.
Qu’y avait-il derriere, monsieur Lévy ?

— La bibliotheque. Le bois de la bibliotheque. Et quand on a sorti le livre, il n’y avait
rien derriere. Rien contre le bois, si c’est ce a quoi vous pensez. On 'aurait remarqué tout
de suite, s’il y avait eu quelque chose.

— Et derriere la bibliotheque, monsieur ?

— Le mur.

— Et entre la bibliotheque et le mur, monsieur ?

Levy resta muet. Il réfléchit un instant sans que personne ne se permette
d’interrompre le fil de ses pensées. Puis il dit :

— Y a-t-il ici un téléphone que je pourrais utiliser, Henry ?

— Je vais vous en apporter un, monsieur.

L’appareil fut branché et placé devant Lévy. Celui-ci composa un numéro.

— Allo, Julia ? Qu’est-ce que tu fais encore debout a cette heure-la ? Ne t’occupe pas
de la télé et va au lit. Mais avant, appelle maman, ma chérie... All6, Caroline, c’est Simon...
Oui, je passe un bon moment, mais écoute, Caroline, écoute. Tu vois la bibliotheque ot il



y a le Shakespeare ? Oui, ce Shakespeare-la, bien sir. Ecarte-la un peu du mur... La
bibliotheque, oui... Ecoute, tu peux sortir les livres, hein ? Tu les sors tous s’il le faut et tu
les jettes par terre... Non, non, tu te contentes de déplacer la bibliotheque de quelques
centimetres vers la porte, juste assez pour pouvoir regarder derriere et me dire si tu vois
quelque chose... Regarde bien a l’endroit ou se trouvait le livre de Shakespeare...
J’attends, oul.

Tout le monde se figea. Levy était nettement pale. Cinq minutes environ s’écoulerent.
Puis Levy reprit :

— Caroline ?... Bon, ne t’en fais pas. Tu as déplacé... Bon, bon, j’arrive tout de suite.

Il raccrocha et dit :

— Ca c’est la meilleure. Le vieux les avait scotchés derriere la bibliotheque. Il a dii la
déplacer un jour ou on n’était pas la. C’est un miracle qu’il n’ait pas eu une attaque a ce
moment-la.

— Vous avez réussi, une fois de plus, Henry, dit Gonzalo.

— Vous avez droit a une commission de trois cents dollars, Henry, dit Levy.

— Je suis bien payé par le club et les banquets sont un plaisir pour moi, monsieur, dit
Henry. Je n’en demande pas plus.

Levy rougit légerement et changea de sujet.

— Mais comment avez-vous fait pour deviner ? Alors que tous les autres...

— Ce n’était pas difficile, dit Henry. Il se trouve que vous avez examiné toutes les
possibilités qui ne pouvaient pas marcher. J’ai simplement suggéré celle qui restait.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le numéro de juillet 1973
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre que je lui ai donné : The Pointing Finger
(Ce qu’il montrait du doigt).

Dans le magazine, I'histoire débutait un peu différemment parce qu’on estimait qu’il
valait mieux qu’elle ne fasse pas allusion a des événements qui s’étaient produits dans les
nouvelles précédentes. En somme, on pensait que de nombreux lecteurs ne se procurent
pas tous les numéros d'une revue et qu’ils pouvaient tres bien ne pas avoir lu celui qui
contenait la nouvelle précédente. Ou s’ils I'avaient fait, ils pouvaient ne pas s’en souvenir
si elle avait été publiée plusieurs mois auparavant.

Cela est parfaitement justifié, mais pour ce recueil, j'ai rétabli le début original. En
fait, je me suis dit que si j'avais commencé par écrire un recueil, j’aurais imbriqué
quelque peu mes récits les uns dans les autres. Par exemple, je n’aurais pas laissé tomber
les limericks d’Halsted, qui voulait résumer ainsi I’Iliade et I'Odyssée. Parce qu’en fait, j’ai
I'impression que les retrouver par-ci par-la, ou en lire certains et en manquer d’autres,
risque de gacher I'effet.

Bon, tant pis.



Miss Quoi ?

L’atmosphere de la réunion mensuelle des Veufs Noirs avait quelque chose de glacial
et cela n’était visiblement pas étranger a la présence de I'invité qu’avait emmené Mario
Gonzalo. C’était un homme a forte carrure. Il avait de grosses joues bien lisses, ses
cheveux étaient presque inexistants et il portait un gilet, ce qu’on n’avait encore jamais vu
de mémoire de Veuf Noir.

Il s’appelait Aloysius Gordon et les problemes commencerent quand il se présenta
calmement en donnant son nom, sa profession et en annoncant sur un ton détaché qu’il

travaillait au commissariat du 17° District. On aurait dit qu’un store venait soudain de
masquer le soleil car le diner perdit immédiatement son éclat.

Gordon ne pouvait pas savoir que ce calme n’avait rien a voir avec le tumulte qui
présidait d’ordinaire aux banquets des Veufs Noirs. Il ne pouvait pas savoir a quel point il
était inhabituel qu’Emmanuel Rubin fiit d’'une réserve presque surnaturelle et n’efit
encore contredit personne ; que la voix de Thomas Trumbull, méme lorsqu’il en faisait
usage, flit contenue ; que Geoffrey Avalon réussit a terminer son second apéritif ; que par
deux fois, James Drake écrasat une cigarette avant qu’elle ne fiit réduite a 1’état de
mégot ; et que Roger Halsted, qui avait déplié la feuille sur laquelle il avait écrit le
limerick résumant le cinquieme chant de [’Iliade, se contentat de la considérer d’un air
doux avant de la remettre dans sa poche en plissant son front haut et rose.

En fait, Gordon ne semblait s’intéresser qu’a Henry. Il suivait des yeux le serveur et
son regard trahissait une lueur de curiosité indéniable. Habituellement parfait dans
I’accomplissement de sa tache, Henry renversa un verre d’eau, a ’horreur générale. Sur
son visage lisse, ses pommettes semblaient plus saillantes que de coutume.

Trumbull se leva assez ostensiblement pour se diriger vers les toilettes. Il avait fait un
geste discret mais qui n’en était pas moins impérieux car une minute plus tard, Gonzalo
quittait également la table.

Dans les toilettes, Trumbull demanda dans un murmure rauque :

— Merde, alors, pourquoi nous avez-vous amené ce bonhomme ?

— C’est un type intéressant, répondit Gonzalo sur la défensive. C’est le privilege de
I’hote, je peux amener qui je veux.

— C’est un policier.

— Il ne porte pas 'uniforme.

— Qu’est-ce que ca change ? Vous le connaissez ou bien il est Ia
professionnellement ?

Gonzalo leva les bras au ciel en signe de colere impuissante. Ses yeux sombres se
firent plus saillants, comme c’était toujours le cas lorsqu’il s’emportait.

— Je le connais personnellement. Je I’ai rencontré... ca ne vous regarde pas, comment
je I’ai rencontré, Tom ! Je le connais, un point c’est tout. C’est un type intéressant et je
voulais le faire venir.

— Ah oui ? Qu’est-ce que vous lui avez raconté sur Henry ?



— Comment ca, qu’est-ce que je lui ai raconté ?

— Oh ! allons, espece de sombre idiot ! Ne jouez pas au plus fin. Vous n’avez pas
remarqué que ce type surveille chaque mouvement d’Henry ? Pourquoi devrait-il
observer un serveur ?

— Je lui ai dit qu’Henry se défendait comme un chef pour résoudre les énigmes.

— Vous lui avez donné des détails ?

— Aucun ! s’écria Gonzalo avec fureur. Vous ne pensez tout de méme pas que j’ignore
que tout ce qui se dit dans la salle de banquet ne peut étre répété a I’extérieur ? Je lui ai
simplement dit qu’Henry se débrouillait comme un chef pour résoudre les énigmes.

— Et il était intéressé, je suppose ?

— Eh bien, il a dit qu’il aimerait bien assister a I'une de nos réunions et je...

— Vous devez bien vous rendre compte que tout cela pourrait étre tres génant pour
Henry, dit Trumbull. Vous lui avez demandé son avis ?

Gonzalo tripota un bouton doré de son blazer.

— Si je vois qu'Henry est géné, je ferai usage de la prérogative d’hote et je ferai cesser
les débats.

— Et si ce Gordon ne se plie pas a la regle du jeu ?

Gonzalo prit un air malheureux et haussa les épaules. Ils retournerent s’asseoir.

Au moment ou Henry servit le café et qu’il fut I’heure de cuisiner l'invité,
I’atmosphere n’était pas devenue plus gaie. Gonzalo proposa a Trumbull de faire office
d’inquisiteur, ce qui était la coutume, mais Trumbull n’eut pas l'air d’en étre ravi.
L’interrogatoire fut ouvert par la traditionnelle question :

— Monsieur Gordon, comment justifiez-vous votre existence ?

— Pour l'instant, dit Gordon d’'une voix harmonieuse de baryton, en contribuant, je
I'espéere, a rendre cette soirée agréable.

— Comment ? demanda Trumbull d’'un ton maussade.

— D’apres ce que j’ai compris, messieurs, les invités sont priés d’exposer un probleme
que les membres du club s’efforcent ensuite de résoudre.

Trumbull jeta un regard furieux a Gonzalo et dit :

— Non, non, c’est completement faux. Quelques invités nous ont effectivement
soumis un probleme, mais c’était la quelque chose d’accessoire. Tout ce qu’on attend
d’eux, c’est une conversation intéressante.

— D’ailleurs, c’est Henry qui résout les problémes, dit Drake de sa voix seche. Les
autres ne font que s’amuser a émettre des suggestions saugrenues.

— Jim, pour 'amour du ciel... commenca Trumbull, mais la voix de Gordon couvrit la
sienne.

— Clest exactement ce quon m’a donné a entendre, dit-il. Et je suis ici a titre
individuel, uniquement pour le plaisir et non pas en tant que membre de la police. Je ne
peux toutefois pas m’empécher de témoigner un certain intérét professionnel. En fait, je
suis drélement curieux de voir Henry a l'ceuvre et je suis venu le tester... Si vous
permettez, bien sir, ajouta-t-il en réponse au silence glacial qui s’était abattu sur
I’assistance.

Avalon plissa le front et dans son visage a la moustache irréprochable, a la barbiche



courte et soignée, aux sourcils véritablement somptueux, un front plissé était mauvais
signe.

— Monsieur Gordon, dit-il, nous avons constitué un club privé dont les réunions
n’ont d’autre fin que le plaisir de se retrouver entre amis. Henry est notre serveur, nous
I’apprécions beaucoup et nous ne souhaitons pas qu’il soit importuné dans cette salle. Si
vous étes ici, comme vous 'avez dit, a titre individuel et non professionnel, je pense qu’il
vaudrait mieux laisser Henry tranquille.

Henry venait d’en terminer avec le rituel du café et il prit la parole avec un soupcon
d’agitation dans la voix :

— Merci, monsieur Avalon. Je vous remercie de vous inquiéter de moi. Cependant, je
pense que ca arrangerait peut-étre les choses si je donnais quelque explication a M.
Gordon.

Il se tourna vers I'invité et poursuivit d'un ton sérieux :

— Monsieur Gordon, a plusieurs reprises, j’ai été capable de dénoncer une évidence
en rapport avec un certain probleme qui avait été évoqué au cours du diner. Les énigmes
étaient, en elles-mémes, insignifiantes, et pas du tout du genre de celles qui pourraient
intéresser un policier. Je sais parfaitement que pour résoudre les affaires qui concernent
la police, ce qui est le plus important, ce sont les casiers judiciaires, les informateurs, un
travail de routine fastidieux, la coopération de différentes personnes et organisations.
Tout cela dépasse largement mes capacités.

» En fait, je n’aurais méme pas pu faire ce que j’ai fait sans les autres membres du
club. Les Veufs Noirs sont des gens ingénieux qui peuvent toujours trouver des réponses
compliquées a n’importe quel probleme. Quand ils les ont toutes exposées, a supposer
qu’aucune de ces réponses compliquées ne soit correcte, j’arrive parfois a échapper aux
complications et a revenir a la simple vérité. C’est tout ce que je fais, et je vous assure que
vous perdriez votre temps a me tester.

Gordon hocha la téte.

— Autrement dit, Henry, s’il y avait un meurtre au cours d'une rixe entre bandes
rivales et qu’il nous faille traquer une demi-douzaine de loubards pour vérifier leurs
alibis, ou essayer de trouver des témoins qui n’aient pas peur de nous dire ce qu’ils ont
VU, vous ne pourriez pas nous aider.

— Pas du tout, monsieur.

— Mais si j'avais un bout de papier bizarre avec des mots griffonnés dessus qui
pourraient bien avoir un sens, et que cela réclame un peu de réflexion pour éliminer les
complications et en arriver a la simple vérité, vous pourriez m’aider.

— Probablement pas, monsieur.

— Mais vous accepteriez de regarder ce papier et de me donner votre opinion sur la
question ?

— C’est 1a le test, monsieur ?

— Je suppose qu’on peut appeler ¢ca comme ca, dit Gordon.

— Dans ce cas, dit Henry en hochant lentement la téte, c’est M. Gonzalo qui est I’héte.
S’il souhaite que vous montriez ce papier, vous en avez le droit, d’apres le reglement du

club.



Gonzalo eut I'air embarrassé. Puis il dit sur un ton de défi :

— Allez-y, lieutenant, montrez-le-lui.

— Attendez, dit Trumbull en pointant son gros doigt vers Gonzalo. Vous 'avez vu,
Mario ?

— Oui.

— Vous arrivez a comprendre ce que ca veut dire ?

— Non, dit Gonzalo, mais c’est le genre de choses que Henry pourrait déchiffrer.

— Je ne crois pas que nous devrions mettre Henry dans un tel pétrin, dit Rubin.

— C’est le privilege de I’hote, monsieur, dit Henry. Je veux bien I’examiner.

Gordon sortit une feuille de papier pliée en quatre de la poche supérieure droite de
son gilet. Il 1a tendit par-dessus son épaule et Henry la prit. Henry la regarda un moment
puis la rendit.

— Je regrette, monsieur, mais je ne peux pas y voir autre chose que ce qui est écrit,
dit-il.

Drake tendit la main.

— Si on la faisait circuler ? Ca ne vous ennuie pas, monsieur Gordon ?

— Je veux bien, dit Gordon.

Il la donna a Halsted, qui était assis a sa droite. Halsted la lut et la fit passer. Le
silence fut absolu jusqu’a ce qu’elle ait fait le tour de la table et soit revenue a Gordon. Ce
dernier y jeta un bref coup d’ceil et la remit dans sa poche.

Le message, rédigé d'une écriture gribouillée, se résumait a :

Malheur a vous, Jézabel.

Mort a toi, Rahab.

— On dirait la Bible, hein ? dit Gonzalo.

Il se tourna machinalement vers Rubin, qui faisait autorité en la matiere.

— On dirait, dit Rubin, et ca a pu étre écrit par un fanatique religieux, mais ce n’est
pas tiré de la Bible. Vous pouvez me croire sur parole.

— Personne n’irait mettre cette parole en doute lorsqu’il s’agit de la Bible, Manny, dit
aimablement Avalon.

Gordon déclara :

— Ce papier a été remis a une jeune fille a ’entrée d'un restaurant dans lequel les
concurrentes au titre de Miss Monde tenaient une conférence de presse.

— Qui I’'a remis ? demanda Trumbull.

— Un clodo. On lui avait donné un dollar pour remettre le papier a la fille et il n’a pas
pu décrire celui qui le lui avait donné, sinon pour dire qu’il s’agissait d'un homme. Il n’y a
aucune raison de supposer que ce clodo était autre chose quun simple intermédiaire.
Nous avons effectué des vérifications.

— Est-ce qu’il y avait des empreintes ? dit Halsted.

— Des tas de taches qui se brouillaient les unes les autres, dit Gordon. Rien qui
puisse nous étre utile.

Avalon prit un air austere et déclara :

— Je suppose que les Jézabel mentionnées dans le message faisaient allusion aux
jeunes personnes qui se présentaient a 1’élection de Miss Monde.



— Clest ce qui vient naturellement a I’esprit, dit Gordon. La question est de savoir
laquelle.

— Toutes, d’apres moi, dit Avalon. Le message emploie le pluriel et celui qui a utilisé
ce terme de Jézabel dans un tel contexte ne doit pas avoir envie de faire de subtiles
distinctions. Pour lui, n'importe quelle femme qui s’exhibe aux regards du public pour
faire évaluer sa beauté doit étre une Jézabel. Ce sont toutes des Jézabel.

— Et la seconde phrase ? demanda Gordon.

Rubin dit avec un soupc¢on de vanité dans la voix :

— Je vais vous expliquer ca. Supposez que celui qui a rédigé le message soit un
fanatique religieux. Je veux dire, le genre de fanatique qui lit la Bible tous les jours et qui
entend Dieu lui murmurer a l'oreille pour lui commander d’anéantir 'immoralité. Un tel
bonhomme se mettrait automatiquement a écrire dans un style biblique. Il se trouve que
le principal procédé poétique que l'on utilisait dans les temps bibliques consistait a
répéter une phrase d’'une maniere légerement différente, par exemple...

Il réfléchit un instant, puis ajouta :

— Par exemple : « Que tes tentes sont belles, 6 Jacob, et tes demeures, 0 Israé€l. » Ou
bien : « Et vous les sages, écoutez mes paroles, vous les savants, prétez-moi l'oreille. »

La barbe hirsute de Rubin se hérissa encore davantage, ses levres se fendirent en un
large sourire et ses yeux luirent derriere ses verres épais lorsqu’il déclara :

— La seconde citation est tirée du Livre de Job.

— Parallélisme, murmura Avalon.

— Vous voulez dire qu’il dit deux fois la méme chose ? dit Gordon.

— C’est exact, dit Rubin. D’abord, il appelle sur elles le malheur, et ensuite 'ultime
malheur, la mort. Il les nomme d’abord Jézabel, ensuite Rahab.

— Pas tout a fait, dit Gordon. La premiere phrase est au pluriel et pas la seconde. Le
type qui a écrit ca parle de plusieurs Jézabel a qui il souhaite du malheur, mais d'une
seule Rahab a qui il prédit la mort.

— Puis-je revoir le papier ? dit Rubin.

On le lui passa et il 'examina. Puis il dit :

— A voir ’écriture du type, on peut se demander s’il n’a pas mis une fois vous et une
fois toi sans le faire expres.

— C’est possible, dit Gordon, mais on ne peut pas partir de ce principe-la. Son
orthographe et sa ponctuation sont correctes méme si I’écriture est un peu gribouillée.

— Il me semble qu’il serait plus prudent de considérer qu’il a voulu s’adresser a une
seule personne tant que nous n’avons pas une bonne raison de croire le contraire, dit
Avalon.

Drake essaya de faire un rond en rejetant la fumée (une tentative que personne ne
I’avait encore vu réussir) et il dit :

— Prenez-vous cela au sérieux, monsieur Gordon ?

— Ce que je pense personnellement n’est pas la question, dit Gordon. Le message a
quelque chose de psychotique et je ne crois pas me tromper en affirmant que si celui qui
I’a écrit n’a pas voulu faire une farce stupide, c’est qu’il est fou. Et les fous doivent étre
pris au sérieux. Supposez qu’il se considere comme l'interprete de la colere de Dieu.



Naturellement, il ’annonce, il clame la parole divine parce que c’est ce que les prophetes
ont fait dans la Bible.

— Et il 'annonce en termes poétiques, commenca Halsted.

— Parce que c’est ce que les prophetes ont également fait dans la Bible, acquiesca
Gordon. Un tel homme pourrait tout a fait décider d’étre le bras de Dieu aussi bien que
son verbe. On ne peut pas courir le risque. Vous comprenez bien que 1’élection de Miss
Monde nous met dans une situation plus délicate que celle de Miss Amérique.

— Parce qu’il y a des concurrentes étrangeres, je suppose, dit Rubin.

— Exactement. Il y a environ soixante concurrentes en tout, et une seule, Miss Etats-
Unis, est de chez nous. Nous aimerions autant qu’il ne leur arrive rien, méme s’il
s’agissait de quelque chose de mineur. Je ne prétends pas que ¢a déclencherait une crise
internationale, mais le Département d’Etat en serait trées mécontent. Par conséquent, un
message comme celui-ci signifie que nous devons renforcer la surveillance aupres de
chacune de ces soixante jeunes filles, et par les temps qui courent, nous ne pouvons pas
nous permettre d’y affecter tant de personnel.

— Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous espériez qu'on y fasse ? dit Trumbull en
froncant les sourcils.

— Il est possible qu’il n’ait pas 'intention de tuer toutes les filles, dit Gordon. Il peut
tres bien en avoir une a ’esprit, ce qui expliquerait ’emploi du toi lorsqu’il parle de mort.
Henry pourrait peut-étre nous suggérer des moyens de circonscrire un peu les choses.
Nous préférerions nous concentrer sur dix personnes que sur soixante. En fait, nous
préférerions nous occuper d’'une seule personne.

— A partir de ce papier ? dit Trumbull avec un écceurement non dissimulé. Vous
voulez qu'Henry trouve de quelle concurrente il s’agit a partir de ce bout de papier ?

Il se tourna vers Henry qui lui dit :

— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur Trumbull.

Gordon rangea a nouveau sa feuille de papier.

— Je pensais que vous pourriez me dire qui est Rahab. Pourquoi devrait-il appeler
une fille en particulier Rahab et menacer de la tuer ?

Gonzalo déclara soudain :

— Pourquoi supposer que Rahab s’applique a la fille qu’il veut tuer ? C’est peut-étre
sa signature. Cest peut-étre un pseudonyme qu’il utilise parce que Rahab était un
prophete ou un bourreau dans la Bible.

Rubin lacha un soupir méprisant.

— Mon Dieu, Mario ! Comment peut-on ignorer tant de choses, méme en étant un
artiste ? Rahab fait bien partie du corps du message. S’il s’agissait de la signature, il aurait
écrit ca en bas. Si c’est le genre de type qui veut en appeler publiquement a la coléere de
Dieu, tant qu’a signer, il préférera signer fierement et de facon qui ne préte pas a
confusion. Et il ne prendra jamais le pseudonyme de Rahab s’il connait un tant soit peu la
Bible. Rahab était... Non, je vais vous dire ce qu’'on va faire. Henry, apportez-nous
I’édition du roi James qui se trouve sur 1’étagere. Autant retrouver les termes exacts.

— Vous voulez dire que vous ne connaissez pas la Bible par coeur ? dit Trumbull.

— J’oublie un mot de temps a autre, répondit Rubin avec quelque hauteur.



Il prit 1a Bible que lui tendait Henry.

— Merci, Henry. Bon, la seule personne appelée Rahab dans la Bible était une fille de
joie.

— Ah bon ? fit Gonzalo d’un ton incrédule.

— Exactement. Voila le passage en question, c’est le premier vers du second chapitre
du Livre de Josué : « Josué, fils de Niin, envoya secretement de Shittim deux espions avec
cette consigne : Allez examiner le pays de Jéricho. Ils allerent et se rendirent a la maison
d’une prostituée nommée Rahab, et ils y coucherent. »

— Voila qui constitue la seconde partie du parallele, dit Avalon d’un air pensif. C’est
ca que vous vous dites ?

— Bien entendu. Et c’est pourquoi je pense que Jézabel et Rahab s’appliquent a toutes
les filles. Toutes les deux représentent dans la Bible des femmes immorales et je suppose
que c’est exactement I’opinion que notre auteur du message a sur les reines de beauté.

— Et elles le sont ? demanda Gonzalo. Je veux dire, est-ce qu’elles sont immorales ?

Gordon eut un léger sourire.

— Je ne me hasarderais pas a me porter garant de leur vie privée, mais je ne pense pas
qu’elles détiennent le record de I'immoralité. Ce sont des jeunes femmes qui ont été
soigneusement choisies pour représenter leur pays. Je doute que quelque chose de
vraiment sérieux ait échappé a leurs juges.

— Quand un fondamentaliste qui perd un peu la boule se met a parler dimmoralité
ou a traiter quelqu’un de Jézabel, a mon avis, il n’y a aucune raison de croire qu’il y a
vraiment immoralité, dit Avalon. C’est probablement purement subjectif. Toute femme
qui 'excitera lui semblera immorale et celle qui y réussit le mieux doit lui sembler la plus
immorale de toutes.

— Vous voulez dire qu’il en a apres la plus jolie et qu’il a 'intention de la tuer ? dit
Gordon en tournant les yeux vers Avalon.

Avalon haussa les épaules.

— Qu’est-ce que la beauté ? Il en a peut-étre apres celle qu’il trouve la plus belle, mais
quels sont ses criteres ? Il ne s’agit peut-étre méme pas de beauté au sens strict du terme.
Il se peut que I'une lui rappelle sa mere morte, son amour d’enfance, ou une de ses
institutrices. Comment savoir ?

— Bon, dit Gordon. Tout ce que vous dites est peut-étre exact, mais ce n’est pas la
I’essentiel. Dites-moi plutét apres qui il en a. Dites-moi qui est Rahab et on se
préoccupera des motifs ensuite.

Avalon secoua la téte.

— Je ne crois pas qu’on puisse balayer aussi facilement les motifs, mais en tout cas,
on n’avancera pas si on se trompe de piste. Malgré ce que dit Manny, je ne pense pas qu’il
y ait un parallele entre Jézabel et Rahab.

— Il y en a certainement un, dit Rubin qui ne put s’empécher d’ouvrir
immédiatement la bouche.

— Ou est-il ? Pour commencer, Jézabel n’était pas une fille de joie. Elle était la reine
d’Isra€l et il n’y a aucune indication dans la Bible prouvant qu’elle était immorale sur le
plan sexuel. Elle était simplement idolatre et s’opposait aux adeptes de Yahvé, ou de



Jéhovah, pour employer le nom le plus connu mais le moins précis.

— Je vais vous expliquer, si vous voulez, dit Rubin. Jézabel était la fille du roi de Tyr,
qui était également un prétre d’Astarté. Elle était probablement elle-méme une prétresse.
Quant a Rahab, elle n’était sirement pas une fille de joie ordinaire mais une prétresse qui
prenait part aux rites de fertilité. C’est seulement pour les israélites qu’elle était une
prostituée.

— Ce n’est pas tout le monde qui s’est autant plongé dans la Bible que vous, Manny,
dit Halsted. La Bible appelle Jézabel une reine et Rahab une prostituée, et le lecteur
moyen ne va pas au-dela.

— Mais ce n’est pas ou je voulais en venir, dit Avalon. Quel que soit son statut,
Jézabel a mal fini. Elle est morte dans une révolte de palais et a été dévorée par des
chiens. Rahab, quant a elle, a bien fini. Elle a été sauvée apres la chute de Jéricho parce
qu’elle avait caché les espions et les avait empéchés d’étre tués. On peut supposer qu’elle
a été convertie au Dieu d’Isra€l et qu’elle n’était plus ni une fille de joie ni une prétresse
paienne. En fait... Manny, passez-moi la Bible.

Avalon la prit et en tourna rapidement les pages.

— Voila. Cest juste au début de I’Evangile selon saint Matthieu : « Salmon engendra
Booz, de Rachab, Booz engendra Jobed, de Ruth, Jobed engendra Jessé, Jessé engendra le
roi David. » Voila, ce sont les cinquieme et sixieme versets du premier chapitre de
I’Evangile selon saint Matthieu. Nous voyons donc que Rahab s’est mariée a un israélite
en vue et a été l'arriere-arriere-grand-mere de David, et donc une ancétre lointaine de
Jésus lui-méme. Ayant aidé les israélites a prendre Jéricho, ayant épousé un israélite et
étant I'ancétre de David et de Jésus, Rahab n’aurait pas pu étre utilisée comme symbole
de 'immoralité par un fondamentaliste.

La Bible circula de main en main et Halsted remarqua :

— Le nom n’est pas orthographié de la méme maniere. Dans I’Evangile selon saint
Matthieu, c’est « Rachab ».

— Le Nouveau Testament a été traduit en anglais a partir du grec, dit Avalon.
L’Ancien Testament a partir de I’hébreu. La transcription peut varier. « Booz », dans le
passage que je viens de lire, est le « Boaz » du Livre de Ruth de I’Ancien Testament.

— D’ailleurs, dans ce cas précis, « Rachab » est plus pres de la vérité, dit Rubin. La
lettre hébraique qui se trouve au milieu du nom se prononce comme le son guttural
« ch » en allemand.

— Donc, si nous voulons associer Rahab a 'une des candidates au titre de Miss
Monde, nous ferions mieux d’oublier le parallélisme avec Jézabel et de chercher autre
chose, dit Avalon.

— Mais quoi ? demanda Drake.

— Ne vous inquiétez pas, dit Avalon en levant le doigt en guise d’avertissement. J’ai
quelque chose en téte. Manny, est-ce que « Rahab » n’a pas été employé comme
équivalent poétique d’Egypte dans la Bible ?

Rubin répondit d'un ton surexcité :

— Oui, vous avez raison. Ce n’est pas le méme mot en hébreu. La, la lettre du milieu
est bien un « h ». Mais en anglais, il n’y a pas de différence. En général, on le traduit par



« fierté » ou « puissance » ou quelque chose comme ca, mais on ne I’a pas traduit au
moins a un endroit... Dans les Psaumes, je crois.

Il feuilleta la Bible et marmonna :

— Si seulement on avait un dictionnaire de la Bible. C’est quelque chose que le club
pourrait acheter pour compléter nos ouvrages de référence, dit-il avant d’ajouter presque
dans un cri : Voila, nom de Dieu ! Le quatrieme verset du quatre-vingt-septieme Psaume :
« Je compte Rahab et Babylone parmi ceux qui me connaissent, et Tyr, la Philistie et
I’Ethiopie... »

— Comment savez-vous que « Rahab » veut dire Egypte ici ? demanda Gonzalo.

— Parce que dans les faits historiques rapportés par le Nouveau Testament, les deux
grandes puissances rivales étaient les pays de la vallée du Tigre et de I’Euphrate, et ceux
du Nil. Babylone représente clairement la premiere de ces puissances, donc Rahab doit
représenter la seconde. Il n’y a pas lieu de discuter la-dessus. Les spécialistes s’accordent
a penser que « Rahab » est ici mis a la place d’Egypte.

— Dans ce cas, je ne pense pas que nous ayons a faire appel a Henry, dit Avalon. Je
suppose que c’est apres Miss Egypte qu’en a notre mystérieux ami. Et ca se tient. Il y a
environ deux millions de juifs dans cette ville et si on prend en considération les relations
actuelles entre Israél et ’Egypte, on peut se dire que I'un d’eux, qui a sans doute I’esprit
un peu dérangé, se croit obligé de menacer Miss Egypte.

— C’est une idée intéressante, dit Gordon. Il n’y a qu’un petit ennui.

— Lequel, monsieur ?

— C’est qu’il n’y a pas de Miss Egypte. Voyez-vous, I’élection de Miss Monde n’est pas
réglée comme du papier a musique. Pour I’élection de Miss Amérique, au contraire, vous
avez une concurrente de chacun des cinquante Etats parce qu’on ne s’occupe pas de
politique étrangere. Pour Miss Monde, les nations hostiles aux Etats-Unis, ou celles qui
considerent qu'un concours de beauté est un signe de décadence, ne sont pas
représentées. Cette année, aucun pays arabe n’y participe. En revanche, certaines nations
sont représentées par plusieurs candidates, chacune concourant sous une appellation
différente. Il y a quelques années, j’ai cru comprendre qu’il y avait deux Allemandes. La
finaliste avait le titre de Miss Allemagne et la seconde de Miss Baviere.

Avalon avait I’air sensiblement contrarié.

— S’il n’y a pas de Miss Egypte, alors je ne sais pas ce que Rahab peut bien vouloir
dire.

— Qu’est-ce que ca veut dire dans la Bible ? demanda Gonzalo. Pourquoi a-t-on donné
ce nom a I’Egypte ? Il doit bien y avoir une raison.

— Oh ! dit Rubin. L’Egypte était un royaume établi autour d’'un fleuve et Rahab était
associée aux eaux. En fait, c’était 1a une survivance d'un mythe préisraélite de la création.
Pour les Sumériens, la terre avait été créée a partir de la mer. Ils se représentaient la mer
comme un énorme monstre qu’ils appelaient Tiamat et qui devait étre partagé en deux
pour que la terre émerge au milieu. Dans la mythologie babylonienne, c’est Marduk qui a
tué Tiamat.

» Les prétres qui ont rédigé le premier livre de la Genése ont supprimé le polythéisme
des mythes babyloniens, mais ils en ont laissé quelques traces. Au tout début, avant le



premier jour de la création, au chapitre 1°', deuxieme verset de la Genese, nous avons :
« Or la terre était vague et vide, les ténebres couvraient ’abime, 1’esprit de Dieu planait
sur les eaux. » Eh bien, le mot hébreu traduit par I'« abime » est « tehom » et certains
commentateurs pensent qu’il s’agit d'une forme de Tiamat et que ce verset est tout ce qui
reste de la lutte cosmique.

— Cest plutot tiré par les cheveux, dit Drake.

— Je ne sais pas. Il y a certains versets dans la Bible qui semblent faire référence a un
mythe de la création antérieur et moins sophistiqué. Il y en a un dans le Livre d’Isaie.
C’est vers la fin, si j’arrive a le retrouver... Il y a eu un temps ou je savais ou se trouvaient
toutes ces références.

Il tourna fiévreusement les pages, en avant et en arriere, ignorant le petit verre de
brandy qu'Henry avait placé devant lui. Gordon sirota son propre brandy en observant
calmement Rubin. Il ne fit aucune tentative pour I'arréter ou pour revenir a ’objet de la
discussion. Ce fut Trumbull qui dit :

— Et vous croyez vraiment que c¢a pourrait nous aider ?

Mais Rubin leva la main d’un air tout excité.

— J’ai trouvé, j’ai trouvé. Ecoutez : Isaie, chapitre 51, verset 9 : « Réveille-toi, réveille-
toi, prends des forces, 6 bras du Seigneur. Réveille-toi, comme dans les jours anciens,
dans les générations passées. N'est-ce pas toi qui as tranché Rahab et qui as blessé le
dragon ? » Vous voyez, « tranché Rahab » et « blessé le dragon » est un autre exemple de
parallélisme. Rahab et le dragon sont des termes qui sont employés alternativement pour
symboliser I'océan déchainé qui doit étre vaincu et partagé avant que la terre ne puisse
étre créée. Certains commentateurs maintiennent qu’il y a 1a une allusion a 'Egypte et au
partage de la mer Rouge, mais a mon avis, il s’agit certainement d'un emprunt a la lutte
contre Tiamat.

Il y avait des gouttes de sueur sur le front de Rubin qui ne cessait d’agiter la main
gauche pour réclamer le silence tout en continuant a tourner les pages de la main droite.

— On y fait également allusion dans les Psaumes. Je vais retrouver ca si vous
m’accordez une minute. Ah ! Le Psaume 89, versets 9 et 10 : « Clest toi qui maitrises
I'orgueil de la mer, quand ses flots se soulevent, c’est toi qui les apaises ; c’est toi qui
fendis Rahab comme un cadavre. » Et il y a aussi le Psaume 74, versets 13 et 14 : « Toi qui
fendis la mer par ta puissance, qui brisas les tétes des monstres sur les eaux. Toi qui
fracassas les tétes de Léviathan. » Léviathan était un des noms de I’océan primitif.

— Nom de Dieu, Manny ! hurla Trumbull. Ne vous prenez pas pour un prédicateur en
train de convertir les foules ! Ca nous avance a quoi, tout ca ?

Rubin leva les yeux, indigné, et referma la Bible.

— Si vous me laissiez m’exprimer, Tom, et refréniez votre facheuse tendance a
beugler, je vous le dirais, dit-il avec une dignité exagérée.

Il parcourut solennellement I’assistance des yeux.

— Je me dis maintenant que pour le type qui a écrit ce message, Rahab évoquait la
puissance déchainée de la mer. Et aujourd’hui ? Quelle est la puissance déchainée de la
mer ? Qui controle les océans ? Les Etats-Unis. Avec nos porte-avions, nos sous-marins
atomiques, nos missiles Polaris, nous avons la puissance de Rahab. Je pense que c’est



peut-étre apres Miss Etats-Unis qu’il en a.

— Ah ! vous croyez ? dit Halsted. Les Etats-Unis ne sont la principale puissance
maritime du monde que depuis la Seconde Guerre mondiale. C’est trop récent pour étre
entré dans la l1égende. C’'est la Grande-Bretagne qui domine sur les mers dans la chanson
et dans ’histoire. « Britannia regne sur les flots. » Je vote pour Miss Grande-Bretagne.

Gordon s’interposa.

— Il n’y a pas de Miss Grande-Bretagne. Mais il y a une Miss Angleterre.

— Bon, je vote pour Miss Angleterre.

— Il n’y a pas moyen de savoir ce que ce timbré a dans la téte, dit Drake. Il a peut-étre
utilisé ce nom uniquement pour indiquer comment il s’y prendrait pour la tuer. Rubin a
dit « brisas » et « fracassas les tétes » quand il nous a lu ces versets. L’auteur du message
voulait peut-étre dire qu’il allait utiliser un instrument contondant.

Rubin secoua la téte.

— Dans I'un des versets, il y avait « tranché Rahab ».

— Si Rahab est un des grands adversaires de Dieu, 'auteur du message a pu penser
aux nazis, dit Gonzalo. Jeff a dit qu’il pouvait étre juif et en avoir apres Miss Egypte.
Pourquoi pas apres Miss Allemagne ?

— Pourquoi devrait-il étre juif ? La plupart des fondamentalistes sont protestants et
ils ont eu maille a partir avec le pape. Pour certains, c’était lui la « putain de Babylone ».
Or Rahab était une fille de joie. Il n’y a pas, je suppose, de Miss Vatican, mais pourquoi
pas Miss Italie ?

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Henry.

Gordon leva les yeux.

— Ah ! vous avez une suggestion a nous faire, Henry ?

— Oui, monsieur. Je ne sais pas si ce sera utile mais... Vous avez dit, monsieur
Gordon, que le reglement est assez souple en ce qui concerne la représentation des
nations qui participent a I’élection de Miss Monde. Certaines n’ont pas de concurrente,
d’autres en ont une ou plusieurs sous différents noms. Vous avez mentionné une Miss
Allemagne et une Miss Baviere, par exemple.

— C’est exact, dit Gordon.

— Et vous avez dit qu’il n’y avait pas de Miss Grande-Bretagne mais qu’il y avait une
Miss Angleterre.

— Toujours exact, dit Gordon.

— Est-ce que Miss Angleterre implique la présence d’'une Miss Ecosse ?

— Effectivement, dit Gordon en plissant les yeux. Ainsi qu'une Miss Irlande et une
Miss Irlande du Nord.

Gonzalo posa les mains a plat devant lui.

— Je parie que je sais a quoi pense Henry. Si 'auteur du message est irlandais, il peut
en avoir apres Miss Irlande du Nord. Il la considérerait comme représentant une division
politique créée de toutes pieces par I’Angleterre, et c’est I’Angleterre qui regne sur les flots
et qui est Rahab.

Henry secoua la téte.

— Je crois que ce n’est pas aussi compliqué que ca. Je me suis toujours dit qu’a



chances égales, autant choisir I’explication la plus simple.

— C’est le bon vieux principe d’OccarnLil, marmonna Avalon.

— Je dois reconnaitre que je n’avais encore jamais entendu parler de Rahab, mais
I’explication de M. Rubin s’est avérée tres utile. Si Rahab est un monstre représentant la
mer, si le monstre est également appelé 1éviathan et si le 1éviathan est quelquefois utilisé
pour désigner un monstre marin, et le plus grand qui existe, pourquoi I'auteur du
message ne ferait-il pas allusion a Miss Pays de Galles ?

— Ah ! dit Gordon.

— Est-ce que c’était la réponse, monsieur Gordon ?

— C’est une possibilité, dit gravement Gordon.

— Non, monsieur Gordon, dit Henry. En fait, vous le savez bien. Vous €étes venu ici
pour me tester. Comment pourriez-vous me tester avec une énigme dont vous ne
connaissez pas la réponse ?

Gordon éclata de rire.

— Vous avez a nouveau gagné, Henry, dit-il. Ce que vous avez deviné est parfaitement
juste, mais ca s’est produit 'année derniere. L’auteur du message a été arrété. Il avait un
couteau a la main, mais il n’était pas vraiment dangereux. Il s’est tranquillement rendu et
il se trouve maintenant dans un hopital psychiatrique. Il était assez incohérent. Nous
n’avons jamais su quel était véritablement son motif si ce n’est qu’il était stir que sa
victime était particulierement rouée.

» Le probleme, continua Gordon, c’est que nous avons dii mettre beaucoup
d’hommes sur l’affaire et que nous n’avons jamais trouvé ce que voulait dire Rahab...
Mais quand on I’a attrapé, il se dirigeait vers la loge de Miss Pays de Galles. Nous aurions
di vous avoir ’année derniere, Henry. Vous étes un détective remarquable.

— Ce sont les Veufs Noirs qui le sont. Ils explorent le probleme dans tous les sens. Je
me contente ensuite de proposer la seule solution qui reste, dit Henry.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le numéro de septembre 1973
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre A Warning to Miss Earth (Avertissement
a Miss Monde), que je n’aime pas, tout simplement. Je reviens donc a Miss What ? (Miss
Quoi ?)

Je ne me rappelle pas toujours la genese exacte d'un récit mais je me souviens de
celle-ci. Mme Anita Summer, qui travaille a la rubrique de Léonard Lyons au New York
Post, et qui lit beaucoup de science-fiction, m’avait invité a un cocktail donné en
I’honneur des candidates au titre de Miss Monde.

Naturellement, j'étais ravi d’y aller et jai papillonné de candidate en candidate,
étourdi de bonheur. Contente de voir mon sincere ravissement, Anita m’a demandé :
« Est-ce que vous allez écrire quelque chose la-dessus, Isaac ? »

Je lui ai répondu : « D’accord. » Et je I'ai fait. Je dédie donc Miss Quoi ? a Anita
Summer.



La berceuse de Broadway

Pour la premiere fois dans toute ’histoire des Veufs Noirs, le banquet mensuel allait
étre donné dans un appartement privé. Emmanuel Rubin avait insisté, sa maigre barbe
filasse s’agitant énergiquement tandis qu’il plaidait a la maniere d'un parlementaire.

C’était lui qui devait étre I’h6te de la prochaine réunion, avait-il dit, et d’apres les
statuts, ’hote était un monarque absolu. D’ailleurs, ces statuts ne précisaient nulle part
I’endroit ou devaient se tenir les réunions.

— Conformément a la tradition, avait commencé Geoffrey Avalon avec la solennité
seyant a sa profession d’avocat spécialisé dans les brevets, c’est ici que se tiennent les
réunions.

— Si c’est la tradition qui doit régner, pourquoi avons-nous des statuts ? avait
répliqué Rubin.

Finalement, il avait eu gain de cause, ’emportant en faisant remarquer qu’il était un
cordon-bleu. Mario Gonzalo avait souri en disant :

— Allons le voir faire briiler ses hamburgers.

— Je ne sers pas de hamburgers, avait déclaré Rubin avec chaleur, mais déja, tout le
monde était prét a céder.

Avalon et James Drake, qui avaient tous les deux traversé ’'Hudson et étaient arrivés
par le méme train, se tenaient donc dans I’entrée de I'immeuble de Rubin, situé dans
I'ouest de Manhattan, et attendaient que le gardien veuille bien leur préter attention. Il
était tout a fait clair qu’ils n’auraient pas pu monter sans sa permission, a moins d’avoir
recours a la violence.

— Quelle atmosphere de forteresse ! marmonna Avalon. C’est comme ca dans tout
New York. On ne peut aller nulle part sans se faire examiner sous toutes les coutures et
fouiller pour voir si on n’a pas d’armes.

— Ce n’est pas moi qui irais le leur reprocher, dit doucement Drake de sa voix rauque,
avant d’allumer une cigarette. Ca vaut mieux que se faire attaquer dans ’ascenseur.

— Oui, je suppose, dit Avalon d’un air sombre.

Le gardien se tourna vers eux. Il était petit, il avait un visage rond et un crane chauve
couronné de cheveux gris que venait rappeler une moustache aussi courte et aussi drue
que celle de Drake, mais qui occupait un espace plus généreux au-dessus de la levre
supérieure. Il n’avait pas du tout I’air terrifiant mais son uniforme gris lui conférait un
soupcon d’autorité, et ¢’était probablement suffisant pour décourager les intrus.

— QOui ? fit-il.

Avalon s’éclaircit la gorge et parla de sa plus belle voix de baryton pour dissimuler la
timidité que personne n’aurait devinée chez un homme aussi grand que lui et au maintien
impressionnant.

— Nous sommes le Dr Drake et M. Avalon et nous venons voir M. Emmanuel Rubin,
au 14-AA.

— Drake et Avalon, répéta le gardien. Une minute.



Il s’approcha du tableau de sonnettes et parla dans I'interphone. La voix éraillée de
Rubin se fit nettement entendre.

— Faites-les monter, faites-les monter.

Le gardien leur ouvrit la deuxiéme porte mais Avalon hésita sur le seuil.

— A propos, il y a souvent des problemes, ici ?

Le gardien hocha la téte d'un air important.

— Parfois, monsieur. Quoi qu’on fasse, ca peut arriver. L’année derniere, un
appartement a été cambriolé au vingtieme étage. Et il n’y a pas longtemps, une dame s’est
fait attaquer dans la buanderie. Ce genre de choses, ca arrive.

Une voix dit doucement :

— Je peux me joindre a vous, messieurs ?

Drake et Avalon se retournerent pour voir qui était arrivé. Pendant un moment, il fut
évident qu’ils ne le reconnaissaient ni I'un ni 'autre. Puis Drake se mit a rire tout bas et
dit :

— Henry, ce que vous étes beau quand vous ne vous occupez pas de nous au
restaurant !

Avalon dit d’'une voix considérablement plus explosive :

— Henry ! Qu’est-ce que vous...

Il se mordit la langue et eut ’air géné.

— M. Rubin m’a invité, monsieur. Il a dit que puisque le diner n’avait pas lieu au
restaurant et que je n’aurais pas le privilege de vous servir, je serais son invité. Je crois
qu’il avait ca en téte en insistant pour que le diner se passe chez lui. On ne le dirait peut-
étre pas, mais M. Rubin est quelqu’un de tres délicat.

— Magnifique ! s’exclama Avalon avec beaucoup d’enthousiasme, comme s’il voulait
se rattraper pour avoir témoigné tant de surprise un peu plus tot. Monsieur le gardien, ce
monsieur est avec nous.

Henry resta en arriére.

— Voulez-vous vous renseigner aupres de M. Rubin, monsieur ?

Le gardien, qui avait patiemment tenu la porte pendant toute la durée de cette
conversation, répondit :

— Non, non, ¢a va. Montez donc.

Henry lui fit un signe de téte et tous trois se dirigerent vers les nombreux ascenseurs
en traversant le vaste hall peint en bleu.

— Henry, ca fait des années que je n’ai vu personne porter une telle tenue, dit Drake.
Si vous vous baladez comme ¢a a New York, vous allez vous faire agresser.

Henry baissa rapidement les yeux sur ses vétements. Son costume était d'un marron
aussi sombre que possible et d'une coupe si traditionnelle que Drake se demandait
vraiment ou on pouvait encore trouver un établissement vendant de tels habits. Ses
chaussures étaient d'un noir sobre, sa chemise d'un blanc étincelant et sa cravate étroite
gris sombre était retenue par une jolie épingle.

Couronnant le tout, il y avait un chapeau melon marron foncé qu’Henry oOtait
maintenant d'une main légere en I’attrapant par le bord.

— Ca fait bien longtemps que je n’ai pas vu de chapeau melon, dit Avalon.



— Ou de chapeau tout court, dit Drake.

— Nous sommes a I’ére de la liberté, dit Henry. Chacun fait ce qui lui plait, et moi,
j’aime m’habiller comme ca.

— Le probleme, c’est qu’il y a des gens a qui ca plait de molester des femmes dans les
buanderies, dit Avalon.

— Qui, dit Henry. J’ai entendu ce qu’a dit le gardien. Espérons du moins qu’il n’y aura
pas de probleme aujourd’hui.

L'un des ascenseurs arriva au rez-de-chaussée et une femme accompagnée d'un chien
en sortit. Avalon regarda dans la cage, a droite et a gauche, puis entra. Ils atteignirent sans
encombre le quatorzieme étage.

Ils étaient tous la, du moins presque tous. Rubin portait le tablier de sa femme (il y
avait « Jane » crocheté dessus) et il avait ’air de ne plus savoir ou donner de la téte. Le
buffet offrait toute une collection de bouteilles et Avalon s’improvisa barman apres avoir
refusé les services d'Henry.

— Asseyez-vous, Henry, dit Rubin d’une voix forte. Vous étes l'invité.

Henry eut I’air géné.

Halsted déclara avec son tres 1éger bégaiement :

— Vous avez un bel appartement, Manny.

— Oh ! c’est pas mal... laissez-moi passer un instant... mais c’est petit. Bien sir, nous
n’avons pas d’enfants et nous n’avons pas besoin de beaucoup plus de place. Et puis
habiter Manhattan est bien commode pour un écrivain.

— OQOui, dit Avalon. J’ai entendu parler de certaines de ces commodités en bas. Le
gardien a dit que les femmes avaient des ennuis dans la buanderie.

— Mince, alors ! fit Rubin d’un air méprisant. Il y en a ici qui cherchent vraiment les
ennuis. Depuis que la délégation chinoise des Nations Unies s’est installée dans un hotel
un peu plus bas, ces vieilles douairieres voient le péril jaune partout.

— Etil y a aussi eu des cambriolages, dit Drake.

Rubin avait I’air peiné. On aurait dit qu’il considérait toute critique contre Manhattan
comme une attaque personnelle.

— Ca pourrait arriver n’'importe ou, dit-il. Et Jane a été négligente.

Henry, qui était le seul a étre assis a table, avec un verre auquel il n’avait pas encore
touché posé devant lui, eut ’air surpris — mais cette expression ne réussit pas a creuser
une seule ride sur son visage lisse.

— Excusez-moi, monsieur Rubin, dit-il. Vous voulez dire que votre appartement a été
cambriolé ?

— Eh bien, oui, mais on doit pouvoir ouvrir la serrure avec un morceau de Celluloid,
je suppose. C’est pour ca que tout le monde fait ajouter des serrures sophistiquées.

— Mais quand est-ce arrivé ? demanda Henry.

— Il y a quinze jours. Je vous assure, c’était la faute de Jane. Elle est sortie dans le
couloir pour demander une recette ou je ne sais quoi a quelqu’un et elle a simplement
claqué la porte sans la verrouiller a double tour. Elle I’a vraiment cherché. Les loubards le
sentent, ils ont pour ca un don de perception extrasensorielle. Elle est revenue juste au
moment ou le bonhomme s’en allait et ca a fait un sacré raffut.



— Elle a été blessée ? demanda Gonzalo, les yeux, qu’il avait déja saillants,
légerement exorbités.

— Pas vraiment. On I’a un peu secouée, c’est tout. Elle a hurlé comme une folle, et
c’était ce qu’elle avait de mieux a faire. Le type a déguerpi. Si j’avais été 1a, je lui aurais
couru apres et je ’aurais rattrapé. J’aurais...

— Il valait mieux ne pas s’y risquer, dit Avalon d'un ton austére en remuant son
glacon avec son doigt. La poursuite aurait pu se terminer par un couteau dans les cétes.
Dans vos cotes.

— Ecoutez, dit Rubin. J’ai déja affronté des types avec des couteaux, autrefois. Ils ne
sont pas difficiles a... Attendez, il y a quelque chose qui briile.

Il se précipita dans la cuisine.

On frappa a la porte.

— Servez-vous du judas, dit Avalon.

Ce que fit Halsted, qui annonca :

— C’est Tom.

Il ouvrit la porte pour faire entrer Thomas Trumbull.

— Comment ca se fait qu’on ne vous ait pas annoncé ? dit Avalon.

Trumbull haussa les épaules.

— Je suis connu, ici. Ce n’est pas la premiere fois que je viens voir Manny.

— En outre, dit Drake, un agent du gouvernement aussi important que vous est au-
dessus de tout soupcon.

Trumbull eut un reniflement de mépris et son visage ridé se crispa de maniere
menacante, mais il ne mordit pas a 'appat. Qu’il fiit un expert en codes secrets, ca, tous
les Veufs Noirs le savaient. Quant a ce qu’il faisait exactement, les Veufs Noirs
I'ignoraient méme s’ils nourrissaient tous les mémes soupcons.

— Quelqu’un a-t-il déja compté les taureaux ? demanda Trumbull.

— Il y en a tout un troupeau, dit Gonzalo en riant.

Les étageres qui longeaient le mur étaient encombrées de taureaux en bois et en
céramique, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Il y en avait également plusieurs
sur les guéridons et sur le poste de télévision.

— Il y en a d’autres dans la salle de bains, dit Drake, qui en sortait.

— Je vous parie que si nous comptons tous les taureaux qui sont ici, chacun arrivera a
un total différent et ils seront tous faux, dit Trumbull.

— Moi, je vous parie que Manny lui-méme ne sait pas combien il y en a, dit Halsted.

— Hé, Manny, s’écria Gonzalo, combien de taureaux est-ce que vous avez ?

— En me comptant ? répliqua Rubin au milieu d'un fracas de vaisselle.

Il passa la téte par la porte de la cuisine.

— Ce qui est bien en mangeant ici, c’est qu’on est siirs qu’il n’y aura pas de foie dans
les hors-d’ceuvre. Vous allez avoir un plat aux aubergines avec toutes sortes d’ingrédients
dedans, et ne me demandez pas de détails parce que c’est une recette que j’ai inventée...
Mario, ce taureau va s’ébrécher si vous le faites tomber. Jane les connait tous par cceur et
elle les inspectera un par un a son retour.

— Est-ce que vous avez entendu parler du cambriolage qu’il y a eu ici, Tom ? dit



Avalon.

Trumbull fit un signe de téte.

— Il n’a pas emporté grand-chose, d’apres ce que j’ai compris.

Rubin se précipita dans la salle a manger en apportant des assiettes.

— Ne bougez pas, Henry. Dites, Jeff, posez donc un instant votre verre et aidez-moi a
mettre les couverts... Il y a de la dinde rotie, alors préparez-vous a me dire quel morceau
vous voulez et ne changez plus d’avis. Et vous aurez droit a de la farce, que vous en
vouliez ou non, parce que c’est ce qui fait...

Avalon posa le dernier couteau sur la table avec un grand geste et dit :

— Qu’est-ce qu’ils vous ont pris, Manny ?

— Vous voulez parler du cambrioleur ? Rien. Jane a di revenir au moment ou il
arrivait. Il a renversé des flacons dans ’armoire a pharmacie. Je suppose qu’il cherchait
de la drogue ou certains médicaments. Je crois qu’il a dG ramasser un peu de monnaie et
il a fichu la pagaille dans ma chaine hi-fi. Il essayait peut-étre de voler mon
magnétophone stéréo portatif mais il a seulement eu le temps de le déplacer un peu... A
propos, qui veut de la musique ?

— Personne, s’écria Trumbull avec indignation. Commencez a faire du bruit, et c’est
moi qui vais voler votre magnéto et foutre toutes vos cassettes dans I'incinérateur !

— Vous savez, Manny, je regrette beaucoup d’avoir a le dire, mais la farce est encore
meilleure que les aubergines, dit Gonzalo.

Rubin eut un petit grognement.

— Si j’avais une plus grande cuisine...

Une sirene gémit a I'extérieur. Par-dessus son épaule, Drake désigna du pouce la
fenétre ouverte.

— C’est la berceuse de Broadway, dit-il.

Rubin eut un geste négligent de la main.

— On s’y habitue. Quand ce n’est pas une voiture de pompier, c’est une ambulance ;
quand ce n’est pas une ambulance, c’est une voiture de police ; quand ce n’est pas... Le
bruit des voitures ne me géne pas.

Pendant un moment, il sembla perdu dans ses pensées. Puis une lueur de
malveillance achevée passa sur son petit visage.

— Ce sont les voisins qui me dérangent. Vous savez combien il y a de pianos, rien qu’a
cet étage ? Et d’électrophones ?

— Vous en avez un, vous aussi, dit Trumbull.

— Mais je ne le fais pas marcher a plein volume a deux heures du matin, dit Rubin. Ce
ne serait pas aussi embétant si on était dans un appartement ancien avec des murs aussi
épais que mon bras. L’ennui, c’est que cet immeuble n’a que huit ans et qu’ils ont fait les
murs en feuilles d’aluminium enduites. Mince, ce sont les murs qui transmettent le bruit.
Collez-y l'oreille et vous entendrez tout ce qui se passe dans n’importe quel appartement,
a trois étages au-dessus et trois étages au-dessous.

» Et en plus, on n’entend pas réellement la musique pour pouvoir I'apprécier,
poursuivit-il. Tout ce qu'on entend, c’est cette foutue basse, boum, boum, boum, a un
niveau d’infrasons, et ca vous met les nerfs en pelote.



— Je sais, dit Halsted. Ou j'habite, il y a un couple qui se bagarre et ma femme et moi,
on écoute mais on n’arrive jamais a comprendre ce qu’ils se disent, on n’entend que le
son de leurs voix. Il y a de quoi devenir furieux. Mais parfois, le son de leurs voix est
intéressant.

— Combien de familles habitent dans cet immeuble ? demanda Avalon.

Rubin passa quelque temps a compter en remuant les lévres.

— A peu pres six cent cinquante, dit-il.

— Eh bien, si vous tenez a vivre dans une fourmiliere, il faut en assumer les
conséquences, dit Avalon.

Sa barbe grisonnante et soignée sembla se hérisser de vertu.

— En tout cas, il y a un sacré confort, dit Rubin. Henry, il faut reprendre de la dinde.

— Non, vraiment, monsieur Rubin, dit Henry avec une sorte de désespoir impuissant.
Je ne peux...

Et il s’arréta en soupirant, voyant qu’on lui avait resservi une assiettée.

— Vous semblez ennuyé, monsieur Rubin, dit-il. Et j’ai I'impression que ce n’est pas
uniquement parce que quelqu’un joue du piano.

Rubin fit un signe de téte et ses leévres tremblerent méme un instant, dans un acces
de fureur, semblait-il.

— Vous parlez, Henry. Cest ce fichu menuisier. Vous allez peut-étre pouvoir
I’entendre maintenant.

Il pencha la téte, tendit 'oreille, et automatiquement, la conversation s’interrompit et
tout le monde se mit a écouter. Excepté le flot plaintif et régulier de la circulation a
I'extérieur, il n’y avait pas le moindre bruit.

— Bon, eh bien, on a de la chance, dit Rubin. Il ne fait rien pour I'instant. En fait, ca
fait un moment qu'on ne I'entend plus. Ecoutez, vous tous, le dessert était un vrai
désastre et j’ai di improviser. Si quelqu’un ne veut pas y gofter, j’ai un gateau qui vient
de la patisserie, que je ne recommanderais pas en temps ordinaire, vous comprenez...

— Laissez-moi vous aider a I’apporter, dit Gonzalo.

— D’accord. N'importe qui peut m’aider, sauf Henry.

— Voila un genre de snobisme a rebours, dit Trumbull. Henry, ce Rubin vous remet a
votre place. S’il n’était pas aussi conscient que vous étes serveur, il vous laisserait I’aider.

Henry regarda son assiette, qui était toujours pleine et dit :

— Je me sens moins frustré de ne pas pouvoir servir que de ne pas étre capable de
comprendre.

— Capable de comprendre quoi ? demanda Rubin en arrivant avec les coupes a
dessert sur un plateau.

On aurait dit de la mousse au chocolat.

— Vous avez un menuisier qui travaille dans cet immeuble ? demanda Henry.

— Quel menuisier ? Oh ! ce que je disais a I'instant ! Non, je ne sais pas ce qu’il est,
en fait. C’est moi qui I'appelle menuisier. Il n’arréte pas de donner des coups de marteau.
A trois heures de I'apres-midi. A cinq heures du matin. Il ne s’arréte jamais. Et c’est
toujours quand j’écris et que je tiens particulierement a étre au calme... Comment est la
créeme bavaroise ?



— C’en est ? demanda Drake en I’examinant d'un air méfiant.

— C’est ce que c’était au départ, mais la gélatine n’a pas bien pris et j’ai dii improviser,
dit Rubin.

— Moi, je trouve ca fantastique, Manny, dit Gonzalo.

— Un petit peu trop sucré, dit Avalon, mais je reconnais que je ne tiens pas plus que
ca aux desserts.

— Cest effectivement un peu trop sucré, dit Rubin avec magnanimité. Le café arrive
dans une minute, et ce n’est pas du Nescafé.

— Il donne des coups de marteau sur quoi, monsieur Rubin ? demanda Henry.

Rubin était parti s’affairer a la cuisine et ce ne fut que cinq minutes plus tard
qu’Henry put a nouveau demander :

— Il donne des coups de marteau sur quoi, monsieur Rubin ?

— Comment ? dit Rubin.

Henry repoussa sa chaise. Les traits de son visage doux semblaient s’étre durcis.

— Monsieur Rubin, dit-il, vous étes I’'hote, et je suis I'invité du club pour ce diner. Je
voudrais vous demander une faveur que vous pouvez accorder, en tant qu’hote.

— Demandez, demandez, dit Rubin.

— En tant qu’invité, je devrais, selon la tradition, étre mis sur la sellette. Pour étre
franc, je n’y tiens pas, dans la mesure ou, a la différence des autres invités, je serai
présent au banquet du mois prochain, et au suivant, en reprenant mon réle de serveur,
bien sir, et je préférerais...

Henry hésita.

— Vous préféreriez ne pas parler de votre vie privée, Henry ? demanda Avalon.

— Ce n’est peut-étre pas en ces termes que je.. commenca Henry, puis
s’interrompant, il dit : Oui, je veux bien employer ces termes. Je ne tiens pas a parler de
ma vie privée. Mais je voudrais également autre chose. Je voudrais interroger M. Rubin.

— Pourquoi donc ? demanda Rubin, les yeux écarquillés derriere ses verres épais
formant loupe.

— Vous avez dit ce soir quelque chose qui m’intrigue et je n’arrive pas a obtenir une
réponse de votre part.

— Henry, vous étes sotil. J’ai répondu a toutes les questions qu’on m’a posées.

— Puis-je quand méme vous cuisiner dans les regles, monsieur ?

— Allez-y.

— Mereci, dit Henry. Je voudrais en savoir un peu plus sur les ennuis que vous avez
dans cet appartement.

— Vous voulez parler du menuisier et de sa berceuse de Broadway ?

— C’est moi qui ai trouvé cette expression, dit tranquillement Drake, mais Rubin
Iignora.

— Oui. Depuis combien de temps entendez-vous ca ?

— Depuis combien de temps ? dit Rubin avec fureur. Depuis des mois.

— Ca fait beaucoup de bruit ?

Rubin réfléchit un instant.

— Non, pas trop, il me semble. Mais ca s’entend. Ca se produit a des moments



bizarres. On ne peut jamais le prévoir.

— Et qui fait ca ?

Rubin abattit si brusquement son poing sur la table que sa tasse de café tinta.

— Vous savez, c’est ca le pire. Ce n’est pas tant le bruit, aussi irritant qu’il puisse étre.
Je pourrais encore le supporter si je comprenais, si je savais qui faisait ca et pourquoi ; si
je pouvais aller trouver quelqu’un pour lui demander de cesser un instant quand j’ai un
probleme avec une réplique. Mais 1a, c’est comme si on était persécuté par un esprit
frappeur.

Trumbull leva la main.

— Attendez un peu. Arrétons de parler de telles foutaises. Manny, il n’est pas question
d’essayer de méler le surnaturel a ca. Il faut d’abord clarifier...

— C’est Henry qui interroge, Tom, dit Halsted.

— Je le sais parfaitement, dit Trumbull en hochant la téte d'un air glacial. Henry,
puis-je poser une question ?

— Si vous allez demander a M. Rubin pour quelle raison, quand il entend un bruit, il
ne peut pas dire d’ou il vient, c’est ce que je voulais lui demander moi aussi.

— Alors allez-y, dit Trumbull. Je vais reprendre du café.

— Voulez-vous répondre a cette question, monsieur Rubin ? dit Henry.

— Je suppose que ce n’est pas facile a comprendre pour vous, dit Rubin. Voyons, deux
d’entre vous habitent de I'autre c6té de ’'Hudson, un autre habite dans I'un des plus vieux
quartiers de Brooklyn et un autre a Greenwich Village. Tom habite dans un vieil
immeuble rénové. Je ne sais pas exactement ou habite Henry, mais je suis slir que ce
n’est pas dans une fourmiliere moderne, comme dit Avalon. Aucun de vous ne vit dans
I'un de ces complexes modernes de vingt-cinq étages ou plus, avec vingt-cing
appartements par étage et une belle charpente en béton pour bien récupérer tous les
bruits.

» Si quelqu’un fait marcher un électrophone a plein volume, je pourrais peut-étre dire
si ca vient d’en haut ou d’en bas, bien que je ne sois pas prét a parier la-dessus. Si je
voulais, je pourrais aller de porte en porte sur ce palier, puis a 1’étage au-dessous, et
ensuite a celui du dessus, et je suppose que je pourrais dire de quel appartement c¢a vient
en collant I'oreille a 1a bonne porte.

» Mais s’il s’agit de légers coups de marteau, c’est impossible a dire. Vous pouvez
écouter a une porte et vous n’en serez pas plus avancé. Le bruit n’est pas tellement porté
par l’air et par la porte, mais par les murs. Ecoutez, je me suis trimbalé de porte en porte
quand j'en ai eu vraiment assez. Je ne sais pas combien de fois j’ai rampé dans les
couloirs.

Gonzalo se mit a rire.

— Si on vous attrape a faire ca, le gardien qu’on a vu en bas va étre informé qu’il y a
des voyous a I’air peu recommandable qui rodent dans les couloirs.

— Ca ne m’inquiete pas, le gardien me connait, dit Rubin avec une soudaine
expression de modestie affectée. C’est un de mes fans.

— Je savais bien que vous en aviez au moins un, dit Trumbull.

Mais Henry piquait de sa fourchette la dinde qui restait dans son assiette et avait ’air



plus désespéré que jamais.

— Et si votre fan n’était pas de service ? dit Gonzalo en faisant le raisonneur. Il faut
bien qu’il y ait des gardiens vingt-quatre heures sur vingt-quatre et votre fan a le droit de
dormir.

— Ils me connaissent tous, dit Rubin. Et le type qui est en ce moment a la porte,
Charlie Wiszonski, est de service de seize heures a minuit tous les soirs de semaine, ce
qui est le moment le plus embétant. C’est lui qui est le responsable de 1’équipe... Ecoutez,
laissez-moi débarrasser la table.

— Pourriez-vous demander a quelqu'un d’autre de le faire, monsieur Rubin ? dit
Henry. Je voudrais bien continuer a vous interroger et je voudrais bien que vous en
reveniez au menuisier. Si le bruit est répercuté par les murs et si vous I’avez entendu, est-
ce que beaucoup d’autres gens ne I'ont pas également entendu ?

— Je pense que oui.

— Mais s’il a dérangé tant de...

— Voila encore autre chose qui m’irrite, dit Rubin. Il ne les dérange pas... Merci,
Roger, empilez donc toute la vaisselle dans 1’évier. Je m’en occuperai plus tard... Ce
menuisier ne dérange personne. Pendant la journée, les maris sont a I’extérieur, de méme
que beaucoup de femmes, et 'immeuble ne regorge pas d’enfants. Les femmes qui sont a
la maison sont occupées a faire du ménage. Le soir, tout le monde a sa télévision allumée.
Les gens s’en fichent, que quelqu'un donne quelques coups de marteau de temps en
temps. Moi, je ne m’en fiche pas parce que je suis a la maison nuit et jour et que je suis
écrivain. Je ne m’en fiche pas parce que je suis quelqu’un de créatif qui doit réfléchir et a
besoin d’un peu de tranquillité.

— Est-ce que vous en avez parlé aux autres ? demanda Henry.

— Oh ! ca m’est arrivé, oui, dit Rubin en frappant nerveusement sa petite cuiller
contre sa tasse. Je suppose que vous allez me demander ce qu’ils ont répondu.

— A voir votre expression décue, je me dis que personne n’a dii reconnaitre avoir
entendu quoi que ce soit, dit Henry.

— Eh bien, détrompez-vous. Une ou deux personnes m’ont dit I’avoir entendu une ou
deux fois. Le probleme, c’est que tout le monde s’en fiche. Méme s’ils ’entendaient, ils
s’en ficheraient. Les New-Yorkais sont tellement abrutis de bruits qu’on pourrait faire
sauter leur baraque sans qu’ils s’en rendent compte.

— A votre avis, qu’est-ce que ce bonhomme, qui qu’il soit, fabrique pour faire ce
bruit ? demanda Avalon.

— Je dis qu’il est menuisier, dit Rubin. Ce n’est peut-étre pas sa profession, mais en
tout cas, il se donne suffisamment de mal pour y arriver un jour. J’aurais juré qu’il avait
un atelier la-haut. Je suis encore prét a le jurer. Il n’y a pas d’autre explication.

— Qu’est-ce que ca veut dire, ¢a, vous €tes encore prét a le jurer ? demanda Henry.

— J’ai demandé son avis a Charlie.

— Le gardien ?

— A quoi ca sert d’aller trouver le gardien ? demanda Gonzalo. Pourquoi est-ce que
vous n’étes pas allé voir le gérant ou le propriétaire ?

— A quoi sont-ils bons ? dit Rubin avec impatience. Tout ce que je sais du



propriétaire, c’est qu’il laisse la climatisation tomber en panne a chaque coup de chaleur
parce qu’il préfere la rafistoler avec du chewing-gum de la meilleure qualité qui soit.
Quant au gérant, il faudrait presque alerter Washington pour arriver a lui parler.
D’ailleurs, Charlie est un brave garcon et on s’entend bien tous les deux. Mince, quand
Jane a coincé ce loubard et que je n’étais pas 1a, c’est Charlie qu’elle a appelé.

— Elle n’a pas appelé la police ? demanda Avalon.

— Si, bien siir, mais d’abord Charlie !

Henry avait I’air terriblement malheureux.

— Donc, vous avez demandé son avis au gardien, dit-il. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit que personne ne s’en était plaint. C’était la premiere fois qu’il en entendait
parler. Il m’a dit qu’il allait faire son enquéte. C’est ce qu’il a fait et il m’a juré mordicus
qu’il n’y avait pas d’atelier de menuiserie dans tout 'immeuble. I1 m’a dit qu’il avait
envoyé des types dans chaque appartement vérifier la climatisation, ce qui est le seul
moyen d’entrer partout.

— Donc, le gardien a ensuite abandonné I'affaire ?

Rubin fit un signe de téte.

— Je suppose. Et ca m’a embété. Ca m’a vraiment ennuyé. Je voyais bien que Charlie
ne me croyait pas. Il ne croyait pas a mon histoire de coups de marteau. D’apres ce qu’il a
dit, j’étais le seul a me plaindre.

— Est-ce que Mme Rubin ne I’entendait pas ?

— Si, bien stir. Mais il fallait que je le lui fasse remarquer. Ca ne la génait pas non
plus.

— (C’était peut-étre une nénette en train de s’exercer a jouer des castagnettes, dit
Gonzalo. Ou bien quelqu’un qui faisait de la batterie.

— Allons ! Je peux encore faire la différence entre un rythme quelconque et des coups
de marteau.

— (C’était peut-étre un gamin ou un animal, dit Drake. A un moment donné, j’habitais
un appartement a Baltimore et j’entendais des coups juste au-dessus de ma téte, comme
si quelqu’un faisait tomber quelque chose cent fois par jour. Et ¢’était ca. Les gens avaient
un chien qui n’arrétait pas de ramasser un os en plastique et de le faire tomber. Je leur ai
demandé de faire placer une moquette bon marché.

— C’est ni un gamin ni un chien, dit Rubin avec entétement. J’aimerais bien que vous
ne mettiez pas mes capacités auditives en doute. Ecoutez, jai travaillé une fois dans un
atelier de menuiserie. Je me débrouille d’ailleurs pas mal. Je sais quel bruit fait un
marteau en retombant sur du bois.

— C’est peut-étre quelqu’un qui fait des réparations chez lui, dit Halsted.

— Pendant des mois ? Ca fait beaucoup.

— Et ou en étes-vous maintenant ? demanda Henry. Est-ce que vous avez fait autre
chose pour essayer de trouver d’ou ¢a venait une fois que le gardien vous a abandonné ?

Rubin fronga les sourcils.

— J’ai essayé, mais ce n’était pas facile. Ici, tout le monde est sur la liste rouge. Ca fait
partie de cette atmosphere de forteresse dont parlait Avalon. Et je ne connais que
quelques personnes. J’ai essayé de frapper aux portes qui me semblaient étre les bonnes.



Je me suis présenté, je leur ai posé la question et les gens se sont contentés de me
dévisager d'un air méfiant.

— Moi, je laisserais tomber, dit Drake.

— Pas moi, dit Rubin en se frappant la poitrine. Le pire, c’est que tout le monde
pensait que j’étais un peu timbré. Méme Charlie, je suppose. Les gens ordinaires ont
tendance a se méfier des écrivains.

— Ils n’ont peut-étre pas tort, dit Gonzalo.

— Taisez-vous, dit Rubin. Je me suis donc dit qu’il fallait avoir une preuve tangible.

— Quoi, par exemple ? demanda Henry.

— Bon Dieu, j’ai enregistré ces fichus coups de marteau. J’ai passé deux ou trois jours
a les guetter et a chaque fois que ca commencait, jappuyais sur le bouton et je les
enregistrais. C’était la panique pour écrire quoi que ce soit, mais finalement, j’ai eu
quarante-cinqg minutes de coups de marteau, pas tres forts, mais qui s’entendent tres
bien. Et c’était intéressant, parce que quand on réécoutait la cassette, on se rendait
compte que le bonhomme était un fichu menuisier. Les coups n’étaient pas assez forts et
pas assez réguliers. Il n’était pas siir de lui et quand on est aussi irrégulier, ca vous épuise.
Une fois que vous avez le bon rythme, vous pouvez taper toute la journée sans vous
fatiguer. J’ai déja fait ca souvent...

— Et vous avez fait entendre ’enregistrement au gardien ? 'interrompit Henry.

— Non. Il y a un mois, je me suis adressé plus haut.

— Alors, vous avez fini par aller voir le gérant ? dit Gonzalo.

— Non. Il existe des associations de locataires.

Il y eut un sourire d’approbation autour de la table qui ne gagna cependant pas
Henry.

— Je n’aurais pas pensé a ca, dit Avalon.

Rubin sourit.

— La plupart des gens n’y auraient pas pensé dans un pareil cas. Cest parce que le
seul but de telles organisations est de se battre contre les propriétaires. On dirait que
personne n’a jamais entendu dire qu’un locataire pouvait en embéter un autre. Pourtant,
je dirais que neuf fois sur dix, les problemes dans un immeuble sont causés par les
relations entre locataires. Je leur ai dit ca. Je...

Henry I'interrompit a nouveau.

— Etes-vous membre de cette association, monsieur Rubin ?

— Oui, bien siir que je suis membre. Tous les locataires le sont automatiquement.

— Je veux dire, assistez-vous régulierement aux réunions ?

— En fait, c’était seulement la deuxieme fois que j’y allais.

— Est-ce que ceux qui y vont régulierement vous connaissent ?

— Certains. D’ailleurs, qu’est-ce que ca change ? Je me suis présenté. Rubin, je leur ai
dit, appartement 14-AA, et j’ai fait mon petit discours. J’avais ma cassette avec moi et je
I’ai brandie. Je leur ai dit que c’était la la preuve que quelque imbécile génait ses voisins,
que j’avais mentionné la date, I’heure, que je ferais authentifier mon enregistrement si
nécessaire et que j’irais voir mon avocat. J’ai dit que si c’était le propriétaire qui avait fait
ce bruit, tous les membres de I'assemblée s’uniraient pour protester a cor et a cri.



Pourquoi ne pouvait-on pas réagir dans le méme sens lorsqu’il s’agissait d’'un locataire ?

— Ca a dii étre un discours tres éloquent, grogna Trumbull. Dommage que je n’aie pas
été la pour vous entendre. Et qu’est-ce qu’ils ont répondu ?

Rubin s’assombrit.

— Ils voulaient savoir qui était le locataire qui faisait du bruit et je n’ai pas pu le leur
dire. Alors, ils ont laissé tomber. Personne n’avait entendu de bruit. En tout cas, personne
ne s’y intéressait.

— Quand cette réunion a-t-elle eu lieu ? demanda Henry.

— Il y a presque un mois. Et ils s’en souviennent, vous savez. C’était en effet un
discours éloquent, Tom. Je les ai bien secoués. Et c’était délibéré. Il fallait qu’on en parle
et c’est ce qui s’est passé. Charlie, le gardien, m’a dit qu’il a entendu la moitié des
locataires en parler, et c’était ce que je voulais. Je voulais qu’il sache que j’en avais apres
lui.

— Vous n’aviez slirement pas l'intention d’avoir recours a la violence, monsieur
Rubin ? dit Henry.

— Je n’en avais pas besoin. Je voulais seulement qu’il le sache. Ces dernieres
semaines, ca a été assez calme, et je parie que ca va le rester.

— Quand aura lieu la prochaine réunion ? demanda Henry.

— La semaine prochaine... J’irai peut-étre.

Henry secoua la téte.

— Je préférerais que vous n’y alliez pas, monsieur Rubin. Je pense qu’il vaudrait
mieux laisser tomber toute cette histoire.

— Je ne sais pas qui c’est, mais il ne me fait pas peur.

— Je n’en doute pas, monsieur Rubin, mais je trouve la situation curieuse sur
plusieurs plans...

— Comment ca ? s’empressa de demander Rubin.

— Je... Je... Ca va vous paraitre mélodramatique, je le reconnais, mais... M. Avalon, M.
Drake et vous, vous étes arrivés devant la porte juste avant moi. Vous avez peut-étre parlé
au gardien.

— Ouli, c’est exact, dit Avalon.

— Je suis peut-étre arrivé trop tard. J’ai peut-étre manqué quelque chose. Monsieur
Avalon, il me semble que vous avez demandé au gardien s’il y avait eu des incidents
regrettables dans 'immeuble et il a dit qu’il y avait eu un cambriolage au vingtieme étage
I’année derniere et qu'une femme avait été blessée d'une maniere ou d'une autre dans la
buanderie.

Avalon prit un air pensif et acquiesca.

— Et pourtant, reprit Henry, il savait bien que nous allions chez M. Rubin. Comment
se fait-il qu’il n’ait pas mentionné le fait que cet appartement avait été cambriolé a peine
quinze jours plus tot ?

Il y eut une pause durant laquelle tout le monde se plongea dans ses réflexions.

— Il n’aime peut-€étre pas raconter des petits potins, dit Gonzalo.

— Il nous a parlé des autres incidents qui s’étaient produits. Il aurait pu y avoir
quelque innocente explication a son attitude, mais quand jai entendu parler du



cambriolage de cet appartement, j’ai été troublé. Et tout ce que j’ai entendu depuis n’a fait
que renforcer mon sentiment de malaise. Il était un fan de M. Rubin. Mme Rubin s’était
adressée a lui a ce moment-la. Et pourtant, il n’en a pas dit un mot.

— Comment expliquez-vous ¢a, Henry ? dit Avalon.

— Serait-il impliqué la-dedans ?

— Allons, Henry ! s’écria immédiatement Rubin. Etes-vous en train d’essayer de me
faire croire que Charlie fait partie d'une bande de cambrioleurs ?

— Non, mais s’il y a quelque chose de bizarre qui se passe dans l'immeuble,
quelqu’un trouve peut-étre tres utile de glisser un billet de dix dollars au gardien de
temps a autre. Il peut méme ignorer pourquoi on les lui donne. Ce qu’on exige de lui peut
lui sembler completement inoffensif. Mais ensuite, on entre dans votre appartement et il
se peut qu’il comprenne brusquement quelque chose. Il se sent alors impliqué et il ne
veut pas parler de cette affaire. Il a peur de ce qui pourrait lui arriver.

— Bon, dit Rubin. Mais qu’est-ce qui pourrait bien étre si bizarre dans cet immeuble ?
Les coups de marteau du menuisier ?

— Pourquoi quelqu’un devrait-il surveiller le couloir en attendant que vous et Mme
Rubin, vous laissiez votre appartement vide et non verrouillé a double tour ? dit Henry. Et
pourquoi, quand M. Avalon a évoqué, au début de la soirée, I’histoire de la femme dans la
buanderie, avez-vous vite abandonné le sujet apres avoir fait allusion a une délégation
chinoise des Nations Unies, monsieur Rubin ? Y aurait-il un lien ?

— C’est seulement que, d’apres Jane, certains locataires auraient peur que les Chinois
n’entrent ici, dit Rubin.

— J’ai tout de méme I'impression que c’est la un argument bien faible pour expliquer
votre absence de lien logique entre les deux faits. Est-ce que Mme Rubin a dit que
I’homme qu’elle avait surpris dans I'appartement était un Asiatique ?

— Oh ! on ne peut pas se fonder la-dessus, dit Rubin en haussant les épaules d’'un air
convaincu. Qu’est-ce qu’on peut réellement remarquer...

— Attendez un peu, Manny, dit Avalon. Personne ne vous demande si le cambrioleur
était bien chinois. Tout ce qu’Henry vous demande, c’est si Jane a dit qu’il I’était.

— Elle a dit qu’elle pensait qu’il I’était. Qu’elle avait I'impression qu’il I’était... Allons,
Henry ! Vous n’étes tout de méme pas en train de penser a une histoire d’espionnage ?

Impassible, Henry répondit :

— Combinez tout ca au fait qu'on tapait des coups de marteau d'une maniere
irréguliere... Je crois que M. Rubin a fait remarquer que l'irrégularité montrait qu’il
s’agissait d’'un pietre menuisier. Est-ce que ca ne pouvait pas étre le fait d'un espion
intelligent ? Il me semble que le point faible de tout systeme d’espionnage est la
transmission des informations. Dans ce cas, il n'y aurait pas de contact entre
I'informateur et le destinataire, pas d’'intermédiaire, rien qui puisse €étre intercepté ou
réutilisé. Il s’agirait 1a du bruit le plus innocent et le plus normal du monde, sauf pour la
personne qui écouterait, et aussi, tout a fait par hasard, pour un écrivain en train
d’essayer de se concentrer sur son travail et distrait par les bruits les plus faibles. Mais
méme alors, on ne penserait qu'a quelqu'un en train de planter des clous... a un
menuisier.



— Allons, Henry, dit Trumbull. C’est ridicule.

— Mais alors, pourquoi ce cambriolage ou presque rien n’a été volé ? dit Henry.

— Foutaises ! dit Rubin. Jane est revenue trop t6t. Si elle était arrivée cinq minutes
plus tard, la chaine stéréo aurait disparu.

— Ecoutez, Henry, dit Trumbull. Vous avez déja accompli des choses remarquables et
je ne refuserais pas totalement I'une de vos suggestions. Mais ce que vous nous dites
n’est tout de méme pas tres convaincant.

— Je peux peut-étre avancer une preuve.

— De quelle sorte ?

— Il me faudrait ’enregistrement des coups de marteau qu’a fait M. Rubin. Pourriez-
vous nous I'apporter, monsieur Rubin ?

— Rien de plus facile, dit Rubin.

Il franchit une séparation en forme d’arc pour passer dans I’autre piece.

— Henry, si vous croyez que je vais écouter de stupides coups de marteau pour vous
dire si ¢’est un code, vous étes fou, dit Trumbull.

— Monsieur Trumbull, dit Henry, j'ignore quelles relations vous entretenez avec le
gouvernement, mais je me dis que dans quelques instants, vous voudrez contacter les
personnes compétentes. Je vous suggere de commencer par interroger sérieusement le
gardien et de...

Rubin revint, les sourcils froncés et le visage rouge.

— C’est marrant, je n’arrive pas a retrouver cette cassette. Je pensais pourtant savoir
exactement ou elle était. Mais non. Tant pis pour votre preuve, Henry. Il va falloir que je...
Est-ce que j’aurais pu la laisser quelque part ?

— C’est son absence qui est la preuve, monsieur Rubin, dit Henry. Je pense que nous
savons maintenant ce que cherchait le cambrioleur et pourquoi il n’y a plus eu de coups
de marteau depuis.

Trumbull s’empressa de dire :

— Je ferais mieux de passer...

Puis il s’interrompit en entendant la sonnette. Pendant un petit moment, tout le
monde se figea, puis Rubin marmonna :

— Ne me dites pas que c’est Jane qui rentre plus tot que prévu.

Il se leva pesamment, s’avanca vers la porte et regarda a travers le judas. Il examina
un instant la personne qui se trouvait dehors puis il s’exclama :

— Mince alors !

Il ouvrit brusquement la porte. Le gardien était 1a, le visage rougissant et l'air
manifestement mal a I’aise.

— Ca m’a pris du temps de trouver quelqu’un pour me remplacer. ... Ecoutez, dit-il
tandis que son regard passait d'une personne a I’autre. Je ne veux pas d’ennuis, mais...

— Fermez la porte, Manny ! s’écria Trumbull.

Rubin attira le gardien a I'intérieur et referma la porte.

— Qu’y a-t-il, Charlie ?

— Ca m’embétait et voila que maintenant, quelqu’'un me demande s’il y a eu des
problémes ici... C’est vous, monsieur, dit-il a Avalon. Ensuite, d’autres gens sont arrivés et



je me doute de ce qui doit se passer. Je pense que certains d’entre vous enquétent sur le
cambriolage. Je ne savais pas ce qui se passait mais je suppose que je n’ai pas da dire ce
qu’il fallait et je vais vous expliquer. Ce type...

— Nom et numéro de 'appartement, dit Trumbull.

— King ! Il est au 15-U, dit Charlie.

— Bon, venez dans la cuisine avec moi. Manny, je vais me servir de ce téléphone pour
passer mon coup de fil.

Il referma la porte de la cuisine. Rubin leva les yeux, semblant écouter, puis il dit :

— Des messages au moyen de coups de marteau ? Qui aurait pu croire ca ?

— C’est bien pourquoi ca a marché, monsieur Rubin, dit doucement Henry. Et ca
aurait pu continuer a marcher si, dans le méme immeuble, il n’y avait pas eu un écrivain
aussi profondément original, si je puis me permettre.

Remarque

Cette nouvelle illustre la maniere dont I’écriture peut enrichir la vie. L’histoire de
coups mystérieux que I'on entend dans I'immeuble est tirée d’un fait divers réel. Dans
mon immeuble, quelqu'un joue du marteau a toute heure. Je n’ai jamais entrepris
d’action aussi radicale que Manny Rubin, mais je me suis contenté de secouer la téte et de
grincer les dents.

Ca m’irritait de plus en plus et j’aurais pu développer un ulcere quand je me suis dit
que je pouvais m’en servir comme argument d'une nouvelle. Je ’ai donc écrite. C'est
celle-ci.

Maintenant, quand j'entends les coups de marteau (ca n’arrive pas vraiment si
souvent et ce n’est pas si terrible), je hausse les épaules d’un air joyeux car je n’oublie pas
que ¢a m’a fourni une histoire. Alors, ca ne me géne plus du tout.



Yankee Doodle s’en est allé en ville

Tout le monde savait, parmi les Veufs Noirs, que Geoffrey Avalon avait été officier
dans I'armée pendant la Seconde Guerre mondiale et qu’il y avait gagné les galons de
commandant. A leur connaissance, il n’avait cependant pas fait campagne et il ne parlait
jamais de la guerre. Son allure guindée donnait toutefois a penser qu’il devait bien porter
I'uniforme et personne ne fut donc surpris d’apprendre qu’il s’était un jour appelé
commandant Avalon.

Par conséquent, le fait qu’il ait pénétré dans la salle de banquet accompagné d'un
invité qui était officier dans I’armée ne surprit personne. Et quand il annonca : « Voici
mon vieux copain d’armée, le colonel Samuel Davenheim », tout le monde salua
cordialement I'invité sans méme l'ombre d'un froncement de sourcils. Les copains
d’armée d’Avalon étaient leurs copains d’armée a tous.

Méme Mario Gonzalo, qui avait effectué un service militaire peu fertile en
événements a la fin des années cinquante, et qui était connu pour ses critiques acerbes a
I’égard des officiers, se montra assez aimable. Il se jucha sur un buffet et commenca a
dessiner. Avalon jeta un bref coup d’ceil par-dessus 1’épaule de Gonzalo pour s’assurer que
I'artiste des Veufs Noirs n’allait pas couronner d’oreilles d’ane la téte du colonel.

Ce qui aurait été parfaitement inadéquat, car tout laissait a penser que Davenheim
possédait une vive intelligence. Il avait un visage un peu grassouillet, dont la rondeur
était accentuée par une coiffure démodée, cheveux coupés court sur le crane et
inexistants dans la nuque. Il avait le sourire facile et aimable, sa voix était claire et ses
mots bien détachés.

— Vous m’avez tous été décrits, dit-il, car Jeff, comme vous le savez probablement,
est quelqu’'un de méthodique. Je devrais étre capable de tous vous reconnaitre. Ainsi,
vous, vous étes Emmanuel Rubin, puisque vous étes petit, que vous avez des verres épais,
une barbe peu fournie...

— Une maigre barbe, c’est en général comme ca que dit Jeff parce que la sienne est
abondante, dit Rubin sans se vexer. Mais que je sache, le nombre de poils qu’on a au
menton n’a aucun rapport avec...

— Et que vous étes bavard, dit fermement Davenheim en couvrant la voix de son
interlocuteur avec ’autorité paisible d'un colonel. Et vous étes écrivain... Vous, vous étes
Mario Gonzalo, I'artiste, et je n’ai méme pas besoin de vous décrire puisque vous €étes en
train de dessiner... Roger Halsted, mathématicien, partiellement chauve. Le seul membre
du club a ne pas avoir tous ses cheveux, alors, c’est facile... James Drake, ou pluto6t, Dr
James Drake...

— Nous sommes tous docteurs des l'instant ot nous faisons partie des Veufs Noirs,
dit Drake derriere des volutes de fumée.

— Vous avez raison, Jeff me I’a soigneusement expliqué. Vous étes le docteur docteur
Drake parce que vous sentez le tabac a trois metres.

— Eh bien, Jeff doit savoir de quoi il parle, dit Drake avec philosophie.



— Et Thomas Trumbull, dit Davenheim, parce que vous froncez les sourcils, et aussi
par élimination... Je n’ai oublié personne ?

— Dans les membres, non, dit Halsted. Mais vous n’avez pas parlé d’Henry, qui est ici
le plus important.

Davenheim regarda autour de lui, I’air perplexe.

— Henry ?

— Le serveur, dit Avalon en rougissant, les yeux fixés sur son verre. Je suis désolé,
Henry, mais je ne savais pas quoi raconter au colonel Davenheim a votre sujet. Dire que
vous étes serveur aurait été ridiculement insuffisant et en dire plus aurait compromis le
caractere confidentiel du club des Veufs Noirs.

— Je comprends, monsieur, dit aimablement Henry. Mais je pense qu’il conviendrait
de servir le colonel. Que désirez-vous, mon colonel ?

Pendant un instant, le colonel fut perdu.

— Oh ! vous voulez dire comme boisson ? Non, ¢a va, je ne bois pas.

— Un ginger ale, peut-étre ?

— D’accord, dit Davenheim qui se raccrochait visiblement a la perche qu’on lui
tendait. Ce sera parfait.

Trumbull sourit.

— La vie de quelqu’un qui ne boit pas doit étre bien compliquée.

— Il faut toujours qu’on vous force a avaler quelque chose, dit Davenheim d’'un air un
peu pincé. Je n’ai jamais pu m’y faire.

— Demandez qu’on mette une cerise dans votre ginger ale, dit Gonzalo. Ou encore
mieux, mettez de ’eau dans un verre a cocktail et ajoutez-y une olive. Et puis buvez et
remettez périodiquement de I’eau. Tout le monde admirera la facon dont vous tenez
I’alcool. Bien que pour étre franc, je n’ai jamais vu d’officier qui pouvait...

— Je crois que nous allons manger d'une minute a ’autre, s’empressa de dire Avalon
en regardant sa montre.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir, messieurs ? dit Henry.

Il placa une corbeille de pain juste devant Gonzalo, comme s’il voulait lui suggérer
d’occuper sa bouche a autre chose. Gonzalo prit un petit pain, le rompit, en beurra une
moitié, mordit dedans et murmura d’'une voix étouffée :

— ... qui pouvait s’empécher de rouler sous la table apres un seul martini gin.

Mais personne ne I’écoutait. Rubin, qui se trouvait placé entre Avalon et Davenheim,
demanda :

— Quel genre de soldat était Jeff, mon colonel ?

— Un sacrément bon, dit gravement Davenheim, mais il n’a pas eu grande occasion de
briller. Nous étions tous deux dans le secteur juridique, ce qui voulait dire du travail de
bureau. La seule différence entre nous, c’est qu’il a eu le bon sens de quitter I’armée apres
la guerre. Moi pas.

— Vous voulez dire que vous vous occupez toujours de justice militaire ?

— Exactement.

— Eh bien, j’attends avec impatience le jour ou la justice militaire sera aussi obsolete
que la justice féodale.



— Moi aussi, dit paisiblement Davenheim. Mais ce n’est pas encore pour demain.

— Non, dit Rubin, et si vous...

Trumbull 'interrompit.

— Enfin, Manny ! Vous ne pouvez pas attendre que ce soit le moment de le cuisiner ?

— QOui, dit Avalon en toussant a moitié aussi fort qu'un stentor, autant laisser manger
Sam avant de le mettre a I’épreuve.

— Si la justice militaire utilisait les mémes critéres... commenca Rubin.

— Pas maintenant ! rugit Trumbull.

Rubin jeta un regard indigné a travers ses lunettes a verres épais mais il s’exécuta.

Halsted déclara, manifestement pour changer de sujet :

— Je ne suis pas tres content de mon limerick pour le cinquieme chant de l'Illiade.

— De votre quoi ? dit Davenheim, déconcerté.

— Ne faites pas attention, dit Trumbull. Roger ne cesse de menacer de concocter cinq
vers d’'inepties pour chaque chant de UIlliade.

— Et de I'Odyssée, dit Halsted. Le probléme, avec le cinquieme chant, c’est qu’il parle
surtout des exploits du héros grec Diomede et je me dis que je devrais le mettre en fin de
vers pour lui consacrer une rime. Ca fait des mois que je m’y essaie de temps a autre.

— C’est pour ca que vous nous avez épargnés lors des deux dernieres réunions ?
demanda Trumbull.

— J’avais un limerick que j’étais prét a lire, mais je n’en suis pas tres satisfait.

— Dans ce cas, vous avez rejoint I’écrasante majorité, dit Trumbull.

— Le probleme, dit tranquillement Halsted, c’est qu'on ne peut pas faire une belle
rime avec Diomede. Ca rime avec « remede » ou « qu’on m’aide », mais je ne vois rien qui
puisse aller ici.

— Appelez-le donc fils de Tydée, dit Avalon. Homere employait fréquemment le nom
patronymique.

— Qu’est-ce que c’est, un nom patronymique ? demanda Gonzalo.

— Littéralement, le nom du pere, dit Halsted. Vous croyez que je n’y ai pas pensé ?
Mais Tydée rime avec « idée », ou si vous y tenez, avec « ridé ».

— Pourquoi pas « bidet » ? proposa Rubin.

— Ou « hybridé » ? dit Drake.

— Ca montre bien quel est votre niveau intellectuel, dit Halsted. Mais ce que j’ai fait,
c’est que j’ai rajouté quelque chose pour faire la rime.

— Vous avez triché, dit Rubin.

— Un peu, reconnut Halsted. Voila :

A cejour sans égal en adresse et courage,

Il alla au combat, Diomede, avec rage,

Il ne reculait point, méme devant les dieux,
S’attaqua a Ares, entre tous belliqueux

Le laissant demi-mort sur le champ de bataille.
Avalon secoua la téte.



— Ares était seulement blessé. Il avait encore assez de force pour se lever et rugir en
direction de I’Olympe.

— J’avoue que ce que j’ai fait ne me satisfait pas, dit Halsted.

— Alors, pour une fois, il y a unanimité ! dit Trumbull.

— Du veau au parmesan ! s’écria Rubin, plein d’enthousiasme.

Avec son adresse coutumiere, Henry déposait en effet une assiette devant chaque
convive. Apres avoir consacré un temps considérable au veau, le colonel Davenheim
déclara :

— Vous vous soignez, ici, Jeff.

— Oh ! nous essayons de faire de notre mieux, dit Avalon. Le restaurant nous facture
en conséquence, mais ces diners n’ont lieu qu’une fois par mois.

Davenheim mania sa fourchette avec une belle énergie et dit :

— Docteur Halsted, vous étes mathématicien...

— Jenseigne les mathématiques a des gamins qui ne s’y intéressent pas, ce qui n’est
pas du tout la méme chose.

— Mais alors, pourquoi écrivez-vous des limericks sur ces poemes épiques ?

— Précisément parce qu’il ne s’agit pas de mathématiques, mon colonel. C’est une
erreur de penser que parce que quelquun a une certaine profession, tous ses intéréts
doivent s’y rattacher.

— Je ne voulais pas vous blesser, dit le colonel.

Avalon considéra son assiette bien nettoyée et repoussa d'un air songeur son demi-
verre d’apéritif auquel il n’avait pas touché.

— En fait, dit-il, Sam sait tres bien ce que c’est que d’avoir un passe-temps
intellectuel. Il est un excellent phonéticien et il s’en sert pour faire des imitations.

— Oh ! seulement en amateur, dit Davenheim avec une immense modestie.

— Ca veut dire que vous pouvez raconter des blagues avec des accents différents ?
demanda Rubin.

— Avec n’importe quel accent, dans les limites du raisonnable, dit Davenheim. Mais
pour ce qui est des blagues, je ne suis pas tres bon, méme en parlant normalement.

— Ce n’est pas grave, dit Rubin. J’aime mieux entendre une mauvaise histoire
racontée avec un accent authentique qu'une bonne avec un mauvais accent.

— Alors comment expliquez-vous que seules vos propres blagues, qui échouent
pourtant sur les deux plans, arrivent a vous faire rire ? dit Gonzalo.

Davenheim s’empressa de prendre la parole pour couper court a la réplique de Rubin.

— Vous m’avez éloigné du sujet, dit-il en se penchant sur le c6té pour permettre a
Henry de poser un baba au rhum devant lui. Je pensais, docteur Halsted... tres bien,
Roger, que vous vous étiez peut-étre intéressé a I’Antiquité pour vous libérer I’esprit d'un
probleme mathématique ardu. Comme ca, pendant que votre conscient effectuait des
permutations de rimes, votre inconscient...

— Le plus marrant, c’est que ca marche, dit Rubin en saisissant I'occasion de
s’interposer. Je n’ai jamais été coincé dans une intrigue au point de ne pas pouvoir m’en
dépétrer en allant voir un film. Pas un bon film qui m’absorberait trop. Non, un mauvais,
qui occupe suffisamment mon conscient pour permettre a mon inconscient de



vagabonder en toute liberté. Ce qui marche le mieux, ce sont les films d’espionnage.

— Méme en faisant attention, je n’arrive pas a suivre ces histoires-la, dit Gonzalo.

— Pourtant, elles sont faites pour des gosses de douze ans, dit Rubin, en décochant
enfin sa fleche.

Henry servit le café et Davenheim déclara :

— Je suis d’accord avec ce que dit Manny. Je pense en effet que pour moi, passer une
journée a faire de la phonétique est parfois le meilleur moyen de m’attaquer a la
résolution d’'un probleme. Mais n’y a-t-il pas 'autre aspect de la question ? Il n’est pas
difficile de se rendre compte qu’en occupant son conscient, on laisse son inconscient libre
de faire ce qui lui plait dans les profondeurs de son esprit. Mais est-ce qu’il va rester
enfoui ? Est-ce qu’il ne va pas remonter a la surface ? Est-ce qu’il ne va pas se manifester,
si ce n’est pas a la personne qui pense, alors, aux autres ?

— Que voulez-vous dire exactement, mon colonel ? demanda Trumbull.

— Ecoutez, si on s’appelle par nos prénoms, il faut que ca soit valable pour tout le
monde, dit Davenheim. Appelez-moi donc Sam. Voila ce que je voulais dire : supposons
que Manny travaille a une intrigue qui ferait intervenir un poison ne laissant pas de
trace...

— Ca, jamais ! s’écria Rubin avec énergie. Et pas de tarentules non plus, d’'Hindous
mystiques ni de surnaturel. Tout ca, c’est du romantisme du dix-neuvieme siecle. Je ne
suis pas slir que méme les mysteres de chambre close ne soient pas devenus...

— (Cétait pour prendre un exemple, dit Davenheim qui, pendant un instant, eut
quelque difficulté a endiguer le courant. Vous faites autre chose pour permettre a votre
inconscient de se mettre au travail et vous pouvez jurer que vous avez completement
oublié votre intrigue, que vous n’y pensez plus du tout, qu’elle est rayée de votre esprit. Et
puis, au moment ou vous voulez appeler un taxi, vous criez : « Toxique ! Toxique ! »

— Cest un peu tiré par les cheveux, dit Trumbull d'un air pensif. Mais sans prendre
ca au pied de la lettre, je commence a voir de quoi vous voulez parler. Jeff, est-ce que vous
avez fait venir Sam parce qu’il a un probleme a résoudre ?

Avalon s’éclaircit 1a gorge.

— Non, pas précisément. Je I’ai invité le mois dernier pour plusieurs raisons, la plus
importante étant que je pensais que vous le trouveriez tous sympathique. Mais hier soir,
il est resté chez moi et... je peux leur dire, Sam ?

Davenheim haussa les épaules.

— Vous m’avez dit que cette salle était silencieuse comme une tombe.

— Absolument, dit Avalon. Sam connait ma femme depuis presque aussi longtemps
qu’il me connait, mais hier, a deux reprises, il I’a appelée Montclair au lieu de Florence.

Davenheim sourit faiblement.

— C’est mon inconscient qui refaisait surface. J’aurais pourtant juré que je m’étais
sorti tout ca de I'esprit.

— Vous ne vous en étes méme pas rendu compte, dit Avalon avant de se tourner vers
les autres. Méme moi, je ne I’ai pas remarqué. Cest Florence qui I’a remarqué. La seconde
fois, elle a dit : « Comment m’avez-vous appelée ? » et il a dit : « Quoi ? » Elle a dit :
« Vous persistez a m’appeler Montclair. » Et il a eu ’air complétement abasourdi.



— En tout cas, ce n'est pas mon inconscient qui m’embéte, c’est le sien, dit
Davenheim.

— Celui de Montclair ? demanda Drake en écrasant sa cigarette de ses doigts jaunis.

— Non, celui de 'autre, dit Davenheim.

— De toute facon, c’est ’heure du brandy, Jeff, dit Trumbull. Vous voulez cuisiner
notre honorable invité ou quelqu’un d’autre devrait-il le faire ?

— Je ne pense pas qu’il ait besoin d’étre cuisiné, dit Avalon. Peut-étre nous dira-t-il
simplement a quoi s’occupe son inconscient quand son conscient se divertit.

— Je ne suis pas str de vouloir le faire, dit Davenheim avec une mine assombrie. Il
s’agit d'une question tres délicate.

— Je vous donne ma parole que tout ce qui se dit ici est strictement confidentiel, dit
Trumbull. Je suis stir que Jeff vous I’'a déja dit. Et cela inclut notre estimé Henry. Bien
entendu, vous n’avez pas besoin de donner tous les détails.

— Je ne peux pas me réfugier derriere des noms fictifs, n’est-ce pas ?

— Pas si Montclair est un des vrais noms, dit Gonzalo en faisant un large sourire.

— Bon, apres tout ! soupira Davenheim. En fait, ce n’est pas une véritable histoire, et
il n’y a peut-€étre rien la-dessous, rien du tout. Je peux m’étre completement fichu dedans.
Mais si je ne me suis pas trompé, ca va étre tres embarrassant pour ’armée et ca va cotiter
cher au pays. Je préférerais presque avoir tort, mais d’'un autre coté, je me suis tant
avancé que si je m’étais trompé, ca pourrait entraver ma carriere — d’'une maniere
définitive. Bien que je ne sois plus tres loin de la retraite.

Pendant un instant, il sembla perdu dans ses pensées, puis il dit violemment :

— Non, je veux avoir raison. Quel que soit 'embarras occasionné, il faut y mettre un
terme.

— C’est une affaire de trahison ? demanda Drake.

— Non, pas au sens étroit du terme. Je préférerais presque que ce soit le cas. Il peut y
avoir une dignité colossale dans la trahison. Un traitre n’est parfois que le revers de la
médaille patriotique. Pour quelqu'un d’autre, il peut étre un martyr. Je ne parle pas
d’hommes de main qu’on engage pour trois fois rien, je parle de celui qui croit servir une
cause plus noble que celle de son pays et qui n’accepterait pas un sou pour les risques
qu’il encourt. Nous comprenons parfaitement cela lorsque nous traitons avec ceux qui ont
trahi notre ennemi. Par exemple, ceux que Hitler considérait comme...

— Dans l'affaire en question, il ne s’agit donc pas de trahison ? dit Trumbull avec
quelque impatience.

— Non. Seulement de corruption ! D’infecte et puante corruption. Un groupe de
militaires qui, je regrette d’avoir a le dire, compte des officiers, des officiers de haut rang,
a I'intention d’escroquer un peu I’Oncle Sam.

— Pourquoi n’appelez-vous pas ca trahison ? lacha Rubin. Ca nous affaiblit et ca
pourrit 'armée. Des militaires qui ont si peu de respect pour leur pays qu’ils n’hésitent
pas a le voler ne seront stirement pas préts a mourir pour lui.

— Oh ! pour ce qui est de ¢a, les gens rangent leurs émotions et leurs actions dans des
tiroirs bien séparés, dit Avalon. Il est tout a fait possible de voler I’Oncle Sam aujourd’hui
et de mourir pour lui demain en étant parfaitement sincere a chaque fois. Bien des gens



qui carottent le Trésor de la moitié de leurs imp6ts se considerent comme de bons et
loyaux patriotes américains.

— Ne mélez pas les imp6ts a ca, dit Rubin. Si on tient compte de ce qui engloutit la
plus grosse part du budget fédéral, on peut a bon droit soutenir que le vrai patriote, c’est
celui qui va en prison plutot que de payer ses impots.

— Ne pas payer ses impdts parce qu’on estime que ca va a I’encontre de ses principes,
I’admettre et aller en prison, est une chose. Ne pas accepter sa part du fardeau
simplement pour voir les autres s’acquitter de la leur et de la votre en plus, c’est autre
chose. Ces deux attitudes sont illégales, mais j’éprouve un certain respect pour la
premiere. Dans ’affaire dont je parle, la motivation n’est autre que la cupidité. Il est tout
a fait possible que ca implique des millions de dollars provenant de I'argent des
contribuables.

— Possible ? C’est tout ? demanda Trumbull, le front tellement plissé qu’on aurait dit
une planche a laver.

— C’est tout. Pour l'instant. Je ne peux pas le prouver et c’est difficile de traquer
quelqu’un quand on n’a pas une piste bougrement stire. Si je vais trop loin sans pouvoir
justifier mes soupg¢ons point par point, je vais me faire écharper. Il se peut que des gens
haut placés soient impliqués, mais ce n’est pas certain.

— Qu’est-ce que Montclair a a voir la-dedans ? demanda Gonzalo.

— Pour I'instant, nous avons attrapé deux hommes, un sergent et un simple soldat. Le
sergent, c’est Montclair, Robert J. Montclair. L’autre s’appelle Orin Plouk. Nous n’avons
aucun véritable chef d’accusation contre eux.

— Rien du tout ? demanda Avalon.

— Pas tout a fait. Ce que Montclair et Plouk ont fait a eu pour résultat de faire
s’évaporer dans la nature des milliers de dollars de matériel militaire, mais nous ne
pouvons pas prouver qu’il y a eu illégalité. Ils sont couverts.

— Vous voulez dire que des officiers supérieurs sont impliqués la-dedans ? dit
Gonzalo en souriant lentement. Des officiers ? Qui seraient intelligents ?

— Aussi bizarre que ¢a puisse paraitre, c’est bien possible, dit sechement Davenheim.
Mais je n’ai aucune preuve.

— Vous ne pouvez pas interroger les deux hommes ? dit Gonzalo.

— C’est ce que j’ai fait, dit Davenheim. Montclair, je ne peux rien en tirer. C’est un des
plus dangereux, I’'honnéte imbécile. Je crois qu’il est trop béte pour saisir la portée de ce
qu’il a fait. S’il avait compris, il ne I'aurait pas fait.

— Confrontez-le a la vérité, dit Avalon.

— Quelle est la vérité ? demanda Davenheim. D’ailleurs, je ne suis pas prét a mettre
mes soupcons sur la table. Si je dis maintenant ce que je sais, ce sera au mieux la mise a
pied dans le déshonneur pour les deux hommes, et le reste de la bande se fera oublier
pendant un petit moment puis recommencera. Non, j’aimerais ne pas me découvrir
jusqu’a ce que je puisse avoir un tuyau, un tuyau suffisamment stir pour accepter de
courir le risque.

— Vous voulez dire, un tuyau qui vous permettrait d’épingler quelqu’un de plus haut
placé ? demanda Rubin.



— Exactement.

— Et cet autre type ? demanda Gonzalo.

Davenheim hocha la téte.

— Clest lui qui est important. Il sait. C’est le cerveau des deux. Mais je n’arrive pas a
trouver de faille dans son histoire. Je I’ai passée et repassée en revue avec lui. Et puis, il
est slirement protégé.

— Si vous ne faites que supposer qu’il y a plus de gens impliqués dans cette affaire
que ces deux-la, pourquoi prenez-vous ca au sérieux ? dit Halsted. N’y a-t-il pas de
grandes chances pour que vous vous trompiez ?

— Clest ce que d’autres croiraient, dit Davenheim. Et je n’ai aucun moyen de vous
expliquer pourquoi je sais que je ne me trompe pas, sauf en vous parlant de mon
expérience. Apres tout, Roger, un mathématicien expérimenté peut étre absolument
certain qu'une hypothese particuliere est vraie tout en étant incapable de le prouver par
une démonstration mathématique rigoureuse. Vous étes d’accord ?

— Je ne suis pas slir que ce soit 1a une analogie satisfaisante, dit Halsted.

— Moi, elle me parait satisfaisante. J’ai parlé a des hommes qui étaient
indubitablement coupables, et a des hommes qui étaient indubitablement innocents, et
lorsqu’on les accuse, leur attitude est différente. Cette différence, je la sens. Le probleme,
c’est que ce n’est pas considéré comme une preuve. Montclair, je n’en parlerai pas, mais
Plouk, lui, est un tout petit peu trop prudent, un tout petit peu trop clair. Se mesurer a
moi est pour lui un jeu qui 'amuse, et c’est 1a quelque chose que je ne peux pas ne pas
remarquer.

— Si vous insistez sur le fait que vous pouvez sentir de telles choses, ce n’est pas la
peine d’argumenter, vous ne croyez pas ? dit Halsted avec un certain mécontentement.
Vous vous placez sur un plan qui n’a rien de rationnel.

— Ce n’est pas possible autrement, dit Davenheim sans faire attention a lui, comme
s’il était pris dans ses pensées au point que ce qu’avait dit Halsted ne constituait quun
bruit parasite qui ne venait en rien contredire ce qu’il avancait. Plouk se contente d’avoir
un petit sourire quand je le serre de pres. On dirait que je suis le taureau et qu’il est le
matador. Quand je fonce sur lui, il reste 13, bien droit, agitant négligemment sa cape, me
défiant de I’encorner. Et quand j'essaie de I’embrocher, il n’est soudain plus la et sa cape
me passe par-dessus la téte.

— J’ai bien peur qu’il vous tienne, Sam, dit Avalon en secouant la téte. Si vous avez
I'impression qu’il vous fait marcher, vous avez atteint le stade ou vous ne pouvez plus
avoir confiance en votre propre jugement. Passez le relais.

Davenheim hocha la téte.

— Non, si c’est ce a quoi je pense, et je sais que c’est bien ca, alors je veux étre celui
qui portera le coup décisif.

— Ecoutez, dit Trumbull. J’ai un petit peu d’expérience en la matiere. Est-ce que vous
vous dites que Plouk peut vous dévoiler toute ’affaire ? Il n’est qu'un simple soldat et je
suppose que méme s’il y a une sorte de conspiration, il n’en sait pas bien long.

— D’accord, dit Davenheim. Je veux bien le croire. Je ne m’attends pas a ce qu’il
m’apporte la solution sur un plateau d’argent. Mais il doit bien connaitre quelqu’un



d’autre, un homme d'un grade plus élevé. Il doit bien connaitre un fait, un seul fait
significatif. Ce sont cet homme et ce fait que je veux découvrir. C'est tout ce que je
demande. Et ce qui m’acheve, c’est qu’il se trahit mais que je n’arrive toujours pas a saisir.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « il se trahit » ? demanda Trumbull.

— C’est la qu’intervient I'inconscient. Quand nous nous affrontons, il est tout entier a
ce que je lui dis, il est completement absorbé dans ses efforts pour m’arréter, pour me
couper toute retraite, pour m’empécher de marquer un point, pour me faire perdre la
partie. Mince alors, on peut dire qu’il s’y entend, a ce petit jeu. Me donner le
renseignement qui m’intéresse est bien la derniere chose qu’il fera, mais ce
renseignement, il est quand méme en lui, et quand il est occupé a réfléchir a toute autre
chose, ca s’échappe. A chaque fois que je le serre de pres et que je 'accule, en donnant des
coups de corne a un cheveu de son ventre, il chante.

— Il quoi ? explosa Gonzalo.

Il y eut une agitation générale parmi les Veufs Noirs. Seul Henry ne montra nulle
trace d’émotion en remplissant plusieurs tasses de café.

— Il chante, dit Davenheim. A vrai dire, pas exactement, il fredonne. Et c’est toujours
le méme air.

— Quel air ? Quelque chose que vous connaissez ?

— Bien siir que je le connais. Tout le monde le connait. C’est Yankee Doodle.

Avalon déclara gravement :

— Méme le président Grant, qui n’avait pourtant pas 1’oreille musicale, le connaissait.
Il a dit qu’il ne connaissait que deux chansons : I'une était Yankee Doodle et I'autre ne
I’était pas.

— Et c’est Yankee Doodle qui vend la meche ? demanda Drake avec, dans ses yeux las
de chimiste, une expression qui apparaissait quand il commencait a douter de la raison de
quelqu’un.

— Oui, plus ou moins. Il camoufle la vérité aussi finement qu’il peut, mais elle
émerge de son inconscient, juste un tout petit peu, on n’en apercoit qu’un petit bout. Et
c’est Yankee Doodle qui constitue le tuyau. Je n’y comprends rien. Ce n’est pas suffisant
pour que je puisse m’y raccrocher. Mais c’est 1a ! J’en suis sir.

— Vous voulez dire que la solution de votre probleme réside dans Yankee Doodle ? dit
Rubin.

— Oui ! s’écria Davenheim avec force. Je suis affirmatif. Ce qu’il y a, c’est qu’il ne se
rend pas compte qu’il fredonne. A un moment donné, je lui ai demandé : « Cest quoi,
ca ? » et il est resté muet. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que vous chantonnez ? » et il m’a
regardé avec un étonnement qui était sincere, je serais preét a le jurer.

— Comme quand vous avez appelé Florence Montclair, dit Avalon.

Halsted secoua la téte.

— Je ne vois pas comment vous pouvez y attacher de 'importance, dit-il. Nous avons
tous des chansons qui nous trottent dans la téte sans qu’on puisse s’en débarrasser
pendant un bon moment. Je suis stir que nous devons les fredonner tout bas de temps en
temps.

— De temps en temps, peut-étre, dit Davenheim. Mais Plouk ne fredonne que Yankee



Doodle et seulement a des moments bien particuliers, c’est-a-dire quand je I'interroge de
facon pressante. Quand une tension s’installe parce que j’essaie de lui soutirer la vérité
sur cette corruption organisée qui existe, j’en suis siir, cette chanson remonte a la surface.
Il faut bien que ca ait une signification.

— Yankee Doodle, dit Rubin d’un air songeur, se parlant a moitié tout seul.

Il leva les yeux un instant sur Henry qui se tenait pres du buffet, un petit sillon
vertical entre les sourcils. Henry croisa le regard de Rubin mais ne réagit pas.

Il y eut un silence méditatif pendant quelques instants. Tous les Veufs Noirs
semblaient malheureux, a des degrés divers. Trumbull dit finalement :

— Vous vous étes peut-€tre completement trompé, Sam. Cest peut-étre des
ressources de la psychiatrie dont vous auriez besoin. Ce Plouk pourrait bien fredonner
Yankee Doodle a chaque fois qu’il est tendu pour quelque raison que ce soit. Si ca se
trouve, ca veut simplement dire que son grand-pere chantait ca quand il avait six ans ou
que sa mere s’en servait de berceuse.

Davenheim retroussa sa levre en signe de 1égere dérision.

— Vous croyez que je n’y ai pas pensé ? J’ai fait venir une dizaine de ses meilleurs
amis. Personne ne I’a encore entendu fredonner quoi que ce soit !

— Ils mentent peut-étre, dit Gonzalo. Moi, je ne dirais jamais rien a un militaire si je
pouvais I’éviter.

— Ses amis n’ont peut-étre rien remarqué, dit Avalon. La plupart des gens ne sont pas
tres observateurs.

— Peut-étre ont-ils menti, peut-étre n’en savaient-ils rien, dit Davenheim. Mais leur
témoignage, dans son ensemble, m’a amené a croire que Yankee Doodle avait un rapport
avec mon interrogatoire et avec rien d’autre.

— C’est peut-étre seulement en rapport avec la vie militaire, dit Drake. C’est une
marche associée a la Révolution américaine.

— Alors pourquoi la chante-t-il seulement avec moi et avec aucun autre militaire ?

— Bon, dit Rubin. Imaginons que Yankee Doodle veuille bien dire quelque chose dans
ce contexte-la. Qu’est-ce que nous avons a perdre ? Voyons donc ce que donne cette
chanson... Pour ’'amour du ciel, Jeff, ne chantez pas.

Avalon, qui avait déja ouvert la bouche dans l'intention manifeste d’entonner la
marche, la referma en faisant claquer ses machoires. Sa faculté de chanter juste le
disputait a celle d’'une huitre et dans ses moments de lucidité, il ne I'ignorait pas. Il dit
avec quelque hauteur :

— Je vais réciter les paroles !

— Bon, dit Rubin, mais pas question de chanter.

L’air sérieux, Avalon prit une pose avantageuse et commenca a déclamer de sa voix de
baryton la plus sonore :

Yankee Doodle s’en est allé en ville
Monté sur son poney.

Il a mis une plume a son chapeau
Pour faire macaroni.



Yankee Doodle, hardi !
Yankee Doodle dandy.
Danse en suivant la mesure
Et sois habile avec les filles.

— Elles sont completement idiotes, ces paroles, dit Gonzalo.

— Idiotes, mince alors ! fit Rubin, tellement indigné que sa maigre barbe en
tremblait. Elles sont tout a fait sensées. Cest une satire d'un péquenot écrite par un
affranchi de la ville. Un « doodle » est n'importe quel instrument primitif de la campagne,
par exemple une cornemuse, donc, un Yankee Doodle, c’est quelqu'un qui sort de sa
cambrousse, en Nouvelle-Angleterre, et qui n’est pas plus évolué quune cornemuse. Il
vient en ville sur son poney dans l'intention de passer pour quelqu'un d’élégant, alors il
porte ce qu’il pense étre des habits de ville. Il met une plume a son chapeau et il se croit
du dernier chic. A la fin du dix-huitieme siecle, c’était ca, un « macaroni », un type
branché de la ville habillé a la derniere mode.

» Les quatre derniers vers constituent le refrain et montrent le gars de la campagne
qui va au bal en ville. On se moque gentiment de lui et on lui dit de ne pas danser comme
un éléphant et d’étre galant avec les dames. Le mot « dandy », qu'on a commencé a
employer au milieu du dix-huitieme siecle, voulait dire la méme chose que « macaroni ».

— Bon, Manny, vous avez gagné, dit Gonzalo. Ce n’est pas une ineptie. Mais comment
est-ce que ca peut nous aider dans I’affaire de Sam ?

— Je ne pense pas que c¢a puisse nous aider, dit Rubin. Je regrette, Sam, mais Plouk a
I’air de se prendre pour le péquenot qui fait marcher I'affranchi et il ne peut s’empécher
de penser a cette chanson ironique et a la maniere dont il inverse les réles avec vous.

— Je présume, Manny, que vous le prenez pour un péquenot parce qu’il s’appelle
Plouk. En suivant le méme raisonnement, vous devriez étre un rabbin dans la mesure ou
vous vous appelez Rubin. En fait, Plouk est né et a été élevé a Philadelphie et je doute
qu’il ait vu une seule ferme dans sa vie. Ce n’est vraiment pas ce qu’on pourrait appeler
un péquenot.

— Bon, dit Rubin. Dans ce cas, j’ai peut-étre pris les choses a I’envers. C’est lui qui est
Iaffranchi et qui se moque de vous, Sam.

— Parce que je suis un péquenot ? Je suis né a Stoneham, dans le Massachusetts, et
j’ai obtenu mon dipléme de droit a Harvard. Il le sait. Il y fait de vagues allusions quand il
se met a jouer au matador.

— Est-ce que le fait que vous veniez du Massachusetts ne fait pas de vous un
Yankee ? dit Drake.

— Mais pas un Yankee Doodle, s’entéta Davenheim.

— Ce n’est peut-€étre pas ce qu’il pense, dit Drake.

Davenheim réfléchit un instant puis il dit :

— Qui, je suppose qu’il pourrait le penser. Mais alors, il le fredonnerait ouvertement,
ironiquement. Le probleme, c’est que j’ai 'impression qu’il le fait inconsciemment. Il y a
un lien avec quelque chose qu’il essaie de cacher, pas avec quelque chose qu’il veut
démontrer.



— C’est peut-étre qu’il espere retirer beaucoup de profit de ses malversations, dit
Halsted. Il pourra alors se pavaner en ville, autrement dit, il pourra « mettre une plume a
son chapeau ».

— Ou alors, Plouk pense que la maniere dont il s’en tire avec vous fait son orgueil et
représente la plume a son chapeau, dit Drake.

— Il y a peut-étre un mot qui a une signification particuliere, dit Gonzalo. Supposez
que « macaroni » veuille dire qu’il est en cheville avec la maffia. Ou alors que « sois
habile avec les filles » veuille dire qu’il y a une femme militaire impliquée la-dedans. Il y
a encore un corps féminin, dans I’armée, n’est-ce pas ?

Ce fut a ce moment-la qu’Henry dit :

— Je me demande, monsieur Avalon, si en votre qualité d’hote, vous me permettrez
de poser quelques questions.

— Allez-y, Henry, dit Avalon. Vous savez bien que vous pouvez le faire quand vous
voulez.

— Mereci, monsieur. Est-ce que le colonel m’accorderait la méme permission ?

Davenheim eut I’air surpris mais il répondit :

— Puisque vous étes la, Henry, pourquoi pas ?

— M. Avalon nous a récité huit vers de Yankee Doodle, quatre vers pour le couplet, et
quatre vers pour le refrain, dit Henry. Mais couplets et refrain ne se chantent pas sur le
méme air. Est-ce que le soldat Plouk fredonnait les huit vers ?

Davenheim réfléchit un instant.

— Non, bien siir que non. Il chantait... euh...

Il ferma les yeux, se concentra et fredonna :

— Ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la-lere. C’est tout. Seulement les deux premiers
Vers.

— Du couplet ?

— Oui. « Yankee Doodle s’en est allé en ville, Monté sur son poney. »

— Toujours ces deux mémes vers ?

— Qui, je crois.

Henry retira des miettes de la nappe.

— Mon colonel, vous avez dit qu’il fredonnait quand il se sentait particulierement
tendu par l'interrogatoire. Est-ce que vous avez remarqué de quoi il était question a ces
moments-la ?

— Oui, bien siir, mais je préférerais ne pas entrer dans les détails.

— Je comprends, mais vous pourriez peut-étre me dire ceci : est-ce qu’il était alors
question de lui-méme ou du sergent Montclair ?

— Généralement, dit lentement Davenheim, il fredonnait quand il protestait le plus
vigoureusement de leur innocence a tous les deux. Je lui reconnais au moins ¢a, il n’a
jamais essayé de se disculper en accusant I'autre homme. Il affirmait toujours que ni lui
ni Montclair n’avaient fait ceci ou n’étaient responsables de cela.

— Mon colonel, dit Henry, j’entrevois une chance bien mince, mais je vais vous poser
une question tout de méme. Si la réponse est non, je n’aurai plus rien a dire. Si c’est oui, il
est possible que nous tenions quelque chose.



— Quelle est cette question, Henry ? demanda Davenheim.

— Dans la base militaire du sergent Montclair et de Plouk, y a-t-il un certain capitaine
Gooden ou Gooding ou quelque chose d’approchant ?

Davenheim avait jusqu’ici considéré Henry avec un tranquille amusement. Cette
expression s’évanouit instantanément. Il crispa les levres et palit nettement, puis il fit
grincer sa chaise en la repoussant et en se levant.

— OQui, dit-il vigoureusement. Le capitaine Charles Goodwin. Comment diable
pouvez-vous le savoir ?

— Dans ce cas, il se peut que ce soit la votre homme. A votre place, mon colonel,
joublierais Plouk et Montclair et je me concentrerais sur le capitaine. Il peut vous mener
plus haut. Et il craquera peut-€étre plus facilement que le soldat Plouk.

Davenheim parut incapable de dire quoi que ce soit et Trumbull intervint :

— Je voudrais bien que vous vous expliquiez, Henry.

— 11 s’agit effectivement de Yankee Doodle, comme s’y attendait le colonel. Mais
I'important, c’est que Plouk le fredonnait. Il faut donc savoir a quelles paroles il pensait
en le fredonnant.

— Le colonel a dit qu’il fredonnait les vers qui disent : « Yankee Doodle s’en est allé
en ville, Monté sur son poney », dit Gonzalo.

Henry secoua la téte.

— Le poeéme dont est tirée la chanson avait des dizaines de vers et on n’y parlait pas
encore de macaroni. C’est ensuite qu’on a ajouté ces lignes, bien qu’elles nous semblent
maintenant les plus familieres. Le poeme original contait la visite d’'un jeune garcon de
ferme au camp de I'armée coloniale de Washington et se moquait de sa naiveté, par
conséquent, je crois que l'interprétation que M. Rubin a faite de la nature de la chanson
est tout a fait valable.

— Henry a raison, dit Rubin. Je me souviens, maintenant. On y parle méme de
Washington, mais on l'appelle « capitaine » Washington. Le garcon de ferme ne
connaissait pas les grades militaires.

— Oui, dit Henry. Je ne connais pas tous les vers et jimagine que c’est le cas de
beaucoup de gens. Le soldat Plouk ne les connaissait peut-étre pas non plus. Mais
quiconque a entendu parler de ce poéme en connait le premier, ou les deux premiers, et
c’est ce que le soldat Plouk chantonnait peut-étre. Le premier vers, par exemple, dit :
« Mon pere et moi, on est allés au camp », et c’est le garcon de ferme qui parle. Vous
voyez ?

— Non, dit Davenheim. Pas vraiment.

— Je me suis dit qu’a chaque fois que vous pressiez le soldat Plouk de questions, en
lui disant peut-€étre : « Est-ce que Montclair et vous, vous avez fait ceci ou cela ? » et qu’il
répondait : « Montclair et moi, on n’a pas fait ¢a », il commencait a chanter. Vous avez dit,
mon colonel, que c’était au moment ou il niait qu’il se mettait a fredonner, et qu’il niait
toujours également au nom de Montclair. Donc, quand il disait : « Montclair et moi », ¢a
déclenchait : « Mon pere et moi, on est allés au camp. »

Henry se mit a chanter de sa douce voix de ténor.

— Montclair et moi, on était dans le camp, dit Avalon. Mais bon Dieu, c’est vraiment



tiré par les cheveux.

— S’il n’y avait que ¢a, sans doute, monsieur, dit Henry. C’est pourquoi j’ai demandé
s’il y avait un capitaine Gooden au camp. S’il était le troisieme homme du complot,
I'impulsion de chanter cet air pouvait étre irrésistible. Le premier vers, qui est le seul que
je connaisse...

Mais Rubin I'interrompit alors et se levant, il rugit :

Mon pere et moti, on est allés au camp
Avec le cap’taine Good'n,

La, on a vu tant de gars rassemblés
Qu’on aurait dit une armée de sauterelles.

— C’est bien ca, dit calmement Henry. Montclair et moi, on est allés au camp avec le
capitaine Goodwin.

— Bon Dieu, dit Davenheim. Ca doit étre ca. Sinon, c¢a serait vraiment une coincidence
extraordinaire... Non, ca ne peut pas €tre une coincidence. Henry, vous avez mis le doigt
dessus.

— Je I’espere. Encore un peu de café, mon colonel ? dit Henry.

Remarque

Cette nouvelle a été pour moi 'occasion de faire une grande découverte. Voila
comment ca s’est passé :

J’écris directement a la machine a écrire. Méme mes premiers jets sont tapés a la
machine. Je croyais fermement que c¢’était pour moi la seule méthode. Quand je dictais, je
ne pouvais pas me rendre compte de ce que je faisais, et quand j’essayais d’écrire a la
main, j’avais les doigts si raides qu’ils n’en pouvaient plus des le milieu de la deuxieme
page.

Donc, le 9 novembre 1972, je me trouvais dans un hotel de Rochester, ville dans
laquelle je devais parler en public le lendemain. Ce soir-1a, je n’avais rien a faire, et sur la
route de Rochester, j’avais déja imaginé I’histoire que vous venez de terminer (a moins
que vous ne sautiez les nouvelles pour passer directement aux remarques). J’étais
désespéré. Tout ce que j'avais envie de faire, c’était écrire, et je n’avais pas emporté de
machine a écrire.

Finalement, j’ai déniché du papier a lettres a en-téte de ’hotel et j’ai décidé d’écrire a
la main jusqu’a ce que mes doigts n’en puissent plus. Ca pouvait tuer le temps pendant un
petit moment. J’ai écrit, écrit, écrit. Savez-vous que j’ai rédigé la nouvelle entiere sans
lever la plume et sans avoir mal a la main ?

Maintenant, je sais que je n’ai pas besoin d’emporter ma machine a écrire. Depuis, j’ai
écrit a la main plusieurs autres choses, pendant que j’étais sur un bateau.

Et puis, vous ne savez pas ? Pendant que j'écrivais, j'ai découvert quelque chose de
bizarre. Ecrire avec un stylo a encre ne fait pas de bruit du tout. Le bruit que je fais
toujours en écrivant n’a rien a voir avec I’écriture, c’est 1a machine qui fait ca. Je me suis
dit que ca pourrait vous intéresser de le savoir.






La curieuse omission

Roger Halsted était visiblement animé d’une joie qu’il tentait vainement de maitriser
quand il arriva au banquet mensuel des Veufs Noirs. Il retira son écharpe (il faisait froid
et il y avait bien plus qu'une menace de neige dans ’air puisqu’il en était déja tombé une
couche de trois centimetres) et il déclara :

— Je vous en ai trouvé, un bel invité !

Emmanuel Rubin le regarda par-dessus son whisky a I'eau et lui dit d'un ton
maussade :

— Ou étiez-vous donc ? Méme Tom Trumbull est arrivé avant vous pour I’apéritif et
on se disait que vous aviez filé pour échapper a votre responsabilité d’hote.

Halsted eut I'air peiné et son front haut rosit.

— J’ai pourtant appelé le restaurant, dit-il. Henry...

Henry avait disposé les corbeilles de pain sur la table en veillant a ce que les muffins
au son qu’affectionnait Geoffroy Avalon soient bien en vue.

— Oui, monsieur Halsted, dit-il. Les convives ont été prévenus que vous seriez un peu
en retard. Je crois que M. Rubin ne fait que s’amuser a vos dépens.

— Quel invité ? demanda Trumbull.

— Clest pour ca que je suis en retard. J’ai di aller le chercher a White Plains et il
neige beaucoup par la-bas. J’ai été obligé d’appeler le restaurant d’'une station-service.

— Alors, ou est-il ? demanda Mario Gonzalo, encore plus pimpant que de coutume
avec son blazer marron-roux, sa chemise rayée assortie et sa cravate a motifs de la méme
couleur.

— En bas. Dans les toilettes. Il s’appelle Jeremy Atwood. Il a environ soixante-cinq
ans et il a un probleme.

Du haut de son metre quatre-vingt et quelques, Avalon fronca ses sourcils épais et
grisonnants.

— Messieurs, je pensais justement a ca. A l'origine, les réunions des Veufs Noirs
avaient simplement pour but de diner et de converser ensemble. Nous en sommes
maintenant arrivés au point ou nous avons immanquablement un probleme pour nous
agiter et troubler notre digestion. Qu’arrivera-t-il si nous n’en trouvons pas ? La
dissolution du club ?

— Dans ce cas, on se mettra a parler de choses et d’autres, dit Gonzalo. Pour les
bavardages inutiles, on peut faire confiance a Manny.

— Je ne parle jamais pour ne rien dire, Mario, dit Rubin tandis que sa barbe
clairsemée se hérissait nettement. Si je ne réussis a rien d’autre, j’ai du moins toujours le
vague espoir que mes paroles pourront servir a votre éducation. Pour commencer, je peux
vous démontrer pourquoi votre derniere peinture ne va pas du tout.

— Vous avez dit que vous 'aimiez, dit Mario en froncant les sourcils et en tombant
dans le panneau.

— (C’était par soulagement en vous entendant dire que c’était la derniere, alors que



vous vouliez dire la plus récente.

Mais l'invité d’Halsted montait 1’escalier. I1 avancait assez lentement et semblait
fatigué. Halsted I’aida a retirer son manteau et une fois son chapeau enlevé, I'invité se
révéla presque completement chauve. Il ne lui restait qu'une couronne de cheveux blancs.

— Messieurs, voici mon invité, Jeremy Atwood, dit Halsted. Je I’ai rencontré parce
que I'un de ses neveux est professeur dans le méme établissement que moi. Monsieur
Atwood, permettez-moi de vous présenter tout le monde.

Lorsque les présentations furent terminées et qu’un verre de sherry sec eut été fourré
dans la main d’Atwood, Henry avait déja apporté le premier plat. Rubin le regarda d'un air
soupconneux.

— Il n’y a pas de foie, au moins ? demanda-t-il.

— Pas de foie, monsieur Rubin, dit Henry. C’est fait avec des rognons découpés en
lamelles.

— Seigneur ! fit Rubin. Et la soupe ?

— C’est de la creme de poireaux.

— 11 va falloir se lever sans arrét. Ca vous oblige a aller et venir, ces trucs-la,
grommela-t-il en attaquant les rognons d’'une fourchette prudente.

Avec dans ses petits yeux une lueur signifiant qu’il croyait avoir dépisté un collegue
chimiste, Drake demanda :

— Qu’est-ce que votre neveu enseigne, monsieur Atwood ?

— La littérature anglaise, je crois, répondit Atwood d’'une voix de ténor étonnamment
musicale. Je ne suis pas tres intime avec lui.

— Je ne vous en blame pas, dit immédiatement Rubin. Les professeurs de littérature
anglaise sont probablement plus incultes que n’importe quels représentants de la culture
non officielle, quel que soit le pays considéré.

— Voyez-vous, monsieur Atwood, dit Gonzalo qui cherchait a prendre sa revanche,
Manny Rubin est un écrivain dont les ceuvres n’ont jamais été étudiées par un professeur
qui aurait été a jeun a ce moment-la.

Trumbull intervint immédiatement pour prévenir la repartie de Rubin :

— Et vous, monsieur Atwood, quelle est votre branche ?

— Je suis maintenant a la retraite, mais autrefois, j’étais ingénieur civil, dit Atwood.

— Vous n’étes pas obligé de répondre maintenant, monsieur Atwood. Les questions
viendront avec le dessert.

Ce conseil s’avéra inutile dans la mesure ou Rubin avait pris le mors aux dents et ne
voulait plus s’arréter de parler. Pendant que ’on mangeait le potage, dont il avait pris une
tres petite assiettée, il développa la these selon laquelle les professeurs d’anglais en
général, et les professeurs de littérature anglaise en particulier, tenaient a brider la langue
anglaise et a faire de la littérature un fossile d’ambre bien opaque.

En mangeant le plat de résistance, du canard roéti et farci, Rubin entreprit de sonder
les motifs de ces enseignants criminels et il découvrit qu’ils consistaient en une jalousie
empreinte d’amertume et de haine a I'égard de ceux qui s’étaient montrés ou se
montraient capables d’utiliser la langue anglaise en tant qu’outil.

— Comme Emmanuel Rubin, bien entendu, murmura Gonzalo aussi haut que s’il



faisait un aparté sur une scene de théatre.

— Oui, comme moi, dit Rubin sans se démonter. Je connais mieux la grammaire que
n’importe quel soi-disant professeur d’anglais et j’ai lu plus d’ceuvres qu’eux, et plus
attentivement qu’aucun d’entre eux n’aurait pu le faire. Ce qu’il y a, c’est que je ne me
laisse pas lier par la grammaire, ni contraindre par la littérature.

— Tous ceux qui écrivent des fadaises agrammaticales peuvent en dire autant, dit
Avalon.

— Ce que vous venez de dire, Jeff, n’a de sens que si vous étes prét a affirmer que
j’écris des fadaises agrammaticales, dit vivement Rubin.

Ayant fait un sort a son riz sauvage mais ayant quelque peu négligé la farce, Rubin se
lanca dans un discours éloquent sur les dommages causés aux jeunes esprits par ces
délinquants sortis de I'université, et il répondit aux objections que formulerent a tour de
role les cinq autres membres du club, jusqu’a ce que la poire au vin soit apportée, puis le
café servi.

— Je vais plut6t prendre un verre de lait, dit Atwood avec un air d’excuse.

L’assentiment d’'Henry fut couvert par le cri triomphant de Rubin :

— Voila ! N'importe quel professeur d’anglais aurait dit : « Puis-je avoir un verre de
lait ? » Mais Atwood sait qu’il peut en avoir. Il sait bien qu’on en sert dans ce restaurant.
Donc il n’a pas posé la question dans les regles.

— En fait, je n’ai jamais été tres bon en grammaire et j’aurais peut-étre du dire...

Halsted fit tinter sa cuiller contre son verre a eau en disant :

— Assez de grammaire comme ca, Manny. Il est temps de nous attaquer a notre
invité.

— C’est pour ca que je ne collectionne pas les critiques, dit Rubin dans une ultime
tentative. Parce que les littérateurs qui perdent leur temps a écrire des critiques...

— Il ne collectionne que les critiques favorables, dit Gonzalo. Je le sais, il m’a montré
un classeur vide.

Halsted fit résolument tinter sa cuiller et déclara finalement :

— Mon ami Stuart, le neveu de M. Atwood, m’a appris il y a quelques semaines que
M. Atwood avait un probleme littéraire. Naturellement, ca m’a intéressé, pour des raisons
que nous comprenons tous, et je I’ai questionné a ce sujet. Il se trouve que Stuart n’était
pas tres au courant. Je suis donc entré en contact avec M. Atwood qui m’en a raconté
suffisamment pour que je me dise qu’il ferait un excellent invité. Puisque je suis I’hote
aujourd’hui et qu’il a aimablement accepté de venir...

Avalon toussa d’une voix de stentor.

— Je suppose que M. Atwood a bien compris qu’il pouvait subir un interrogatoire au
lieu de simplement...

— Je lui ai tout expliqué, Jeff, dit Halsted. Je I’ai également prévenu que tout ce qui
se disait ici était confidentiel. Il se trouve que M. Atwood aimerait bien trouver une
solution a son probléme et qu’il est désireux d’obtenir notre aide.

Le visage mat de Trumbull se creusa de sillons de fureur.

— Nom de Dieu, Roger, vous ne lui avez pas garanti que nous trouverions la solution,
jespere ?



— Non, mais jusqu’ici, on ne s’en est pas mal tirés, dit Halsted d’'un air content de lui.

— Bon. Allons-y... Henry ? Est-ce que le brandy arrive ? Qui va le cuisiner, Roger ?

— Mais vous, Tom.

Le brandy fut doucement versé dans les petits verres. Atwood leva timidement la
main pour refuser le digestif et Henry passa a son voisin. Atwood tourna ses yeux bleus et
vifs vers Trumbull et demanda :

— On va me cuisiner ?

— Ce n’est qu'une maniere de parler, monsieur. Nous nous intéressons a votre
probleme littéraire. Voulez-vous nous en parler a votre convenance ? Nous vous poserons
des questions au moment opportun si ¢a ne vous ennuie pas.

— Mais pas du tout, dit gaiement Atwood tandis que son regard passait de I'un a
I'autre. Je vous préviens qu’il ne s’agit pas d'un mystere bien passionnant, si ce n’est que
je ne sais pas comment le résoudre.

— Nous ne saurons peut-étre pas non plus, dit Gonzalo en portant son brandy a ses
levres.

Drake, qui soignait un reste de rhume et qui avait réduit sa consommation de tabac
en conséquence, écrasa une cigarette a demi fumée d’un air morose et dit :

— Nous ne pourrons pas le savoir avant que vous nous disiez de quoi il s’agit.

Il se moucha dans un mouchoir rouge vif qu’il remit dans la poche de sa veste.

— Vous voulez bien commencer, monsieur Atwood ? dit Trumbull. Et que les autres
gardent le silence.

Atwood posa les mains sur la table comme s’il se retrouvait sur un banc d’école et il
se mit a parler sur un ton appliqué. Il récitait.

— Cette histoire concerne mon ami Lyon Sanders, qui, comme moi, était ingénieur
civil. En réalité, nous n’avions jamais travaillé ensemble, mais nous avions été voisins
pendant un quart de siecle et nous nous entendions tres bien. Je suis célibataire, il était
veuf et sans enfants. Notre vie pouvait a premiere vue sembler solitaire. Mais nous ne
nous sentions seuls ni I'un ni autre car nous nous étions fait notre petite place.

» J’al pour ma part écrit un texte sur le génie civil qui a eu quelque succes et depuis
quelques années, je prépare le récit de mes expériences dans ce domaine, un récit
circonstancié mais en langage simple. Je doute qu’il soit jamais publié, quoique,
évidemment, s’il I’était...

» Mais tout cela n’a rien a voir avec mon histoire. Sanders était quelqu’un de
beaucoup plus agressif que moi. Il élevait la voix, il était tapageur et il avait un sens de
I’humour assez primaire. Il aimait les jeux...

Rubin I'interrompit :

— C’était un fanatique de sports ?

— Non, non, il aimait jouer a I'intérieur. Je crois qu’il connaissait tous les jeux de
cartes qui existent, et qu’il se débrouillait bien. Il savait jouer a n’'importe quoi pourvu
qu’il y ait des jetons, des pions, le tapis d’'une table de jeu, ou des tournois a remporter.
Cétait un champion au jeu de dames chinois, au parcheesi, au backgammon, au
Monopoly, aux dames, aux échecs, au go, au carré. Je ne pourrais méme pas vous dire
tous les noms de ce a quoi il jouait.



» Il lisait des livres spécialisés et il inventait également des jeux. Certains étaient tres
intelligents et je lui suggérais de les faire breveter et de les lancer sur le marché. Mais ca
ne l'intéressait pas du tout. Il voulait simplement s’amuser. Cest la que j’intervenais,
vous comprenez. Avec moi, il affinait ses analyses.

— Comment ca ? dit Trumbull.

— Eh bien, quand je dis qu’il jouait, je ne veux pas parler du sens ordinaire du mot
jouer, dit Atwood. Il analysait soigneusement tous les jeux, presque comme s’il y avait la-
dedans des principes de construction...

— Il y en a, dit soudain Rubin. N'importe quel jeu valable peut étre analysé
mathématiquement. Il y a toute une branche des mathématiques qu’on utilise dans les
jeux.

— Je le sais bien, dit Atwood en réussissant a reprendre doucement la parole, mais je
ne crois pas que Sanders employait une méthode orthodoxe. Il ne m’a jamais proposé de
m’expliquer ce qu’il faisait et je n’ai jamais pris la peine de le lui demander.

» Depuis vingt ans, nous jouions régulierement tous les week-ends, en mettant en
pratique ce qu’il avait découvert pendant la semaine, et il passait souvent du temps a
m’expliquer. Pas parce qu’il voulait faire mon éducation, vous comprenez, mais
simplement pour rendre les parties plus intéressantes en ayant un adversaire un peu plus
valable. On pouvait jouer au bridge dix semaines d’affilée, puis on passait au rami, puis a
quelque chose ou je devais trouver les chiffres qu’il avait a I’esprit. Naturellement, il
gagnait presque toujours.

Drake regarda sa cigarette non allumée avec I’air d’avoir envie qu’elle s’allume toute
seule et il dit :

— Ca ne vous déprimait pas ?

— Pas vraiment. C’était amusant d’essayer de le battre et j’y arrivais parfois. Je le
battais juste assez souvent pour ne pas me désintéresser du jeu.

— Vous croyez qu’il vous laissait gagner ? dit Gonzalo.

— J’en doute. Mes victoires le faisaient enrager ou le chagrinaient et elles
I'obligeaient a se plonger dans d’autres analyses. Je crois qu’il devait quand méme en étre
légerement content parce que quand il avait gagné trop de parties de suite, il se mettait a
m’apprendre des choses. Nous avions développé d’étranges relations, mais ¢ca marchait
bien. Nous nous aimions beaucoup.

— Aimions ? dit Avalon.

— Eh oui, soupira Atwood. Il est mort il y a six mois. Ce n’était pas vraiment un choc.
On s’y attendait tous les deux. Bien stir, il me manque terriblement. Les week-ends sont
bien vides, maintenant. Méme la maniere qu’il avait de se moquer de moi me manque. Il
me chahutait sans arrét. Il ne se lassait jamais de me chambrer parce que je ne buvais pas
et il se fichait de moi a cause de ma religion.

— Il était athée ? demanda Avalon.

— Pas vraiment. En fait, nous n’allions pas tellement a 1’église, ni lui ni moi. C’est
simplement qu’il avait été élevé dans une religion protestante particuliere et moi dans
une autre. Il appelait la mienne anglicane et il ne trouvait rien de plus dréle que de me
taquiner sur le rituel compliqué auquel j’échappais tous les dimanches alors que lui, il



échappait a un rituel bien plus simple.

Trumbull fronca les sourcils.

— Je me dis que ca devait vous irriter. Vous n’avez jamais eu envie de lui envoyer un
bon coup de poing dans la figure ?

— Jamais, dit Atwood. Il était comme ca. Il ne faudrait pas non plus que vous pensiez
que la mort de ce pauvre Lyon ait pu étre bizarre. Inutile de chercher des motifs de ce
genre. Il est mort a soixante-huit ans des suites d'un diabete qui n’était pas trop grave
mais qu’il avait depuis longtemps.

» Il m’avait dit qu’il allait me laisser quelque chose dans son testament. Il s’attendait
a mourir avant moi, vous comprenez, et il disait qu’il voulait récompenser la patience avec
laquelle j’acceptais la défaite. En réalité, je suis slr que c’était par affection, mais il aurait
bien été le dernier a ’admettre.

» Cest seulement un an avant sa mort, quand il s’est rendu compte qu’il baissait, que
nous avons commencé a en parler.

Naturellement, je protestais que ce n’était pas la un sujet de conversation convenable
et qu’il ne réussissait qu’a me rendre mal a ’aise. Mais un jour, il s’est mis a rire et il m’a
dit : « Je ne vais pas te faciliter la tache, espece d’idolatre, avec tes fichues
génuflexions ! » Vous comprenez, il me suffit de penser a lui pour retrouver sa maniere
de parler. Je ne sais pas de quel nom il m’a affublé a ce moment-la, mais ca devait étre
quelque chose de ce genre. En tout cas, si on laisse les épithetes de coté, il m’a dit : « Je
ne vais pas te faciliter la tache. Nous allons jouer jusqu’a la fin. »

» Il a dit ¢a sur ce qui s’est avéré étre son lit de mort. J’étais tout ce qu’il avait, si on
excepte les employés de I’hopital qui s’affairaient autour de lui de maniere impersonnelle.
Il avait bien des parents éloignés, mais aucun ne venait lui rendre visite. Puis un soir,
tard, alors que je me demandais si je ne ferais pas mieux de partir pour revenir le
lendemain matin, il a tourné la téte vers moi et il m’a dit d’'une voix qui semblait presque
normale : « La curieuse omission dans Alice. »

» Naturellement, je lui ai dit : « Quoi ? »

» Mais il s’est mis a rire et il m’a dit : « C’est tout ce que tu obtiendras de moi, mon
vieil ami, c’est tout ce que tu obtiendras. » Ses yeux se sont fermés et il est mort.

— Et ¢’était un message a déchiffrer ! dit Rubin.

— Vous avez dit que sa voix était claire ? demanda Avalon.

— Tout a fait claire, dit Atwood.

— Et vous I'avez parfaitement entendu ?

— Parfaitement, dit Atwood.

— Vous étes stir qu’il n’a pas dit : « La curieuse admission de Wallace » ?

— Ou « La furieuse décision de Dallas » ? dit Gonzalo.

— Je vous en prie, dit Atwood, je n’en ai pas terminé. J’étais présent a la lecture du
testament. On me l’avait demandé. Il y avait également plusieurs parents éloignés qui
n’étaient jamais venus voir le pauvre Lyon. Il y avait des cousins et une jeune petite-
niece. Lyon n’était pas vraiment riche, mais il leur a laissé un petit quelque chose a
chacun, ainsi qu’a une vieille servante. Il a également 1égué quelque chose a son école. Je
venais en dernier. Il me laissait dix mille dollars qui avaient été placés dans un coffre a



mon intention et dont je pouvais obtenir la clé sur demande.

» Une fois le testament lu, j’ai demandé la clé du coffre au notaire. Inutile de
prétendre que je n’ai pas I'utilité de dix mille dollars. Le notaire m’a dit qu’il fallait que je
me présente a la banque dans laquelle se trouvait le coffre. Si je ne le faisais pas avant un
an, le legs serait annulé et ’argent servirait a d’autres fins.

» Naturellement, je lui ai demandé ou se trouvait la banque et il m’a répondu qu’a
part le fait qu’elle était quelque part aux Etats-Unis, il ne pouvait pas me le dire. Il n’avait
pas d’autre information qu’une enveloppe qu’il devait me remettre et qui me serait utile,
I’espérait-il. Il avait lui-méme une autre enveloppe qu’il devait ouvrir a la fin de I’année si
je n’avais pas touché I'argent d’ici la.

» J’al pris mon enveloppe et je n'y ai trouvé que les mots que j’avais entendus des
levres de mon ami mourant. « La curieuse omission dans Alice »... Et voila ou nous en
sommes.

— Donc, vous n’avez pas eu vos dix mille dollars ? demanda Trumbull.

— Je n’ai pas trouvé la banque. Six mois se sont écoulés et il m’en reste encore six.

— Cette phrase est peut-€tre une anagramme, dit Gonzalo. Peut-étre qu’en
transposant les lettres, vous aurez le nom de la banque.

Atwood haussa les épaules.

— C’est une possibilité a laquelle j’ai pensé. Je ne me souviens pas que Sanders se
soit jamais amusé a faire des anagrammes, mais j’ai quand méme essayé. Je n’ai rien
trouvé de significatif.

Drake, qui se mouchait a nouveau et que les tentatives de raisonnement avaient I’air
d’impatienter pour I'instant, dit :

— Pourquoi ne pas entrer dans toutes les banques de White Plains et leur demander
s’ils ont la clé d'un coffre a votre nom ?

Avalon secoua la téte.

— Ce n’est vraiment pas du jeu, Jim, dit-il séverement.

— Dix mille dollars, ce n’est pas un jeu, dit Gonzalo.

— Javoue que j’aurais I'impression de tricher si j'essayais simplement de résoudre
cette énigme au petit bonheur la chance, mais je dois également avouer que j’ai triché.
J’ai fait les banques de plusieurs localités des environs et celles de White Plains. Ca n’a
rien donné. Je n’en suis pas autrement surpris. Il ne se serait probablement pas cantonné
pres de chez lui alors qu’il pouvait choisir n’importe quel endroit aux Etats-Unis.

— Est-ce qu’il a quitté la ville pendant la derniere année de sa vie, a partir du moment
ou il a commencé a vous parler de ca ? demanda Halsted.

— Je ne crois pas, dit Atwood. Mais il n’en aurait pas eu besoin. Son notaire aurait pu
s’en charger.

— Bon, dit Trumbull, essayons d'une autre maniere. Vous avez eu six mois pour y
réfléchir. A quelles conclusions étes-vous parvenu ?

— Sur le message lui-méme, a rien, dit Atwood. Mais je connaissais bien mon ami. Il
m’a dit un jour que le meilleur moyen de cacher quelque chose était de se servir de la
technologie moderne. Il était possible de convertir tous les documents, dossiers,
instructions en microfilms qui, étant minuscules, pouvaient étre dissimulés n’importe ou



sans grand risque d’étre découverts, sauf par le plus grand des hasards. Je suppose que le
message m’indique ou chercher le microfilm.

Rubin haussa les épaules.

— Voila qui ne fait que déplacer le probleme. Au lieu d’avoir un message qui nous
indiquerait ou se trouve la banque, nous en avons un qui nous dit ou est le microfilm. On
en revient toujours a cette curieuse omission.

— Je ne crois pas que ce soit tout a fait la méme chose, dit Atwood d’'un air pensif. La
banque peut se trouver a des milliers de kilometres, mais le bout de microfilm, ou le bout
de papier tres fin, je n’en sais rien, peut se trouver a portée de la main. Mais qu’il soit a
portée de la main ou pas, le résultat est le méme que s’il se trouvait a des milliers de
kilometres. Ah ! soupira-t-il, le pauvre Lyon va également gagner cette partie, j’en ai peur.

— Si nous nous attaquions a ce probleme et que nous réussissions a le résoudre,
monsieur Atwood, auriez-vous le sentiment que vous avez triché ? demanda Trumbull.

— Oh ! absolument, dit M. Atwood. Mais je serais tout aussi content d’avoir les dix
mille dollars.

— Est-ce que vous avez une idée de ce que peut bien vouloir dire ce message, Tom ?
demanda Halsted avec curiosité.

— Non, dit Trumbull, mais si, comme le dit M. Atwood, nous cherchons un minuscule
message dans un endroit facilement accessible, et si nous partons du principe que M.
Sanders a été beau joueur, nous pourrons peut-étre procéder par élimination... A qui a-t-il
légué sa maison, monsieur Atwood ?

— A un cousin, qui I’a vendue depuis.

— Et qu’est-il advenu de ce qu’il y avait a I'intérieur ? Sanders avait sirement des
livres, des jeux de toutes sortes, des meubles.

— La plus grande partie a été vendue aux encheres.

— Est-ce que vous avez hérité de quelque chose ?

— Le cousin a eu I'amabilité de me proposer de prendre tout ce que je voulais si ca
n’avait pas trop de valeur. Je n’ai rien pris. Je ne suis pas du genre collectionneur.

— Est-ce que votre vieil ami connaissait cet aspect de votre personnalité ?

— Oh ! oui, répondit Atwood avant de s’agiter sur son siege. Messieurs, j’ai eu six
mois pour réfléchir. Je sais bien que Sanders n’aurait pas caché le microfilm dans sa
propre maison dans la mesure ou il la laissait a quelqu’un d’autre que moi et ou il savait
que je n’aurais pas la possibilité d’aller y fouiller. Il a eu amplement I'occasion de le
cacher chez moi puisqu’il venait a la maison aussi souvent que je me rendais chez lui. Je
pense que c’est chez moi que ca doit se trouver.

— Pas nécessairement, dit Trumbull. Il pouvait étre certain que vous auriez demandé
a avoir des livres ou un carnet particuliers.

— Non, dit Atwood. Comment aurait-il pu en étre certain ? Dans ce cas, il me les
aurait légués dans son testament.

— Il se serait trahi, dit Avalon. Vous étes stir qu’il ne vous a jamais fait comprendre
que vous deviez prendre un certain objet ? Ou qu’il ne vous a jamais donné quelque
chose, comme ca, en passant ?

— Non, dit Atwood en souriant. Vous ne pouvez pas imaginer a quel point ca ne lui



ressemblerait pas... Vous savez, je me suis dit que puisqu’il me laissait un an pour le
trouver, il devait étre stir que I'objet ne changerait pas de place pendant un bon moment.
Il ne s’agit probablement pas de quelque chose que je pourrais jeter, vendre ou perdre
facilement.

Il y eut un murmure d’assentiment.

— Il aurait tres bien pu le coller sur la moulure d'un mur, quelque part sous un
meuble lourd, dans le réfrigérateur... vous voyez ce que je veux dire, ajouta Atwood.

— Et vous avez regardé ? dit Gonzalo.

— Oh ! oui, répondit Atwood. Ce petit jeu m’a bien occupé. J’ai passé beaucoup de
temps a chercher sur les moulures, sous les meubles, dans les tiroirs et dans tous les
endroits ou on pourrait dissimuler quelque chose. Je suis méme allé voir dans la cave et
au grenier.

— Visiblement, vous n’avez rien trouvé, dit Trumbull. Sinon, nous ne serions pas en
train d’en parler.

— Non, mais ¢a ne veut pas dire grand-chose. Ce que je cherche peut étre si petit
qu'on pourrait fort bien ne pas le remarquer. C’est probablement le cas. Je pourrais
regarder au bon endroit et ne pas le voir, si je ne sais pas que c’est la que ca se trouve et si
je ne suis pas en quelque sorte préparé a le voir. Je ne sais pas si vous voyez ce que je
veux dire.

— Ce qui nous ramene au message, dit Avalon avec autorité. Si vous le compreniez,
vous sauriez ou chercher et vous trouveriez.

— Ah ! dit Atwood, si je le comprenais, comme vous dites !

— Bon, il me semble que le mot clé est Alice, dit Avalon. Est-ce que ce nom a une
signification particuliere pour vous ? Est-ce que c’est celui d'une personne que vous
connaissiez tous les deux ? Celui de la femme décédée de Sanders, par exemple ? Le
surnom de quelque objet ? Quelque plaisanterie que vous auriez partagée ?

— Non. Rien de tel.

Avalon sourit, découvrant des dents régulieres sous une moustache soigneusement
taillée et 1égerement grisonnante.

— Alors, jai 'impression qu’Alice fait référence a la plus célebre Alice qu’on
connaisse, Alice au Pays des Meruveilles.

— Bien entendu, dit Atwood sur un ton nettement surpris. C’est bien pourquoi il
s’agit d’'une énigme littéraire et c’est la raison pour laquelle je me suis adressé a mon
neveu qui enseigne la littérature anglaise. Je me suis dit des le départ que ce devait étre
une allusion a 'ouvrage de Lewis Carroll. Sanders adorait Alice. Il avait une collection de
différentes éditions de I'ceuvre et il avait des reproductions des illustrations de Tenniel
dans toute sa maison.

— Vous ne nous 'aviez pas dit, remarqua Avalon, vexé.

— Ah bon ? dit Atwood. Je suis désolé. Ca fait partie des choses qui me sont tellement
familieres que j’ai 'impression que tout le monde les connait.

— On aurait pu s’y attendre, dit Trumbull en pincant les levres. Alice tombe sur un
jeu de cartes, dans le livre.

— Il n’empéche que c’est toujours utile d’avoir des renseignements adéquats, dit



Avalon d’un ton compassé.

— Bon, alors, on a maintenant la curieuse omission dans Alice au Pays des
Merveilles... dit Trumbull. Et de quelle curieuse omission s’agit-il ? Avez-vous une idée
sur la question, monsieur Atwood ?

— Non, dit Atwood. J’ai lu Alice dans mon enfance et je ne m’y suis pas replongé
depuis... jusqu’a cette affaire de legs. Je dois avouer que je n’y ai jamais trouvé grand
charme.

— Seigneur ! murmura Drake entre ses dents.

Atwood I'entendit car il tourna brusquement la téte vers Drake.

— Je ne nie pas que ca puisse avoir du charme pour d’autres, mais pour ma part, les
jeux de mots ne m’ont jamais amusé. Je ne suis cependant pas surpris que Sanders ait
aimé le livre. Il avait un sens de ’humour assez primaire. En tout cas, j’étais d’autant plus
ennuyé d’avoir a le relire pour y trouver une omission. J’espérais que mon neveu
m’aiderait.

— Un professeur de littérature ! s’exclama Rubin avec ironie.

— Taisez-vous, Manny, dit Trumbull. Et qu’est-ce que votre neveu vous a dit,
monsieur Atwood ?

— En fait, M. Rubin a raison, dit Atwood. Mon neveu était perplexe. Il m’a dit qu’il y
avait certains passages de la version originale qui n’avaient pas été publiés dans la version
définitive. Il se trouve que cette version antérieure est maintenant disponible. J’en ai
obtenu un exemplaire et j’ai vérifié. Je n’ai rien découvert qui m’ait paru significatif.

— Ecoutez ! s’écria Gonzalo. Henry nous répete tout le temps que nous cherchons
toujours quelque chose de trop compliqué. Pourquoi ne pas regarder simplement le
message ? Il dit : « La curieuse omission dans Alice. » Ce n’est peut-étre pas la peine de
reprendre le livre. Il y a une curieuse omission dans le message lui-méme. Le titre du
livre n’est pas Alice. C’est Alice au Pays des Merveilles.

Avalon rompit son silence blessé, le temps de dire :

— C’est Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, si vous tenez a étre précis.

— Bon, dit Gonzalo. Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles. On devrait donc se
concentrer sur le reste du titre, sur ce qui est omis dans le message... N'est-ce pas,
Henry ?

Henry, qui se tenait tranquillement pres du buffet, répondit :

— C’est stirement la un point intéressant, monsieur Gonzalo.

— Intéressant, ca me ferait mal ! lacha Trumbull. Qu’est-ce qu’il y a de curieux la-
dedans ? C’est une omission de commodité. Des tas de gens disent Alice.

— En outre, je ne vois pas ce que Les Aventures au Pays des Merveilles nous
apporterait, dit Halsted. Ca ne nous avance pas plus que le message initial. Voila mon
idée. Alice au Pays des Merveilles... pardon, Jeff, Les Aventures d’Alice au Pays des
Merveilles contient des vers dont la plupart sont des parodies de poemes en vogue a
I’époque...

— De lamentables poemes, dit Rubin.

— La question n’est pas la, dit Halsted. Il ne s’agit pas non plus de parodies parfaites.
Certains vers sont omis. Par exemple, Alice récite un poéme qui commence par « Voyez le



petit crocodile », qui est une parodie de I'affreux poeme d’Isaac Watts « Voyez s’affairer la
petite abeille », bien que je ne pense pas qu’il s’agisse la du titre véritable du poeme. Alice
n’en récite que deux strophes alors que le poeme de Watts, j’en suis siir, en a au moins
quatre. La réponse est peut-étre a chercher dans les vers qui manquent.

— Et c’est une omission curieuse ? dit Trumbull.

— Je ne sais pas, je ne me souviens pas de la version originale, sauf du premier vers,
mais on devrait vérifier... Les autres poemes qui ont donné lieu aux parodies devraient
également étre examinés.

— Je serais content de le faire, dit poliment Atwood. Cette idée ne m’était pas venue a
I’esprit.

— A mon avis, c’est de la foutaise, dit Drake. Le message fait allusion a une curieuse
omission dans Alice. Je pense que ca veut dire dans I'ouvrage qu’on connait actuellement
et non dans quelque source annexe.

— Vous ne pouvez pas le savoir, protesta Halsted.

— Oui, mais j’ai I'impression que c’est ce qui compte, dit Trumbull. Il me semble que
si nous avons la bonne réponse, nous le saurons tout de suite, tandis que si nous
trouvons quelque chose qui ne fait que soulever une autre énigme, ¢a sera stirement faux.

— Bon, je ne vois rien d’autre, dit Avalon. On demande a Henry ?

Atwood parut surpris et Avalon poursuivit :

— Il faut vous dire, monsieur Atwood, que Henry, qui semble trouver du plaisir a
nous servir, a le don de voir ce qui est essentiel en laissant de co6té les complications.

— C’est ce que j’ai essayé de faire, et vous m’étes tous tombés dessus, dit Gonzalo.
Henry, quel est le titre complet du livre ?

Henry sourit d'un air d’excuse et dit :

— Messieurs, vous ne devez pas m’accabler d’honneurs qui me dépassent. Je ne
connais pas tres bien ce livre, bien que je l'aie lu, naturellement. Si je dois pénétrer le
sens de cette énigme, il faut qu’elle soit tres simple.

— Si elle était tres simple, on I'aurait déchiffrée, dit Atwood.

— Peut-étre, dit Henry. Pourtant, j’ai I'impression que ca doit étre simple. Votre ami,
M. Sanders, voulait stirement que vous ayez ce legs. Il en a fait un jeu pour que vous
puissiez chercher a gagner, parce qu’il était ainsi fait, mais il devait vouloir que vous
réussissiez.

— Oui, je crois, acquiesca Atwood.

— Alors, cherchons quelque chose de tres simple qu’il pensait que vous ne pourriez
pas manquer, avec toutefois assez de subtilité pour rendre le jeu intéressant. Comme je
vous I’ai dit, je ne connais pas tres bien le livre et il me faudra poser des questions.

Avalon s’éclaircit 1a gorge.

— Moi, je connais tres bien Alice, Henry. Je répondrai a vos questions.

— Tres bien, monsieur. M. Trumbull a dit qu’il y avait un jeu de cartes dans Alice au
Pays des Merveilles et je me rappelle, surtout d’ailleurs a cause d'un dessin animé de
Walt Disney, que la dame de coeur criait sans cesse : « Qu’on lui coupe la téte ! »

— Qui, dit Avalon. C’était une Henry VIII femelle. Il y est également question de rois
et de valets de coeur.



— Il y a d’autres cartes ?

— Elles sont toutes mentionnées, dit Avalon. Les cceurs représentent la famille
royale, les trefles les soldats, les carreaux les courtisans et les piques les travailleurs.
Trois piques ont des répliques, le deux, le cinq et le neuf... Vous étes d’accord avec moi,
Atwood ?

— Oui, dit Atwood d’un air sombre. C’est encore frais dans ma mémoire.

— Je suppose qu’Henry va nous demander si certaines cartes ont été omises, dit
Trumbull. Seules quelques-unes sont mentionnées...

— Les six dont j’ai parlé, dit Avalon. Le roi, la dame et le valet de cceur ; le deux, le
cinq et le neuf de pique.

— Et alors ? dit Trumbull. On ne mentionne que celles qui sont nécessaires a
I'histoire et les autres ne sont qu’en arriere-plan. Il n’y a rien de « curieux » a ca. J'insiste
sur 'importance du mot « curieux ».

Henry acquiesca, puis il demanda :

— Est-ce que vous étes épiscopalien, monsieur Atwood ?

— J’ai été élevé dans cette religion. Pourquoi me demandez-vous ca ?

— Vous avez dit que M. Sanders vous taquinait au sujet du rituel compliqué de votre
Eglise et vous avez dit que vous étiez protestant. Disposant de ces deux informations, je
me disais que vous deviez étre épiscopalien... Avez-vous un jeu d’échecs, monsieur
Atwood ?

— Certainement !

— Il est a vous ou il vous a été offert par M. Sanders ?

— Oh ! non, il est a moi. C’est un assez beau jeu qui me vient de mon pere. Sanders et
moi, on s’en est servis assez souvent.

Henry hocha la téte.

— Je vous le demande parce que nous avons parlé d’Alice au Pays des Meruveilles sans
préciser qu’il y avait une suite.

— De lUautre coté du miroir, dit Avalon. Oui, bien sir.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas considérer que c’est inclus dans le mot Alice ?

— Certainement, acquiesca Avalon. Il se trouve que le titre complet est Ce qu’Alice
trouva de Uautre coté du miroir, donc on peut tout autant I’appeler Alice que I'autre.

— Et De lautre co6té du miroir ne parle-t-il pas d’échecs ?

— Absolument, dit Avalon d’un air bienveillant dans la mesure ou se voir concéder ce
role d’expert lui avait rendu sa bonne humeur. Les Peines blanche et rouge sont des
personnages importants. Le roi blanc a quelques répliques mais le roi rouge ne fait que
dormir sous un arbre.

— Il y a aussi des cavaliers ?

— Oui, dit Avalon. Le cavalier blanc se bat avec le cavalier rouge puis escorte Alice
jusqu’a la derniere case. C’est le personnage le plus agréable des deux livres et le seul qui
semble aimer Alice. On le considere généralement comme un autoportrait de I’auteur.

— Bon, bon, dit Trumbull avec quelque irritation. Ou voulez-vous en venir, Henry ?

— Je cherche des omissions. Dans le premier chapitre, on parle d'un pion blanc, je
crois.



— Je pense que vous en savez beaucoup plus long sur ces deux livres que vous voulez
bien le dire, dit Avalon. Il y a en effet un pion blanc qui s’appelle Lily dans le premier
chapitre. Alice joue le role d'un pion blanc elle aussi et a la fin, elle est promue reine
blanche.

— Et les tours ? dit Henry.

Avalon fronca les sourcils en silence pendant un petit moment, puis secoua la téte.
Atwood intervint :

— On y fait allusion. Vous pouvez me croire sur parole, je connais ces livres stupides
presque par coeur. Au premier chapitre, Alice entre dans la maison du miroir, elle voit les
pieces du jeu d’échecs se déplacer et elle se dit : « Et voila deux tours qui s’en vont bras
dessus bras dessous. »

— Donc, on y parle du roi, de la reine, de la tour, du cavalier et du pion, dit Henry.
Mais il existe une sixieme piece, c’est le fou. Est-ce qu’il joue un réle dans le livre, est-ce
qu’on le mentionne ?

— Non, dit Avalon.

— Deux fous figurent sur I'une des illustrations du premier chapitre, dit Atwood.

— Ca, on le doit a Tenniel, pas a Carroll, dit Henry. L’absence totale de fou ne
représente-t-elle pas une curieuse omission ?

— Je ne sais pas, dit lentement Avalon. Le fou est représenté par I’évéque, dans les
jeux d’échecs anglo-saxons. Lewis Carroll, qui était un victorien convaincu, avait
probablement peur d’offenser I’Eglise.

— N’est-il pas curieux qu’il ait cherché a ce point a ne pas I’offenser ?

— Eh bien, et a supposer que ca le soit ? demanda Halsted.

— Je pense que si M. Atwood vérifiait les quatre fous de son jeu, un jeu que M.
Sanders savait qu’il aimait et qu’il ne vendrait, ne donnerait ni ne perdrait jamais, il
trouverait probablement le microfilm, dit Henry. Si la téte se dévisse, il devrait regarder a
I'intérieur. Sinon qu’il décolle le morceau de feutre du socle.

Il y eut un silence géné.

— C’est tiré par les cheveux, Henry, dit Trumbull.

— Peut-étre pas, monsieur, dit Henry. M. Sanders nous a plus d’'une fois été décrit
comme ayant un sens de 'humour primaire. Il taquinait constamment M. Atwood sur sa
religion. Ce dernier message est un autre moyen de poursuivre la plaisanterie. Vous étes
un épiscopalien, monsieur Atwood, et je suppose que vous savez ce que ce mot veut dire.

— Ca vient du mot grec qui signifie évéque, dit Atwood en s’étranglant a demi.

— Dongc, j'imagine que M. Sanders a pensé amusant de cacher le message dans un
évéque.

Atwood se leva brusquement.

— Je crois que je ferais mieux de rentrer a la maison.

— Je vous raccompagne, dit Halsted.

— Je pense que la neige s’est arrétée, dit Henry, mais soyez prudent en conduisant.

Remarque
Dans un sens, c’est 1a un récit que j’ai fait deux fois.



Avant que je ne commence la série des Veufs Noirs, la Union Carbide Corporation
m’avait demandé d’écrire une courte nouvelle policiere sans donner la solution de
I’énigme pour un concours qu’elle voulait faire faire a ses employés. Ceux-ci devaient
fournir des solutions tandis que je décernerais le prix d’excellence.

J’ai donc écrit 1a nouvelle, qui ressemblait beaucoup a celle que vous venez de lire. Le
concours s’est tres bien passé (deux autres écrivains avaient également envoyé des
nouvelles policieres) et tout était parfait.

J’étais toutefois un peu ennuyé par le fait que I'histoire que j’avais écrite n’avait
jamais été publiée — sauf en guise d’introduction a une édition des Aventures de Sherlock
Holmes remise aux concurrents. Je trouvais que c’était du gachis et je déteste le gachis
littéraire. C’était d’autant plus embétant que ’histoire était imprimée sans ma solution.

Je I'ai completement récrite, en la rallongeant considérablement et en la resituant
dans le cadre des Veufs Noirs, et maintenant, je me sens beaucoup mieux. Surtout parce
que dorénavant, il y a ma solution.



Hors de vue

Le banquet mensuel des Veufs Noirs était arrivé au point ou il ne restait plus grand-
chose des grillades, si ce n’est une saucisse Par-ci par-la et un morceau de
foie — ostensiblement laissé intact — sur l'assiette de I’écrivain Emmanuel Rubin. C’est
alors que le ton des voix monta pour un combat homérique.

Rubin, indubitablement rendu furieux par le fait qu'on efit osé lui servir du foie,
affirmait plus catégoriquement qu’a I'ordinaire que la poésie est du son et uniquement du
son.

— Vous ne regardez pas la poésie. Peu m’importe si une culture met ’accent sur la
rime, la répétition ou le rythme, tout se réduit au son.

Roger Halsted n’élevait jamais la voix, mais on pouvait toujours connaitre I’état de
ses émotions par la couleur de son front haut. A cet instant, il était d'un rose sombre, la
couleur s’étendant au-dela de la ligne marquant ’emplacement de son ex-chevelure.

— A quoi bon faire des généralisations, Manny ? Pour commencer, aucune
généralisation ne peut tenir sans un systeme étanche d’axiomes. La littérature...

— Si vous vous mettez a discourir sur les vers figuratifs, fit Rubin avec chaleur, vous
pouvez économiser votre souffle. C’est de I'ineptie victorienne.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda I'artiste Mario Gonzalo. Est-ce qu’il n’invente pas,
Jeff ?

Tout en parlant, il ajouta une retouche a la chevelure ébouriffée de Waldemar Long,
I'invité du banquet, dont il faisait la caricature. Celui-ci, depuis le début du diner, s’était
confiné dans le silence mais il ne perdait de toute évidence pas un mot de la conversation.

— Non, répondit judicieusement Geoffrey Avalon, quoi que je croie Manny capable
d’inventer n’importe quoi pour avoir le dernier mot. Les vers figuratifs sont des vers dans
lesquels les mots sont arrangés typographiquement de facon a produire une image
visuelle renforcant le sens. La queue de la souris dans Alice au Pays des Merveilles en est
peut-étre '’exemple le mieux connu.

La douce voix de Halsted n’était pas assez forte pour le brouhaha général de la
conversation. Aussi se mit-il a battre méthodiquement de sa cuiller contre un verre
jusqu’a ce que le nombre de décibels décriit peu a peu.

— Soyons raisonnables, dit-il finalement. Le sujet en discussion n’est pas la poésie en
général mais le limerick en tant que forme de versification. Mon point de vue est, je le
répete, Manny, que la valeur d’'un limerick n’est pas dépendante du sujet. Il est plus
facile...

James Drake écrasa sa cigarette, tortilla sa petite moustache grisonnante et lanca de
sa voix rauque :

— Pourquoi appelez-vous un limerick obscene, sale ? La Cour supréme vous
condamnera pour cela.

— Parce que c’est un mot de deux syllabes avec un sens que vous comprenez tous,
répliqua Halsted. Que voulez-vous que je dise : sexuel-blasphématoire-et-généralement-



irrévérencieux ?

— Allez-y, Roger, intervint Avalon. Développez votre idée et ne les laissez pas vous
asticoter.

En frongant ses sourcils broussailleux, il ajouta séverement a ’adresse des autres :

— Qu’on le laisse parler !

— Pourquoi ? fit Rubin. Il n’a rien a... Okay, Jeff. Parlez, Roger.

— Je vous remercie tous, dit Halsted sur le ton blessé de quelqu’un qui a enfin réussi
a faire reconnaitre les torts qu’on a envers lui. La valeur d'un limerick repose sur le coté
imprévisible du dernier vers et dans 'astuce de la rime finale. En fait, un contenu osé
peut sembler avoir de la valeur en soi et par conséquent nécessite moins d’habileté, mais
le limerick a dans ce cas moins de valeur. Enfin, il est possible de masquer la rime par les
conventions orthographiques.

— Les quoi ? demanda Gonzalo.

— L’orthographe, répondit Avalon.

— Et alors, reprit Halsted, en voyant 'orthographe et en ayant cet instant de retard
pour saisir le son, vous intensifiez le plaisir. Mais dans ces conditions, il vous faut voir le
limerick. Si vous le récitez simplement, une partie du plaisir est perdue.

— Si vous nous donniez un exemple ? proposa Drake.

— Je sais ce qu’il veut dire, coupa Rubin. Il va rimer M.A. et L.D., maitre es arts et
lanceurs de dards.

— C’est un exemple qui a été employé, convint Halsted, mais il est extréme. Il faut
trop de temps pour saisir et le plaisir se change en irritation. Il se trouve que tout en
discutant, j’ai composé un limerick.

Et maintenant, pour la premiere fois, Thomas Trumbull entra dans la discussion. Son
visage tanné et ridé se tordit et il grommela ’air maussade :

— Mon ceil, oui. Vous I'avez composé hier et vous avez arrangé toute cette sotte
discussion uniquement pour pouvoir nous le réciter. Si c’est encore un de vos limericks
sur l'Illiade, je pense personnellement...

— Ce n’est pas sur l'lliade, coupa Halsted. Je n’ai pas travaillé dessus ces derniers
temps. Inutile de réciter celui-ci bien entendu. Je vais 1’écrire et vous le passer.

I1 prit une serviette non utilisée et écrivit dessus en lettres capitales :

ON N’PEUT NOMMER
D’ANGLETERRE

LA REINE B.T.

CE N’EST PAS AUSSI
QUELISABETH JOLI
MAIS JE PENSE

QUE LA REINE

EUT ETE MOINS RAVIE
D’ETRE APPELEE B.B.

Gonzalo rit a haute voix quand on lui passa la serviette.



— Bien stir, B.T. ne peut étre que Babette. C’est bien le diminutif d’Elisabeth, non ?

— Pour moi, dit Drake avec dédain, B.B. signifie bonne blague.

Avalon fit 1a moue et secoua la téte.

— L’emploi de n’peut est une faute. Pour Babette, B.B.T. aurait mieux convenu que
B.T.

Halsted opina.

— Vous avez raison, mais 1’allusion efit été trop facile. Il faut que le lecteur saisisse
vite pour rire mais pas trop. Et puis, je vous I’ai dit, je n’ai pas eu le temps de peaufiner
cela.

— Avez-vous vraiment besoin de gaspiller tant de raisonnement et d'imagination pour
une absurdité pareille ? s’étonna Trumbull.

— Je pense avoir fait ressortir mon point de vue. Cet humour peut étre visuel.

— Bon. Eh bien, laissons tomber le sujet. Comme je suis ’héte, cette fois, c’est un
ordre. Henry, ou est le dessert ?

— Ici, monsieur, répondit Henry avec douceur.

Aucunement ému par le ton de Trumbull, I’éternel garcon des banquets des Veufs
Noirs débarrassa prestement la table et répartit le sablé aux myrtilles.

Le café avait déja été servi quand l'invité, Waldemar Long, demanda a voix basse :

— Puis-je avoir du thé, s’il vous plait ?

Il avait la levre supérieure étirée et le menton allongé. Ses cheveux étaient ébouriffés
mais il ne portait ni barbe ni moustache et il avait une démarche d’ours. Quand on le
présenta pour la premiere fois, seul Rubin avait paru le reconnaitre.

— Vous ne travaillez pas a la NASA ? lui avait-il demandé.

Waldemar Long avait sursauté et répondu « oui » comme quelqu’un a moitié ennuyé
et a moitié résigné a voir son anonymat troublé. Il avait alors froncé les sourcils comme il
les froncait a ce moment tandis qu’Henry versait le thé, avant de se fondre discretement a
Iarriere-plan.

— Je pense que I'heure est venue pour notre héte d’entrer dans la discussion et de
donner peut-étre un peu de sens a cette soirée qui a été jusqu’ici particulierement
farfelue, dit Trumbull.

— Non, c’est tres bien, Tom, répondit Long. Je n’ai rien contre les discussions frivoles.

Sa voix était profonde, plut6t belle avec une note de tristesse.

— Je n’ai aucune aptitude pour le badinage moi-méme, mais j’aime bien écouter.

Halsted, qui révait toujours a ses limericks, dit avec une soudaine énergie :

— Je suggere que Manny ne soit pas le maitre de cérémonie a cette occasion.

— Non ? fit Rubin, sa barbe clairsemée dressée belliqueusement.

— Non, je vous en fais juge, Tom. Si Manny questionne notre invité, il va mettre sur
le tapis le programme spatial puisque la NASA en a été chargée. On entendra les mémes
arguments pour la centieme fois. J’en ai ma claque de ce sujet et je m’en moque pas mal
que I'on ait bien fait ou non d’aller sur la Lune.

— Vous ne risquez pas d’en avoir plus marre que moi, intervint Long, d'une maniere
plut6t imprévue. Je préférerais n’avoir a discuter aucun aspect de I'exploration spatiale.

La brutalité de la remarque sembla refroidir I'atmosphere et méme Halsted fut



momentanément embarrassé pour proposer un autre sujet.

Rubin s’agita sur son siege.

— Je suppose que cette prise de position est récente, docteur Long, lanca-t-il.

La téte de Long pivota brusquement en direction de Rubin.

— Pourquoi dites-vous cela, monsieur Rubin ?

Celui-ci se fit plus minaudier que jamais.

— Elémentaire, cher monsieur Long. Vous avez fait partie de la croisiere organisée
pour assister au lancement d’Apollo I'hiver dernier. J’y avais été invité en qualité de
représentant littéraire mais je n’ai pu y aller. J’avais cependant recu la documentation
promotionnelle et j’avais remarqué votre nom parmi ceux des participants. Vous deviez
donner une conférence sur un des aspects du programme spatial, j’ai oublié lequel. Aussi
votre désenchantement a dii naitre dans les six mois suivant ladite croisiere.

Long hocha légerement la téte quelques fois avant de répondre.

— On entend plus parler de moi pour cet événement que pour tout autre épisode de
ma vie. Cette sacrée croisiere m’a rendu céleébre, aussi.

— J’irai plus loin, fit Rubin. Je présume que quelque chose est arrivé pendant la
croisiere et que ce quelque chose vous a désenchanté au point de vouloir quitter la NASA
et de changer de branche.

Le regard de Long était fixe a présent. Il pointa un doigt effilé vers Rubin, un doigt
accusateur qui ne tremblait pas.

— Ne cherchez pas a me la faire !

Puis, dominant sa coleére, il se leva.

— Excusez-moi, Tom. Merci pour le repas mais je dois m’en aller.

Tous se dresserent en méme temps, parlant simultanément. Tous sauf Rubin. Celui-
ci demeura assis, le visage empreint d'une surprise non feinte.

La voix de Trumbull domina les autres.

— Un instant, Waldemar. Bon sang, voulez-vous bien vous asseoir tous ? Vous aussi,
Waldemar. Pourquoi toute cette excitation ? Rubin, de quoi s’agit-il ?

Rubin baissa les yeux sur sa tasse vide et la leva comme s’il elit souhaité qu’elle
contint encore du café, ce qui lui efit permis de retarder sa réponse en avalant une gorgée
de liquide.

— Je ne faisais qu’imiter Sherlock Holmes en suivant un enchainement logique.
J’écris des nouvelles policieres, apres tout. Il semble cependant que j’aie touché cette fois
un point sensible.

Puis sans transition, il ajouta avec gratitude en voyant sa tasse pleine a ras bords :

— Merci bien, Henry.

— Quel enchainement logique ? questionna Trumbull.

— Voila : le Dr Long a dit : cette sacrée croisiere m’a rendu célebre aussi en mettant
I’accent sur ce dernier mot. Cela signifiait que la croisiere avait fait autre chose pour lui et
comme nous parlions de sa répugnance a traiter du sujet de ’exploration spatiale, j’en ai
déduit que ce quelque chose était le motif de sa répugnance. Puis de son attitude, jai
conclu que c’était assez grave pour l'inciter a quitter son emploi. Cest tout, et ainsi que je
I’ai dit, c’est élémentaire.



Long inclina de nouveau la téte, exactement comme il I’avait fait tout a I’heure.

— Cest juste. Je suis désolé, monsieur Rubin. J’avais tiré des conclusions trop
hatives. Le fait est que je vais quitter la NASA. Virtuellement, je I’ai déja quittée sur la
pointe des pieds. C’est tout. Changeons donc de sujet. Tom, vous pensiez que venir ici me
changerait les idées. Hélas ! c’est le contraire qui s’est produit. Mon humeur vous a tous
contaminés et j’ai jeté un froid sur la réunion. Veuillez tous m’excuser.

Avalon passa avec douceur un doigt sur sa moustache grisonnante et nette.

— En vérité, monsieur, vous nous avez donné ce que nous aimons par-dessus tout,
c’est-a-dire I'occasion de satisfaire notre curiosité, fit-il. Nous autorisez-vous a vous
questionner sur ce sujet ?

— Ce n’est guere un sujet sur lequel je suis libre de m’exprimer, répondit Long sur ses
gardes.

— Vous n’aurez pas besoin de citer des détails précis et pour le reste, sachez que tout
ce qui se dit dans cette piece est confidentiel. J’ajouterai, ainsi que je le fais chaque fois
en pareille occasion, que ce caractere confidentiel vaut aussi pour notre estimé ami
Henry.

Ce dernier, qui se tenait pres du buffet, sourit furtivement.

Long marqua une hésitation.

— En fait, votre curiosité sera facilement satisfaite et je pense que M. Rubin, avec son
talent pour la déduction, aura déja complété les détails. Je suis suspecté de m’étre montré
indiscret soit délibérément, soit par négligence. Dans les deux cas, je peux me voir
interdit, non officiellement mais tres réellement, tout avenir dans mon domaine de
compétence.

— Vous voulez dire que vous allez étre blackboulé ? s’étonna Drake.

— C’est un mot qui n’est jamais employé mais qui résume bien la situation.

— Je gage que vous n’avez pas été indiscret, reprit Drake.

— Si, au contraire. Je ne I’ai pas nié. L’ennui c’est qu’ils croient que I’histoire est plus
grave que je n’en conviens.

Nouveau silence puis Avalon, parlant de son ton le plus austeére et le plus
impressionnant, s’enquit :

— Eh bien, monsieur, de quelle histoire s’agit-il ?

Long se passa la main sur le visage puis repoussa sa chaise de la table de facon a
pouvoir appuyer sa téte en arriere contre le mur.

— C’est vraiment si peu dramatique. Je faisais partie de la croisiere ainsi que Rubin
vous I'a dit. J’allais donner une conférence sur certains projets de l’espace, plut6t
lointains. J’avais imaginé d’expliquer ce qui se faisait dans certaines directions et qui
ouvrait des perspectives fascinantes. Je ne peux pas vous donner les détails, cela nous
entrainerait trop loin. Quelques projets avaient été classés secret-défense mais on m’avait
assuré que je pourrais en parler. Puis, la veille du jour ou je devais donner la conférence,
je recus un message en radiophonie m’informant que tout était changé, qu’il n’y aurait
pas de déclassification et que ce qui était classé secret le resterait.

» J’étais furieux. Je ne nierai pas que j’ai mauvais caractere et que je suis tres peu
doué pour faire des conférences au pied levé. J’avais soigneusement rédigé celle-ci et



javais I'intention de la lire. Je sais que ce n’est pas la meilleure facon de procéder mais
c’est la meilleure pour moi. Et ne voila-t-il pas que je n’avais plus rien a raconter a un
groupe de gens qui avaient payé fort cher pour m’écouter ? Ma situation était des plus
embarrassantes.

— Qu’avez-vous fait ? coupa Avalon.

Long eut un hochement de téte.

— Je tins une séance de questions-réponses le lendemain. Ca ne marcha pas bien du
tout. Ce fut méme pire que si j’avais annulé purement et simplement la conférence. A ce
moment, je sus que j’allais au-devant de gros ennuis.

— Dans quel sens ? interrogea encore Avalon.

— Puisque vous voulez connaitre le fin mot de I'histoire, le voici : je ne suis pas
bavard au cours des repas, vous avez dii vous en rendre compte, mais ce jour-la, en
entrant dans la salle a manger, je devais avoir le visage d’'un cadavre qui serait mort avec
une expression de colere sur les traits. Les autres essayerent d’engager la conversation
dans le but, je suppose, de m’empécher d’empoisonner ’atmosphere. Finalement, I'un
d’entre eux me dit :

« Eh bien, monsieur Long, de quoi allez-vous parler demain ? » J’éclatai et répliquai :
« Rien du tout ! Ma conférence est entierement rédigée et les papiers sont sur mon
bureau dans la cabine. Mais je ne pourrai pas la donner comme je le voudrais car je viens
d’apprendre que certains éléments sont encore du domaine du secret. »

— On vous a ensuite volé les papiers ? interrogea Gonzalo.

— Non. Pourquoi voler quoi que ce soit de nos jours ? On les a simplement
photographiés.

— En étes-vous certain ?

— J’en étais presque certain sur le moment. Lorsque je revins dans la cabine apres le
repas, la porte n’était plus fermée a clé et les papiers avaient été remués. Depuis, c’est
devenu une certitude. Nous avons la preuve que des fuites se sont produites.

Un silence plutot déprimant s’ensuivit. Trumbull y mit fin en demandant :

— Qui a pu faire cela ? Qui vous a entendu ?

— Tous ceux qui se trouvaient a table, répondit Long avec découragement.

— Vous avez une voix qui porte, docteur Long, dit Rubin, et si vous étiez aussi en
colere que je le pense, vous avez parlé avec force. Il est probable alors que ceux qui étaient
assis aux tables voisines vous aient également entendu.

— Non. J’ai parlé les dents serrées, pas a voix haute. En outre, vous ne vous rendez
pas compte a quoi ressemblait la croisiere. Par suite d'une mauvaise publicité sans doute,
le navire n’avait chargé que quarante pour cent de sa capacité et la compagnie qui I'a
affrété a stirement perdu une forte somme.

— Dans ce cas, fit Avalon, ce dut étre une triste expérience pour vous, en dehors de
cette mésaventure.

— Au contraire, jusqu’alors, ce fut tres agréable pour moi comme pour les autres, je
pense. Les hommes d’équipage étaient presque plus nombreux que les passagers et le
service était excellent. Nous jouissions de toutes les facilités possibles. On nous avait
dispersés a travers la salle a manger, ce qui nous donnait une certaine intimité. Nous



étions sept a notre table.

« C’est un nombre qui porte chance », avait dit quelqu’un au début.

Un instant, le regard de Long se fit plus lugubre.

— Aucune des tables voisines n’était occupée. Je suis pratiquement stir que ce qui
s’est dit a notre table n’a pas été entendu ailleurs.

— Il y a donc sept suspects, remarqua Gonzalo pensivement.

— Six, puisqu’il n’est pas besoin de me compter. Je savais ou se trouvaient les papiers
et ce qu’ils contenaient.

— Vous étes également suspect. Vous I’'avez du moins laissé entendre.

— Pas a moi-méme, rétorqua Long.

— J'eusse aimé que vous m’en ayez parlé plus tot, dit Trumbull avec humeur. Il y a
des mois que je me fais du souci a cause de votre attitude, manifestement empreinte
d’anxiété.

— Qu’auriez-vous fait si je vous en avais parlé ?

Trumbull considéra la question.

— Ma foi, je vous aurais fait tout de méme venir ici, c’est vrai. Bien, parlez-nous des
six autres personnes qui étaient a votre table. A quoi ressemblaient-elles ?

— Il y avait le docteur du bord, un bel Hollandais revétu d'un uniforme
impressionnant.

— Il pouvait I'étre, dit Rubin. Le navire appartenait a une ligne hollando-américaine,
n’est-ce pas ?

— Oui. Les officiers étaient hollandais et les garcons, les stewards et les autres
membres de I’équipage, des Indonésiens pour la plupart. Ils avaient tous eu trois mois de
cours intensifs d’anglais mais nous communiquions surtout par signes. Je ne m’en plains
pas cependant. Ils étaient agréables, travailleurs et d’autant plus efficaces qu’il y avait
beaucoup moins de passagers que d’habitude.

— Vous avez un motif quelconque de soupconner le docteur ? demanda Drake.

Long acquiesca.

— Je les ai tous soupconnés. Le docteur était un homme taciturne. Lui et moi
n’ouvrions pas souvent la bouche. Les cinq autres entretenaient la conversation d’'une
facon continue, comme vous le faites ici a cette table. Le docteur et moi écoutions. Ce qui
m’a mis la puce a l'oreille a son sujet, c’est que c’est justement lui qui m’a interrogé sur la
conférence. Poser des questions personnelles comme celle-ci ne lui ressemblait guere.

— Il a pu étre inquiet pour vous du point de vue médical, objecta Halsted. Il a peut-
étre essayé de vous sortir de votre réserve.

— Possible. Je me souviens de chaque détail de ce diner que j’ai passé et repassé
plusieurs fois dans ma téte. C’était un diner ethnologique. Chacun recevait de petits
chapeaux hollandais en papier et on lui servait des plats indonésiens.

» Je déteste la nourriture au curry. Or le docteur m’a questionné sur ma conférence
juste au moment ou un petit plat de quelque chose au curry était posé devant moi pour
m’ouvrir I’'appétit. L’action conjuguée de ma colere contre la stupidité administrative et
I’écoeurement provoqué par 'odeur du curry ont fait que j’ai explosé. Sans le curry, peut-
étre bien que...



» Bref, apres le repas, je me suis apercu que quelqu’un s’était introduit dans ma
cabine. Le contenu de ma conférence n’était pas tres important, a mes yeux tout au
moins, mais ce qui me paraissait 1’étre, c’est qu’on ait agi si rapidement. Ce quelqu’un
faisait partie d’'un réseau d’espionnage, et si ce coup-la ne prétait pas a conséquence, le
suivant risquait de I’étre. Il était donc vital que j’alerte les autorités compétentes. C’est ce
que je fis.

— Le docteur est le suspect logique, non ? dit Rubin. C’est lui qui vous a posé la
question et il aura prété I'oreille a la réponse tandis que les autres auront peut-étre écouté
d’'une oreille distraite. En tant qu’officier, il devait bien connaitre le navire et savoir
comment gagner rapidement votre cabine. Il se peut méme qu’il possédait un double de la
clé. Avait-il eu 'occasion de se rendre a votre cabine avant vous ?

— Oui, j’y ai réfléchi. L’ennui est que tous les autres avaient bien entendu ma réponse
car ils discuterent un moment du systeme de classification des secrets. Je demeurai
silencieux moi-méme mais je me rappelle que la question des documents du Pentagone
est venue sur le tapis. Et personne n’ignorait ou se trouvait ma cabine. J’y avais la veille
donné une petite réception en '’honneur de mes compagnons de table. Quant aux serrures
des cabines, elles sont aisées a ouvrir pour quelqu’un un tant soit peu habile, quoique
I’espion ait commis une erreur en ne refermant pas la porte a clé en partant. Il est vrai
qu’il était obligé d’agir en toute hate. Et le hasard a voulu que tous les six aient eu
I'occasion de se rendre a ma cabine au cours du repas.

— Qui étaient donc ces autres ? demanda Halsted.

— Deux couples mariés et une femme célibataire. Celle-ci, appelons-la Mlle
Robinson, était jolie, un peu grassouillette, avec un sens agréable de I’humour mais aussi
la détestable habitude de fumer pendant le repas. J’ai I'impression qu’elle s’était entichée
du docteur. Nous occupions toujours les mémes sieges et elle s’était installée entre nous
deux.

— A quel moment a-t-elle eu ’occasion de gagner votre cabine ?

— Elle s’était levée peu apres mon « explosion ». Je ruminais trop mes pensées pour
m’en rendre compte sur le coup et ce n’est qu’en repassant les événements que je m’en
suis souvenu. Elle revint avant ’histoire du chocolat chaud car je me rappelle qu’elle a
essayé de préter son concours.

— Ou avait-elle déclaré se rendre ?

— Personne ne lui demanda sur le moment. Plus tard, quand on lui posa la question,
elle dit étre allée a sa cabine pour se rendre dans la salle de bains.

— Personne ne I’aurait croisée ?

— Personne. Tout le monde se trouvait dans la salle a manger et, pour les
Indonésiens, tous les Américains se ressemblent.

— Qu’est-ce que cette histoire de chocolat chaud a laquelle vous venez de faire
allusion ? s’étonna Avalon.

— C’est 1a ou I'un des couples mariés entre en jeu. Appelons I'un d’eux les Smith et
I’autre les Jones. M. Smith était I'un des conférenciers de la croisiere, tout comme M.
Jones. Smith parlait vite, riait facilement, tournait presque tout en calembours et donnait
aux mots un double sens. Il y trouvait d’autant plus de plaisir que nous autres en faisions



tout autant. C’était un étre tres bizarre, le genre d’homme qu’on ne peut s’empécher de
prendre en grippe au premier abord et de juger stupide. Pourtant au fur et a mesure qu’on
s’habituait a lui, on s’apercevait qu’on I’aimait apres tout et que sous sa sottise de surface,
il était extrémement intelligent. Je me souviens que le premier soir, le docteur le
dévisageait comme s’il s’agissait d'un oiseau rare, mais qu’a la fin de la croisiere, il
I'estimait et le respectait.

» Jones était plus calme. Il parut horrifié au début par les remarques scabreuses de
Smith mais par la suite, il lui renvoya la balle et j’ai remarqué que cette sorte de joute
tournait plutot au désavantage de Smith.

— Dans quelles branches scientifiques travaillaient-ils ? demanda Avalon.

— Smith était sociologue et Jones biologiste. Au départ, on s’est dit que I’exploration
spatiale devait étre considérée sous I'angle de plusieurs disciplines. L'idée était bonne
mais son exécution comporta pas mal de failles. Certaines discussions furent cependant
excellentes. Il y en eut une sur Mariner 9 et les nouvelles informations recueillies sur
Mars qui fut formidable mais cela est a c6té de la question.

» Pour I’histoire du chocolat, c’est Mme Smith qui en fut I'origine. Elle était assez
grande et mince, pas tres belle selon les normes convenues mais elle possédait une
personnalité extraordinairement attirante. Elle parlait d'une voix douce et semblait n’étre
venue au monde que pour penser aux autres. Je crois que tres vite nous la primes en
affection. Smith, lui-méme, semblait aux petits soins pour elle.

» Ce soir-1a, elle avait commandé du chocolat chaud. On le lui apporta dans un grand
verre, tres lourd du haut, et bien entendu, par souci d’élégance, sur un plateau.

» Smith, selon son ordinaire, bavardait avec animation en agitant les bras. Cet
homme mettait tous ses muscles en mouvement chaque fois qu’il parlait. Le bateau
oscilla, il oscilla aussi, bref, le chocolat se renversa sur les genoux de sa femme.

» Elle se leva d'un bond. Nous en fimes tout autant. Mlle Robinson alla rapidement a
elle pour l'aider. J’avais noté ce fait. C’est pourquoi je sais qu’elle était revenue a ce
moment. Mme Smith repoussa son aide d'un geste et partit en hate. Smith parut
soudainement confus et bouleversé. Il déchira son chapeau hollandais en papier et la
suivit.

» Cinq minutes plus tard, il était de retour, parlant avec animation avec le steward
principal. Il vint ensuite a nous et dit que sa femme ’avait envoyé rassurer le steward.
Elle n’avait pas été briilée, elle ne portait pas de vétements qui ne puissent étre lavés et
personne n’était a blamer pour cet accident.

» Il tenait aussi a nous rassurer et il nous a demandé de vouloir bien rester a table
jusqu’au retour de sa femme. Elle était en train de se changer et ne tarderait pas a nous
rejoindre. Bien entendu, nous donnames notre accord.

— Ce qui signifie qu’elle a eu le temps de fouiller votre cabine.

— Oui. Elle n’avait pas une téte a ca, mais je suppose que dans ce genre de jeu, il ne
faut pas se fier aux apparences.

— Vous 'avez donc tous attendue ?

— Tous, a 'exception du docteur. Il s’était levé en déclarant qu’il allait chercher une
pommade dans son bureau pour le cas ou elle se serait briilée. Il revint une ou deux



minutes avant elle.

— Ainsi, lui aussi a eu 'occasion d’entrer dans votre cabine, fit Avalon en tapotant la
table du doigt pour accentuer son propos. Et Mlle Robinson également quand elle s’est
absentée avant l'incident du chocolat bouillant.

— Jusque-la, les Jones ne sont pas entrés en scene, observa Rubin.

— Attendez, j’y arrive. Quand Mme Smith revint, elle affirma n’avoir pas été briilée et
ne pas avoir besoin de la pommade antibrilures du docteur, de sorte que nous ne
pouvons pas dire qu’il soit allé la chercher. Il bluffait peut-étre.

— Et si elle en avait eu besoin ?

— Il aurait pu dire alors qu’il avait cherché la pommade sans succes et que si elle
voulait bien le suivre, il ferait de son mieux pour la soigner. Qui sait ? Quoi qu’il en soit,
nous demeurames tous assis, comme si rien ne s’était passé puis, finalement, nous nous
levames. Notre table était la derniere a étre occupée. Tout le monde partit sauf Mme
Jones et moi qui tralnames un peu.

— Mme Jones ? s’étonna Drake.

— Je ne vous ai pas encore parlé d’elle ? Des cheveux et des yeux noirs, tres vifs, avec
un penchant pour le fromage. Inmanquablement, elle s’en coupait un bout chaque fois
qu’on passait le plateau. Elle avait une facon de vous regarder qui vous convainquait que
vous étiez la seule personne a compter au monde. Je crois que Jones était un homme
plutét jaloux en dépit de son air placide. Je ne I’ai jamais vu a plus de deux pas d’elle sauf
cette fois. Il s’était levé en disant qu’il allait dans leur cabine et elle répondit qu’elle ne
tarderait pas a le rejoindre puis elle se tourna vers moi : « Pouvez-vous m’expliquer
pourquoi ces champs de glace en terrasses sur Mars sont significatifs ? Je voulais vous le
demander a tous pendant le repas mais je n’en ai pas eu I’occasion. »

» C’était ce jour-la que nous avions eu cette magnifique causerie sur Mars et j’étais
plutét flatté qu’elle s’adressat a moi plut6t qu’a ’astronome qui avait dirigé la discussion.
Elle semblait donc estimer que j'en savais autant que lui. Nous bavardimes un moment
et pendant tout le temps elle n’arrétait pas de répéter : « Comme c’est intéressant ! »

— Et entre-temps, Jones avait pu se glisser dans la cabine, nota Avalon.

— Effectivement. J’y ai songé apres. C’était certainement une attitude concertée de
leur part.

— Résumons la situation, reprit Avalon. Il y a quatre possibilités. Mlle Robinson a pu
entrer dans votre cabine quand elle est partie avant 'incident du chocolat bouillant. Les
Smith aussi, et tous les deux, apres avoir délibérément renversé le chocolat. Le docteur
également qui était supposé aller chercher la pommade. Ou les Jones, travaillant en
équipe, sa femme vous faisant la conversation tandis qu’il photographiait vos papiers
dans la cabine.

Long acquiesca.

— Toutes ces hypotheses ont été prises en considération et lorsque le navire accosta a
New York a la fin de la croisiere les agents de la sécurité avaient déja commencé a fouiller
le passé de mes six compagnons de table. Vous savez, la seule facon pour un agent secret
de ne pas étre démasqué est de ne jamais étre soupconné. Une fois que I'ceil du contre-
espionnage est sur lui, t6t ou tard, il est inévitablement démasqué. Aucune couverture ne



peut tenir devant une enquéte en profondeur.

— Lequel d’entre eux est le coupable ? demanda Drake.

Long poussa un soupir.

— Clest 1la que le bat blesse. L'enquéte n’a retenu aucun des six. Tous étaient
irréprochables et, d’apres ce que j’ai pu comprendre, ils étaient bien ce qu’ils prétendaient
étre.

— Pourquoi dites-vous « d’apres ce que j’ai cru comprendre » ? Ne faites-vous pas
partie de I’enquéte ? s’étonna Rubin.

— Certes, mais du mauvais bout. Plus les six autres paraissent innocents, plus je
parais étre coupable. J’ai déclaré aux enquéteurs — je me devais de le faire — que seuls
mes compagnons de table pouvaient avoir fait le coup. Et s’ils sont innocents, on doit nie
soupconner d’avoir inventé une histoire pour camoufler quelque chose de pire.

— Bon sang, Waldemar, fit Trumbull, ils ne peuvent penser cela ! Quel intérét auriez-
vous eu a signaler I'incident si vous étiez coupable ?

— C’est ce qu’ils ignorent. Mais il y a eu fuite et s’ils ne peuvent I'attribuer a aucun
des six, ils me l'attribueront. Et plus mes mobiles les intriguent, plus ils pensent qu’ils
doivent étre inquiétants. C’est pourquoi je suis dans le pétrin.

— Etes-vous vraiment absolument certain que seuls ces six peuvent avoir eu
I'occasion de faire le coup ? insista Rubin. Etes-vous siir de ne pas avoir parlé de la
conférence a quelqu’un d’autre ?

— Je suis catégorique sur ce point, répliqua Long sechement.

Rubin revint a la charge.

— Qu’est-ce qui vous rend si affirmatif ? Vous auriez pu bavarder par inadvertance ?

— Non, non et non ! J’ai recu I'appel radio quelques minutes seulement avant le
repas. Je n’avais pratiquement pas le temps d’en parler avant de me rendre dans la salle a
manger. Et une fois levé de table, je suis retourné directement dans la cabine sans voir
personne.

— On a pu surprendre votre conversation téléphonique ?

— Il y avait en effet des officiers de bord autour de moi. Cependant mon patron s’est
exprimé a la maniere d’Esope. Je savais ce qu’il voulait dire mais personne d’autre que
moi n’aurait pu comprendre.

— Vous étes-vous également exprimé a la maniere d’Esope ? interrogea Halsted.

— Je vais vous répéter exactement mes propos : « Salut, Dave », puis, « le diable vous
emporte ! ». Et j’ai raccroché. J’ai prononcé six mots, pas un de plus.

Gonzalo rapprocha ses mains et brusquement applaudit avec enthousiasme.

— Ecoutez, fit-il. J’ai réfléchi. Pourquoi faut-il que le coup ait été prémédité ? Il a pu
étre réussi par hasard. Tout le monde était au courant de cette croisiere et savait que des
membres de la NASA allaient tenir des conférences susceptibles d’étre intéressantes, coté
renseignement. Quelqu’un, n’importe qui, a pu fouiller des cabines différentes, chaque
jour a I’heure des repas, et il sera tombé finalement sur le papier de votre conférence...

— Non, coupa Long avec brusquerie. Cela passe les bornes du plausible de supposer
que quelqu’un, par le plus grand des hasards, ait trouvé mon exposé, justement une heure
ou deux apres que j'eus annoncé qu’il était sur mon bureau et qu’il était classé secret. En



outre, rien dans le papier n’aurait pu donner une idée de son importance a un profane.

— Si 'on supposait qu'un des six ait passé le renseignement en toute innocence ?
remarqua Avalon l’air pensif. Il aura pu dire a quelqu’'un par exemple : « Etes-vous au
courant de ce qui est arrivé a ce pauvre Dr Long ? On lui a interdit de lire le papier qu’il
avait rédigé sur sa conférence. » Et ce quelqu’un aura fait le coup.

Long fit un signe de dénégation.

— Je souhaiterais que ce fiit vrai mais ce n’est pas possible non plus. Si les Smith
étaient innocents en quittant la table, ils ne se seraient pas arrétés pour bavarder. Ils
n’auraient eu en téte que le chocolat chaud. Idem pour le docteur, il n’aurait songé qu’a
chercher la pommade. Quant a Jones, toujours dans I’hypothese de son innocence, en se
levant de table, il aurait oublié I'histoire et s’il avait di parler de quoi que ce soit, c’elit été
du chocolat chaud également.

Rubin opina.

— Effectivement. Mais Mlle Robinson ? Elle s’était absentée avant 'incident du
chocolat. Elle aurait pu parler, n’ayant pas d’autre fait plus intéressant en téte que votre
probleme.

— Vous croyez ? Si elle est innocente, c’est qu’elle se rendait vraiment dans la salle de
bains de sa cabine, comme elle le disait. Et pourquoi se serait-elle levée de table a ce
moment si ce n’était pour quelque chose d’'urgent ? Personne dans ce cas ne s’arréte pour
bavarder.

Le silence se fit autour de la table puis Long reprit :

— Je suis stir que 'enquéte va se poursuivre, que 'on découvrira la vérité, a savoir
que je n’ai été coupable que d'une malheureuse indiscrétion. A ce moment-la, cependant,
ma carriere sera fichue.

— Docteur Long ? lanca une voix douce. Puis-je me permettre de vous poser une
question ?

Long leva son regard, surpris.

— Une question ?

— Je suis Henry, monsieur. Les gentlemen du club des Veufs Noirs m’autorisent
parfois a participer aux...

— Bien entendu que nous vous y autorisons, coupa Trumbull. Voyez-vous quelque
chose qui nous aurait échappé ?

— Je n’en suis pas certain. Je constate que le Dr Long croit que seuls ses six
compagnons de table pourraient étre impliqués dans le coup et que les enquéteurs ont le
méme point de vue.

— Il n’y a pas d’autre coupable possible, dit Long.

— Eh bien, je me demande, dit Henry, si le Dr Long a parlé de son opinion sur le curry
aux enquéteurs.

— C’est-a-dire que je n’aime pas le curry ?

— Oui. Sont-ils au courant ?

Long étendit les mains puis secoua la téte.

— Non, je ne le pense pas. Pourquoi leur en aurais-je parlé ? C'est hors de propos.
Cela aurait fait I'’effet d'une excuse supplémentaire pour avoir jacassé comme une pie. Je



vous en ai parlé a vous pour gagner un peu votre sympathie, je suppose, mais cela aurait
été sans intérét pour les enquéteurs.

Henry garda le silence un bout de temps.

— Le curry présente-t-il quelque intérét pour vous, Henry ? demanda Trumbull.

— Je pense que oui. Je crois que nous nous trouvons dans une situation similaire a
celle que M. Halsted a décrite tout a I’heure en ce qui concerne les limericks. Certains
limericks doivent étre vus pour étre efficaces. Le son ne suffit pas. Il en est de méme pour
certaines scenes. Il faut qu’on les voie.

— Je ne saisis pas, fit Long.

— Voila, docteur : vous étiez attablé dans la salle a manger du bateau en compagnie
de six personnes et, par conséquent, seules ces six personnes vous ont entendu. Mais si
nous avions pu wvoirla scéne au lieu de vous entendre la décrire, n’aurions-nous pas
remarqué un détail que vous avez omis ?

— Non, répondit Long, tétu.

— En étes-vous certain ? Vous étes en ce moment méme attablé en compagnie de six
personnes exactement comme a bord de votre navire. Combien de personnes ont écouté
votre récit ?

— Six... commenca Long.

— Non, sept avec Henry, coupa Gonzalo.

— N’y avait-il pas quelqu'un pour vous servir a table, docteur Long ? Vous avez
raconté que le médecin hollandais vous avait questionné sur la conférence que vous
deviez tenir juste au moment ou un plat au curry a été posé devant vous. L’odeur du curry
vous avait écoeuré au point que vous avez explosé littéralement, n’est-ce pas ? Bien
entendu, le curry ne s’est pas placé de lui-méme sous votre nez. Il est donc clair que
lorsque vous avez explosé, il y avait six personnes a table et une septieme derriere vous,
hors de vue.

— Le serveur, murmura Long.

— On a tendance a ne pas remarquer celui qui vous sert a moins qu’il ne vous
importune. Un serveur efficace est invisible. Le votre devait 1’étre particulierement car
vous avez signalé l’excellence du service. Il aura imaginé soigneusement I'incident du
chocolat pour créer une diversion, ou du moins en a-t-il profité. Avec beaucoup de
serveurs dans la salle pour peu de monde, il lui était facile de s’absenter sans se faire
remarquer. Au pis aller, il aurait prétendu étre allé aux toilettes. Il devait connaitre
I’emplacement de votre cabine aussi bien que le docteur et il y a des chances pour qu’il ait
eu sur lui un rossignol.

— Mais il était indonésien, protesta Long. Il ne connaissait pas ’anglais.

— Qu’est-ce qui vous permet de I'affirmer ? Il avait suivi un cours accéléré de trois
mois, vous ’'avez dit. Et il aurait pu savoir I’anglais mieux qu’il ne le prétendait. Vous
voudriez que Mme Smith ait feint d’étre douce et prévenante, que la vivacité de Mme
Jones fit de surface, que la respectabilité du docteur ait été fausse, tout comme ’entrain
de M. Smith ou le dévouement de Jones. Vous refuseriez de croire que Mlle Robinson ait
dit la vérité en déclarant avoir besoin de se rendre dans la salle de bains, mais pas que le
serveur ait fait semblant d’ignorer 1’anglais.



— Mon Dieu, dit Long en regardant sa montre, s’il n’était pas si tard, j’appellerais
Washington tout de suite.

— Si vous connaissez quelques numéros personnels, téléphonez tout de suite,
conseilla Trumbull. Votre carriere est en jeu. Racontez-leur qu’on devrait interroger le
serveur, mais, pour 'amour du ciel, ne leur dites pas que quelqu’un vous a soufflé ce
conseil.

— Vous voulez que je leur raconte que je venais d’y penser ?

— Demandez-leur pourquoi ils n’y ont pas songé, eux. Pourquoi n’ont-ils pas pensé
qu’'un serveur sert a table dans une salle a manger.

— Il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un y pense, dit Henry doucement. Tres
peu de gens s’intéressent aux serveurs autant que moi.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de décembre 1973 d’Ellery Queen’s
Mystery Magazine sous le titre The Six Suspects (Les six suspects). Encore une fois, je
préfere mon titre.

L’inspiration m’est ici venue du fait que je faisais une croisiere comparable a celle qui
est décrite dans I'histoire. Quelques-uns des événements relatés s’y sont effectivement
produits mais je m’empresse d’ajouter qu’a ma connaissance il n’y a eu aucun secret
scientifique a bord, et aucun mystere.

Un dernier mot. D’aprés mon expérience passée, je suis slir que je vais recevoir
beaucoup de lettres me demandant si j’ai 'intention d’écrire d’autres nouvelles des Veufs
Noirs. Permettez-moi de répondre par un oui ferme et définitif. Cela aura peut-étre pour
effet de tuer des questions dans I’ceuf.

En fait, au moment ou j’écris ces mots, j’ai déja achevé et vendu six nouvelles de plus,
cing a Ellery Queen’s Mystery Magazine et une a The Magazine of Fantasy and Science
Fiction. Vous voyez, il est donc tout a fait possible qu'un jour, on vous demande de lire
quelque chose qui s’intitulerait Nouveaux contes des Veufs Noirs.

Je 'espere, parce que ca m’amuse beaucoup d’écrire ces récits... et merci a tous de
bien vouloir les lire.

[1]Personnage de ronde enfantine, prototype du joyeux luron. (N.d.T.)
[21D.D. : du latin divinitatis doctor : docteur en prophétie (N.d.T.)
[3slPoéme comique et absurde en cinq vers. (N.d.T.)

[41En francais dans le texte (N.d.T.).

LﬂOccam (1270-1347), franciscain anglais, précurseur de ’empirisme. (N.d.T.)
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