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Une question se pose

Elijah Baley luttait obstinément contre la panique.

Depuis quinze jours ses appréhensions n’avaient cessé de croitre ; depuis plus longtemps méme,
depuis le moment ou on I’avait convoqué a Washington et, une fois 1a, informé de sa nouvelle
affectation.

La convocation a Washington, en elle-méme, était déja assez troublante. Elle était arrivée sans
explication : une véritable sommation, et cela ne faisait qu’aggraver les choses. 1l y avait des bons de
voyage, aller et retour par avion, joints : du coup, tout allait de mal en pis !

Ses appréhensions étaient partiellement dues au sentiment d’urgence que sous-entendait le trajet
par voie aérienne et, d’un autre cote, a 1’1dée méme qu’il duat effectuer le voyage par air : tout juste
cela ; et pourtant ce n’était 1a que le début de ses craintes, donc des sentiments encore facilement
contrdlables.

Apres tout, Lije Baley avait circulé en avion quatre fois déja ; une fois méme, il avait survolé le
continent de bout en bout. Aussi, quoiqu’un voyage aérien ne fiit jamais agréable, ce ne serait pas
toutefois un véritable passage dans 1’ inconnu.

De plus, le trajet de New York a Washington ne prendrait qu une heure. Le décollage s’ effectuerait
de la rampe 2 de New York qui, comme toutes les rampes officielles, était convenablement close,
avec un sas ne s’ouvrant a 1’air libre qu’une fois la vitesse ascensionnelle atteinte. L’arrivée aurait
lieu a la rampe 5 de Washington, enclose de la méme fagon.

Bien plus, et Baley ne I’ignorait pas, I’appareil ne comportait pas de hublot. L’éclairage artificiel
y ¢€tait bon, la nourriture correcte et tous les ¢léments d’un confort moderne y figuraient. Le vol,
dirigé par radio, allait se passer sans histoire, avec a peine une sensation de mouvement une fois
’appareil en vol.

Il se répétait toutes ces excellentes raisons et les ressassait a Jessie, sa femme, qui, n’€tant jamais
montée en avion, envisageait ces périples avec terreur.

— Mais je n’aime pas que tu prennes I’avion, Lije, dit-elle. Ce n’est pas normal. Pourquoi ne
peux-tu prendre 1’express ?

— Parce que j’en aurais pour dix heures de trajet.

Et le visage de Baley se figea d’amertume.

— Et parce que j’appartiens aux forces de 1’ordre de la ville, et que je dois obéir aux ordres de
mes supérieurs. Dumoins si j’entends conserver un échelon C. 6.

Qu’opposer a pareil argument ?

Baley monta dans I’avion et conserva les yeux fixés sur la bande d’actualités qui se déroulait
uniformément et incessamment du kinescope placé a hauteur des yeux. La ville était fiere de ce
service actualités, articles, séries humoristiques ou €ducatives, quelquefois des romans.

Un jour viendrait ou les bandes seraient remplacées par des films, disait-on, parce que ainsi les
passagers, en gardant les yeux sur les oculaires d’une visionneuse, seraient encore mieux séparés du
décor réel.

Baley gardait obstinément les yeux fixés sur la bande qui se déroulait, non seulement pour se
distraire, mais aussi parce que la politesse I’exigeait. Il y avait avec lui cinq autres passagers dans



I’avion (il n’avait pu s’empécher de le remarquer) et chacun d’eux avait le droit que les autres
respectent toutes les craintes et les angoisses que sa nature et son éducation pouvaient lui faire
¢prouver.

Baley et certainement mal accueilli I’intrusion de quiconque, alors qu’il se trouvait aussi mal a
’aise. Il ne voulait pas que d’autres yeux s’apercussent de la blancheur de ses phalanges alors qu’il
agrippait les accoudoirs, ou des taches de moiteur qu’elles laisseraient quand il oterait ses mains.

Il se disait : « Je suis enfermé de toutes parts, 1’avion n’est qu une ville en miniature. »

Mais il n’arrivait pas a se convaincre : il y avait bien cinq centimetres d’acier sur sa gauche ; il
pouvait le sentir en y appuyant 1’épaule. Mais au-dela c’était le néant.

Oui, enfin, il y avait de 1’air : mais ce n’était que du néant malgré tout.

Deux mille kilométres a droite, autant a gauche, et en dessous de lui cinq mille, peut-&tre dix mille
metres.

Il elit presque souhaité pouvoir regarder en dessous de lui, jeter un coup d’ceil a ce qui pouvait
dépasser des cités ensevelies qu’il survolait : New York, Philadelphie, Baltimore, Washington. Il
imaginait les amas ondulants a ras de terre de domes qu’il n’avait jamais vus, mais qu’il savait 1a. Et,
en dessous d’eux, a mille cing cents metres sous terre, et a des vingtaines de kilometres a la ronde,
les villes.

Les couloirs interminables et affairés des villes, pensait-il, grouillants de population : les
logements, les cantines communautaires, les usines, les trains express : tout cela, bien confortable,
bien tiede, a I’image de I’homme.

Alors que lui se trouvait isolé dans 1’air froid et inerte, a 1’intérieur d’une fréle capsule de métal le
deéplagant au travers du vide.

Ses mains se mirent a trembler et il for¢a son regard a se concentrer sur la bande de papier pour
lire un peu.

C’¢était une nouvelle qui traitait d’aventures galactiques et il sautait aux yeux que le héros en était
un Terrien.

Exaspéreé, Baley marmonna une interjection, puis retint son souffle un moment, en se rendan
compte, avec désarroi, de son impolitesse. Il avait osé émettre un son.

Mais quoi ! C’était vraiment trop ridicule ! Quel infantilisme de prétendre que des Terriens
pouvaient envahir 1’espace. Des conquétes galactiques ! La Galaxie €tait interdite aux Terriens. Ceux
qui s’y €taient établis ¢taient les hommes de I’Espace, dont les ancétres, 1l y a des siccles, avaient été
des Terriens.

Ces ancétres avaient d’abord atteint les Mondes Extérieurs, s’y étaient confortablement installés, et
leurs descendants avaient totalement interdit toute immigration. Ils avaient, en quelque sorte, encagé
la Terre et leurs cousins Terriens. Et la civilisation de la Terre avait achevé le travail en
emprisonnant les hommes a I’intérieur des villes par une muraille psychologique : la peur des grands
espaces vides qui les séparaient des fermes et des zones minicres, dirigées par les robots, sur leur
propre planete ; méme de cet espace-1a, ils avaient peur !

« Jehoshaphat, pensait Baley avec amertume, si 1’on n’aime pas ¢a, 1l faut y faire quelque chose !
Mais, en tout cas, ne pas perdre son temps a des contes de fées ! »

Malheureusement, il n’y avait rien a y faire, et il le savait bien. Puis 1’avion se posa ; avec ses
compagnons de voyage, il sortit, et tous s’¢égaillérent chacun de leur co6té, sans un regard.

Baley regarda sa montre et décida qu’il avait le temps de faire un brin de toilette avant de prendre
le métro jusqu’au ministere de la Justice. Une vraie veine. Le bruit et 1’animation de la ville,
I’énorme salle voiitée de 1’aéroport, avec les couloirs urbains débouchant sur tous les niveaux, tout



ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, lui donnait 1I’impression rassurante d’étre de nouveau bien au
chaud, dans les entrailles et le sein de la ville. Ses appréhensions s’en trouveérent diminuées. Il ne lui
manquait plus qu’une douche et il en serait totalement débarrassé.

Il avait besoin d’un permis de transit pour utiliser les bains publics, mais toutes les difficultés
s’évanouirent devant son ordre de mission. Il n’eut que 1’estampille courante, donnant droit & une
cabine personnelle, avec la date précisément indiquée pour prévenir tout abus, et une mince bande de
papier portant les indications pour se rendre au lieu désigné.

Baley était heureux de sentir sous ses pieds la douceur des tapis roulants ; ce fut avec une sensation
presque de luxe qu’il se sentit prendre de la vitesse, en passant de tapis en tapis, jusqu’au métro-
express ; 1l y grimpa allégrement et prit le siége auquel son échelon lui donnait droit.

Ce n’était pas une heure de pointe ; il y avait de nombreux sieéges libres. Les bains, lorsqu’il y
arriva, n’étaient pas surpeuplés non plus. La cabine a laquelle il eut droit était dans un état
convenable, avec un équipement de pressing individuel qui fonctionnait honorablement.

Apres avoir utilis€ a bon escient sa ration d’eau et repass€ ses vétements, il se sentit prét a
affronter le ministere de la Justice. Et méme, avec une certaine ironie, dans un agréable état d’ame.

Le sous-secréetaire, Albert Minnim, €tait un homme petit, rablé, le teint vermeil, les cheveux
grisonnants, aux formes atténuées et arrondies. Il respirait la netteté et sentait a peine la lavande. Tout
en lui révélait les plaisirs de la vie que fournissent les rations €levées accordées aux gens haut placés
dans I’administration.

A coté de lui, Baley se trouvait terne, rustique. Il avait conscience de ses grandes mains, de ses
yeux caves, et se sentait presque un vagabond.

Minnim dit avec cordialité :

— Asseyez-vous, Baley. Vous fumez ?

La pipe seulement, monsieur, répondit Baley en la sortant de sa poche.

Aussi Minnim remit-il en place un cigare qu’il avait commencé d’extraire du tiroir.

Baley en eut aussitot des regrets. Un cigare valait mieux que rien et il elit apprécié ce cadeau.
Méme avec une ration de tabac accrue avec sa récente promotion de C. 5 en C. 6, on ne pouvait dire
qu’il eit du tabac en surabondance pour sa pipe.

— Je vous en prie, allumez-la, si vous en avez envie, dit Minnim, et il attendit avec une sorte de
patience paternelle que Baley ait mesur€, avec soin, la quantit¢ voulue de tabac et fix¢ le couvercle
de sa pipe.

Baley dit, les yeux fixés sur 1’extrémité de sa pipe.

— On ne m’a pas informé du motif de cette convocation a Washington, monsieur.

— Je le sais, dit Minnim avec un sourire, et je vais y remédier a 1’instant. Vous avez une
affectation extérieure, a titre temporaire.

— Hors de New York ?

— A une bonne distance, out !

Baley leva les sourcils, 1’air pensif.

Pour combien de temps ce détachement, monsieur ?

— Je ne le sais pas moi-méme.

Baley n’ignorait pas les avantages et les inconvénients d’une affectation extérieure. En tant que
détaché dans une ville ou il ne résidait pas, il vivrait probablement sur un plus grand pied que son
statut officiel ne I’y autorisait. D’un autre coté, il était extrémement improbable que Jessie et leur fils
Bentley fussent autorisés a 1’accompagner dans ses déplacements. On prendrait bien soin d’eux
¢videmment a New York, mais Baley €tait un étre trés attaché a son foyer et 1’idée de cette séparation



ne lui souriait guére.

Et puis, aussi, une affectation extérieure signifiait un genre particulier d’enquéte, ce qui était fort
bien, et une responsabilit¢ plus importante que d’habitude reposant sur le détective en tant
qu’individu, ce qui pouvait se révéler fort ennuyeux. Baley, peu de mois auparavant, s’était plus que
honorablement tiré de 1’enquéte sur le meurtre d’un Spacien, juste en dehors des limites de New
York. Il ne débordait pas de joie a 1’idée d’une enquéte du méme genre, ou plus ou moins similaire.

— Pourriez-vous m’indiquer ou il va falloir que je me rende, dit-il, ainsi que 1’objet de ce
detachement ? De quoi s’agit-i1l donc ?

Il essayait d’évaluer la réponse du sous-secrétaire « a une bonne distance », et s’amusait a parier
avec lui-méme sur I’emplacement de cette nouvelle base d’opération. Le mot de distance lui avait
paru particulicrement mis en valeur et Baley pensait : Est-ce Calcutta ou Sidney ?

Puis il s’apergut qu’apres tout Minnim avait pris le cigare et 1’allumait avec soin.

Baley pensa : « Jehoshaphat ! Il ne sait comment me présenter la chose. Il n’ose pas le dire. »

Minnim retira le cigare de sa bouche, regarda s’envoler la fumée et dit :

— Le munistere de la Justice vous détache, a titre temporaire, pour une enquéte a Solaria.

Pendant un instant, le cerveau de Baley chercha vainement une identification impossible : Solaria.
En Asie ? En Australie ?

Puis il bondit de son siege, et la voix tendue :

— Vous voulez dire, un des Mondes Extérieurs ?

Minnim fuyait toujours le regard de Baley :

— Exactement.

Baley dit :

— Mais c’est impossible. Ils ne permettront jamais a un Terrien de poser le pied sur I’un des
Mondes Extérieurs.

— Les circonstances obligent a raviser des attitudes, inspecteur Baley. Il y a eu un meurtre sur
Solaria.

Les lévres de Baley se crispérent en une sorte de sourire réflexe :

— C’est légerement en dehors de notre juridiction, n’est-ce pas ?

— IIs ont demandé notre aide.

— Notre aide ? A nous, Terriens !

Baley se débattait entre la confusion de ses pensées et une franche incrédulité. Quun Monde
Extérieur prenne toute autre attitude qu’une froide arrogance vis-a-vis de la méprisable planete mere
ou, en mettant tout au mieux, quune paternelle bienveillance, était totalement inconcevable.
Demander de 1’aide...

— L’aide de la Terre, répéta-t-il.

— C’est peu courant, certes, admit Minnim, mais enfin, ¢’est le cas. Ils désirent qu’un détective de¢
la Terre prenne cette enquéte en main. La demande est parvenue par les voies diplomatiques, a
I’échelon le plus éleve.

Baley se rassit :

— Mais pourquoi moi ? Je ne suis plus jeune, j’ai quarante-trois ans. J’ai femme et enfant. Je ne
saurais quitter la Terre.

— Ce n’est pas nous qui vous avons choisi, inspecteur. On a exigé que ce soit vous
personnellement.

— Mot !

— Inspecteur Elijah Baley, C. 6, appartenant aux forces de police de la ville de New York. Ils



savaient qui ils voulaient et vous devez bien avoir une idée de leurs raisons.

Baley dit, avec obstination :

— Je n’ai pas les qualifications nécessaires.

— Eux pensent que vous les avez. La maniere dont vous avez résolu le meurtre du Spacien es
apparemment parvenue jusqu’a eux.

— Ils doivent avoir tout mélangé. Tout cela a dii leur paraitre bien supérieur a ce que ce fut en
réalite.

Minnim haussa les épaules :

— Quoi qu’il en soit, c’est vous qu’ils ont demandé et nous avons accepté de vous détacher. Vous
y étes affecté. Tous les papiers nécessaires sont préts et vous n’avez qu’a partir. Pendant votre
absence, on s’occupera de votre enfant et de votre femme selon 1’échelon C. 7, puisque telle sera
votre promotion temporaire tant que vous vous occuperez de cette affaire.

Il fit une pause significative.

— Un succes total dans cette enquéte peut vous obtenir cette promotion a titre permanent.

Tout cela arrivait trop vite pour Baley. Rien de tout cela ne tenait debout. Il ne lui était pas
possible de quitter la Terre. Ils ne pouvaient donc pas arriver a comprendre cette €vidence !

Il s’entendit demander d’une voix sans timbre, qui lui parut invraisemblable a lui-méme :

— Mais quelle sorte de meurtre ? Quelles sont les circonstances ? Pourquoi ne peuvent-ils s¢
charger eux-mémes de 1’enquéte ?

Minnim redisposa quelques bibelots sur son bureau de ses doigts soigneusement manucures. Il
hocha la téte :

— Je ne sais absolument rien sur ce meurtre. J ignore tout des circonstances.

— Mais alors qui sait quelque chose, monsieur ? Vous ne supposez pas que je vais m’y rendre de
but en blanc, non ?

Et de nouveau, une voix intérieure se désespérait :

« Je ne peux pas quitter la Terre. »

— Personne ne sait rien la-dessus. Personne sur Terre. Les Solariens ne nous ont rien dit. Ce sere
votre travail la-bas de découvrir pourquoi ce meurtre est si important qu’il leur faille un Terrien pour
résoudre ce probléme. Ou plutdt ce ne sera 1a qu’une partie de votre travail.

Baley était assez désespére pour oser demander :

— Et s1 je refuse ?

Il n’ignorait pas la réponse, évidemment. Il savait exactement ce que signifierait une
rétrogradation pour lui, et plus encore pour sa famille.

Minnim ne parla pas de rétrogradation. Il dit doucement :

— Vous ne pouvez pas refuser, inspecteur ! Vous avez une tache a remplir.

— Pour les Solariens ? Qu’ils aillent au diable !

— Pour nous, Baley, pour nous.

Minnim fit une pause, puis reprit :

— Vous connaissez la position de la Terre vis-a-vis des Spaciens. Je n’ai pas a y revenir.

Baley, comme n’importe quel Terrien, n’ignorait rien de la situation politique. Les Mondes
Extérieurs, en dépit d’une population qui, a eux tous, était inférieure a celle de la Terre seule,
possédaient un potentiel militaire peut-&tre cent fois plus important. Sur leurs planétes sous-peuplées,
dont I’économie reposait sur I’emploi intensif de robots positroniques, la production énergétique par
téte était des milliers de fois supérieure a celle de la Terre. Et ¢’était cette capacité de production
d’énergie par chaque habitant qui conditionnait la puissance militaire, le standard de vie et tous ses



a-cotes.

Minnim dit :

— DL’un des facteurs qui contribuent a nous maintenir dans cette situation humiliante est le manque
d’informations. Rien que cela. Aucun renseignement. Eux, il n’y a rien qu’ils ne sachent sur nous.
Grands Dieux ! Avec le nombre de missions diplomatiques ou autres qu’ils expédient sur Terre !
Mais nous, que savons-nous d’autre que ce qu’ils ont bien voulu nous dire ? Il n’y a pas un seul
Terrien qui ait jamais mis le pied sur I’un des Mondes Extérieurs. Vous, enfin, vous allez pouvoir le
faire.

— Mais, je ne peux... commenca Baley.

— Vous allez le faire, répéta Minnim. Vous allez vous trouver dans une position unique : sur
Solaria, a leur propre demande, poursuivant une enquéte qu’ils vous auront confié¢e. A votre retour,
vous ramenerez des quantités de renseignements utiles a la Terre.

Baley fixa un regard noir sur le sous-secrétaire :

— Si je comprends bien, je pars la-bas espionner au profit de la Terre.

— Il n’est pas question d’espionnage, voyons. Vous n’aurez rien d’autre a faire que ce qu’ils vous
demanderont de faire. Seulement, gardez I’esprit lucide et les yeux bien ouverts. Observez. La Terre
ne manquera pas de spécialistes qualifiés pour analyser et interpréter les observations que vous nous
ramenerez.

— 1l y aurait donc quelque chose dans 1’air, monsieur, me semble-t-il, dit Baley.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— D’envoi d’un Terrien sur un Monde Extérieur est une entreprise aléatoire : les Spaciens n’ont
que mepris et méfiance a notre ¢gard. Avec la meilleure volonté du monde, bien que je me rende la-
bas a leur demande expresse, je puis étre la cause d’incidents a 1’échelle interstellaire. Le
gouvernement de la Terre pouvait facilement se dispenser de deéférer a leur requéte. On pouvait
prétendre que j’étais malade. Avec la peur pathologique qu’ils éprouvent pour les maladies, les
Spaciens ne m’eussent accueilli sous aucun prétexte, de crainte d’une contagion possible.

— Suggérez-vous, dit Minnim, qu’il nous faille utiliser une telle échappatoire ?

— Non, bien siir ! Si le gouvernement n’avait que ce seul motif de me détacher, quelqu’un aurait
déja pensé a cette ruse, on aurait découvert une réponse évasive encore plus subtile, sans mon avis. Il
s’ensuit donc que ce role d’espion est le point crucial. S’il en est ainsi, pour justifier de pareils
risques, je me refuse a croire qu’il s’agisse tout simplement d’observer tout ce qu’on me laissera
VOIr.

Baley s’attendait a un éclat. Il 1’aurait accueilli presque avec joie, comme un soulagement.

Mais Minnim se contenta d’un sourire glacial, en disant :

— Vous aimez aller au fond des choses, sans vous laisser berner par les apparences, n’est-ce pas ?
Apres tout, je n’en attendais pas moins de vous.

Le Sous-secrétaire se pencha par-dessus son bureau, les yeux dans ceux de Baley :

— Bien ! Voici donc des renseignements dont vous ne devrez parler a quiconque, pas méme a
d’autres fonctionnaires haut places. Nos sociologues ont atteint plusieurs conclusions sur 1’état actuel
de la situation galactique. D’un co6té, les Mondes Extérieurs, sous-peuplés, hyper-robotisés,
puissants, dont les habitants jouissent d’une parfaite sant¢ et d’une longévité extrémement poussée.
De I’autre, nous, surpeuplés, sous-développés du point de vue technologique, tot décédes, a leur
merci. C’est 1a une situation particulierement instable.

— Bah ! Tout passe avec le temps.

— Avec le temps, cette instabilit¢ va s’accentuer. Le maximum de temps dont nous disposons



avant le conflit est au mieux un si¢cle. Bien sir, tout cela se passera aprés nous ; nous n’y serons
plus ; nos enfants, eux, seront au plein ceeur de 1’affaire. Car nous deviendrons forcément un danger
trop tangible pour que les Mondes Extérieurs nous laissent vivre. Il y a déja huit milliards de
Terriens a hair les Spaciens.

— Ils nous ont relégués hors de la Galaxie ; ils traitent toutes nos affaires de commerce extérieur a
leur prix, nous imposent un systeme de gouvernement, au lieu de nous laisser faire a notre gré, et en
plus 1ls n’ont que mepris pour nous. Ils désirent peut-€tre notre gratitude, non !

— Tout ceci est exact et un schéma s’en dégage. Révolte, d’ou répression, d’ou re-révolte,
nouvelle répression, etc., et, en I’espace d’un siécle, la Terre ne figurera plus parmi les mondes
habités. Tout au moins, voila ce que prétendent les sociologues.

Baley s’agita, mal a I’aise. On ne pouvait mettre en doute la science des experts ni la logique des
ordinateurs.

— Mais alors, qu’attendez-vous de moi, si tout est comme vous venez de le dire ?

— Rapportez-nous des renseignements, des renseignements précis ! Le point noir dans toute
prédiction sociologique est une information insuffisante. Et nous, nous manquons de tous
renseignements sur les Spaciens. Nous en avons €té réduits a des extrapolations hasardeuses, a partir
de ceux qui sont venus sur Terre. Nous avons di nous fonder sur ce qu’ils voulaient bien nous dire de
la vie sur leurs planetes. Aussi, y a-t-il une chose que nous commengons a connaitre : leurs points
forts, et quels points forts ! Leurs robots, leur faible densité humaine, leur longévité. Mais le Diable y
serait s’ils n’avaient pas de points faibles. Y a-t-il un, ou des facteurs qui, si seulement nous en
avions connaissance, pourraient entraver la certitude sociologique de notre anéantissement, quelque
chose qui déciderait de notre maniere d’agir et améliorerait les chances de survie de la Terre ?

— Est-ce qu’un sociologue ne serait pas plus qualifié que moi, monsieur ?

Minnim hocha la téte :

— Si nous pouvions envoyer la-bas qui nous voulons, il y a dix ans que quelqu’un serait sur place ;
nous 1’aurions envoyé dés que nous avons abouti a de telles conclusions. Vous étes la premicre
chance que nous ayons d’avoir un agent la-bas. Ils réclament un enquéteur : nous ne pouvions
demander mieux. Un détective est un peu sociologue, croyez-moi ; un sociologue empirique et terre a
terre, mais c¢’en est un tout de méme, sinon ce ne serait pas un bon enquéteur. Et tout votre dossier
prouve que vous en €tes un bon.

— Merci, monsieur, répondit mécaniquement Baley, mais si je me trouvais dans une facheuse
situation...

Minnim haussa les épaules :

— Ce sont les risques du métier.

Et écartant I’ objection d’un geste de 1a main, il ajouta :

— De toute fagon, vous devez y aller. Le jour du départ est fixé. L’astronef qui doit vous
transporter est prét a partir.

— Déja ! Quand ? dit Baley en se raidissant.

— Dans deux jours.

— Alors, 1l faut que je rentre aussitot a New York, ma femme...

— Nous nous occuperons de votre femme. Elle n’a pas le droit de connaitre la nature et I’objet de
votre affectation spéciale. On I’informera qu’elle ne doit pas espérer de vos nouvelles avant votre
retour.

— C’est inhumain. 1l faut que je la voie, je ne la reverrai peut-étre jamais plus.

— Aurisque de vous paraitre encore plus inhumain, dit Minnim, ne croyez-vous pas qu’il y ait un



seul jour ou, lorsque vous étes en mission, vous n’étes pas en droit de vous demander si elle vous
reverra jamais, inspecteur Baley ? A chacun ses épreuves.
La pipe de Baley était éteinte depuis un quart d’heure. Il ne s’en était pas rendu compte.

Personne n’avait plus rien a lui dire. Personne ne savait rien de ce meurtre. Les employ€s s¢
contentaient de le diriger hativement jusqu’au moment ou il se trouva au pied de 1’astronef, encore
mi-incrédule, mi-abasourdi.

C’¢était une espece de canon gigantesque, pointé sur le z€nith, et Baley, par intervalles, frissonnait
dans I’air frais des espaces libres. La nuit était tombée (et il en était bien heureux), formant une
muraille d’un noir d’encre qui s’achevait au-dessus de sa téte en un plafond aussi obscur.

Le temps €tait couvert, mais une brillante €toile, profitant d’une €claircie dans les nuages, vint le
faire sursauter lorsqu’il 1’apergut. Et pourtant, il avait d¢ja visité des planétariums.

C’¢était une petite lueur, loin, bien loin. Il la regarda avec curiosité, sans presque €prouver de
frayeur. Elle semblait toute proche et insignifiante. Et pourtant c’était autour de corps semblables
qu’orbitaient des planetes, dont les habitants étaient les maitres de la Galaxie. Le Soleil n’est qu'ur
corps semblable, pensa-t-il, mais il est plus pres. Il est de I’autre coté de la Terre a cette heure-ci.

Il se mit soudain a concevoir la Terre comme une spheére de pierre, recouverte d’une pellicule
d’humidité¢ et d’atmosphere, entourée par le vide, encerclée par le néant ; et les villes a peine
enfoncées dans la couche externe, faisant une transition précaire entre le roc et I’air. Il en eut la chair
de poule.

L astronef était évidemment un batiment des Spaciens : tout le commerce interstellaire passait par
leurs mains. Il était tout seul maintenant, juste en dehors des remparts de la ville. On I’avait baigné,
récuré, aseptisé, jusqu’a ce qu’on puisse le considérer comme suffisamment sain, d’apres les normes
spaciennes, pour pénétrer a bord. Méme ainsi, ¢’est un robot qui était venu ’accueillir, car Baley
¢tait encore porteur de cent et un germes de maladies variées contractées dans la grouillante cité. Il
¢tait immunisé contre ces microbes, mais les Spaciens, nés et élevés en couveuse, y €taient sensibles.

La forme du robot se dessina vaguement dans la nuit, ses organes de vision luisant d’un rouge
sombre.

— Inspecteur Elijah Baley ?

— C’est moi, dit Baley d’un ton sec, les cheveux se hérissant 1égerement sur la nuque. Il étai
toyjours aussi allergique aux robots remplissant des fonctions humaines, comme tous les Terriens
d’ailleurs.

Bien siir, il y avait eu R. Daneel Olivaw, avec qui il avait fait équipe dans I’enquéte sur le meurtre
du Spacien mais ce n’était pas la méme chose. Daneel était, eh bien ! était...

— Suivez-moi, s’1l vous plait, dit le robot.

Un projecteur dessina un chemin de lumiere jusqu’a 1’astronef.

Baley suivit le robot. Il monta 1’échelle de coupée, pénétra a I’intérieur, longea des couloirs et
entra enfin dans une picce.

— Voici votre chambre, inspecteur Baley, dit le robot. Vous étes tenu d’y demeurer pendant toute
la durée du voyage.

« Oh! oui, pensait Baley. Enfermez-moi, que je sois bien a 1’abri. Isolé de tout. »

Les couloirs qu’ils avaient longés étaient totalement vides. Des robots devaient les désinfecter
maintenant et le robot qu’il avait en face de lui irait se plonger dans un bain désinfectant en s’en
allant.

Le robot dit :



— Vous avez une réserve d’eau et tous instruments d’hygiéne. On vous apportera vos repas. Il y a
des bandes a visionner. Quant aux hublots, vous pouvez les manceuvrer sur ce tableau. Ils sont
obturés pour le moment, mais si vous désirez avoir un apercu de 1’espace...

Avec une certaine agitation, Baley dit :

— (Ca va trés bien, mon garcon. Laisse les hublots obturés.

Il avait employé la dénomination péjorative que les Terriens utilisaient toujours pour s’adresser
aux robots, mais 1’autre n’avait pas eu de réaction. Il ne pouvait en avoir, bien siir. Ses réponses
¢taient limitées et soumises aux Lois de 1a Robotique.

Le robot inclina son imposante carcasse métallique en guise de respectueuse déférence et sortit de
la piece.

Baley était maintenant seul dans sa chambre et pouvait 1’étudier de fond en comble. Du moins,
c’était mieux que 1’avion : il pouvait voir ce dernier de bout en bout, prendre conscience de ses
dimensions. Mais 1’astronef était vaste, comportait des couloirs, des coursives, des chambres. C’était
une véritable petite ville. Enfin, Baley pouvait presque respirer sans géne.

Des lumieres s’allumerent et la voix métallique d’un robot résonna dans le haut-parleur, lui
donnant des instructions détaillées pour €viter les malaises de 1’accélération au décollage.

Il sentit I’inertie le repousser contre les sangles, 1’amortisseur hydraulique s’enfoncer ; il entendit
le grondement lointain des tuyeres chauffées a blanc par la micropile protonique, puis le sifflement
déchirant pendant la traversée de [’atmospheére qui s’amenuisait jusqu’aux ultra-sons, pour
disparaitre totalement au bout d’une heure.

Il voguait maintenant dans 1I’espace.

Il lw1 semblait ne plus éprouver la moindre sensation, que tout avait perdu sa réalité. Il avait beau
se dire que chaque seconde 1’¢loignait de plusieurs milliers de kilometres, le séparait plus encore
des villes, de Jessie, son cerveau se refusait a I’admettre.

Le deuxiéme jour (ou le troisiéme — il n’y avait aucun moyen d’évaluer la course du temps, sinon
par les périodes de repas et du sommeil), il éprouva la sensation fugitive et bizarre d’étre retourné
comme un gant. Ca ne dura qu’un instant et Baley savait bien que c’était le grand saut, ce passage
invraisemblable, incompréhensible, presque mystique et si bref, dans 1’hyperespace. Grace a quoi
’astronef, et tout ce qu’il contenait, se trouvait transport¢ d’un point a 1’autre de 1’espace, a des
années-lumiere de distance.

Puis une période de temps s’écoulerait, puis un autre grand saut, une nouvelle période, puis un
nouveau saut.

Baley se disait qu’il était a des années-lumi¢re de la Terre, des dizaines d’années-lumicre, des
centaines, des milliers... Il ignorait les distances parcourues. Il n’y avait personne sur Terre capable
de localiser Solaria dans 1’Univers. Il était un ignorant, ils étaient des ignorants, tous les Terriens
sans exception.

Il se sentit terriblement seul.

Il eut la sensation d’un ralentissement alors que le robot faisait de nouveau son apparition. Ses
organes de vision, rouge sombre, détaillerent I’arrimage de Baley ; il resserra, expertement, un écrou
a oreilles et vérifia rapidement tous les ¢léments de 1’amortisseur hydraulique.

— Nous toucherons le sol dans trois heures, dit-il. Vous voudrez bien rester consigné dans votre
chambre. Un homme viendra vous faire sortir et vous escortera a votre lieu de sé€jour.

— Un instant, dit Baley la voix étranglée.

Ficelé¢ comme il 1’était, il se sentait totalement impuissant.

— A I’arrivée, ce sera quelle période du jour ?



Aussitot le robot lui répondit : « Selon 1’heure standard galactique, il sera...

— L’heure locale, mon gargon, 1’heure locale, Jehoshaphat !

Le robot continua, d’un ton monocorde :

— Le jour, sur Solaria, a une durée de vingt-huit heures trente-cinq minutes. L’heure solarienne se
divise en dix dixiemes, chaque dixiéme en cent centiemes. L’horaire prévoit notre arrivée a
I’aéroport au vingtieme centieme du cinquieme dixieme.

Baley se mit a détester le robot pour son inaptitude a comprendre, car maintenant il se trouvait
obligé de poser la question en termes nets et de réveler son point faible.

Il fallait la poser, et carrément :

— Fera-t-il jour ? !

Et apres toutes ces circonlocutions précédentes, le robot répondit :

— Oui, monsieur.

Etil s’en fut.

Il ferait jour. II allait sortir a I’air libre, sur la surface nue d’une planete, en plein jour !

Il n’€tait pas str de ce qu’il allait €éprouver. Il avait eu I’occasion d’entrevoir des surfaces libres
de sa plancte, de certains points de la ville. Il 1w était méme arrivé de sortir a 1’air libre un court
instant. Mais, toujours, entouré de murs ou tout a proximite.

L’asile ou se protéger €tait toujours a portée de main.

Mais ou allait-il trouver asile maintenant ? Il n’y aurait méme pas le mur fallacieux des ténebres.

Et parce qu’il ne voulait pas faire montre d’une seule faiblesse devant les Spaciens — il s’en seraif
voulu sa vie durant — il se contracta contre les sangles qui le protégeaient des forces
gravitationnelles, ferma les yeux et se mit a lutter obstinément contre la panique.



2

Un ami retrouvé

Baley perdait pied. La raison seule ne suffisait pas a refréner sa panique.

Il se répétait inlassablement :

— Des hommes vivent au plein air toute leur vie. C’est ce que font les Spaciens maintenant ; c’es!
ce qu’autrefois ont fait nos ancétres sur Terre. Il n’y a pas de danger réel a se trouver hors des murs.
C’est mon esprit seul qui s’obstine a croire le contraire.

Mais rien n’y faisait. Quelque chose en lui, de plus fort, de supérieur a la raison, réclamait les
murailles et refusait I’air libre.

A mesure que le temps passait, 1l sentait bien qu’il n’arriverait pas a controler sa frayeur. Il ne
serait qu’une €pave tremblante, lache et pitoyable. Les Spaciens qu’on allait envoyer a sa rencontre
(avec des masques faciaux pour se préserver des germes et gantés pour éviter tout contact) n’auraient
méme pas a le mépriser. Ils n’éprouveraient que du dégofit.

I1 continua de lutter, en serrant les dents.

L’astronef se posa. Les sangles antigravitationnelles se relachérent automatiquement, tandis que
I’amortisseur hydraulique basculait a I’intérieur de la paroi. Baley resta assis dans le fauteuil. Il avait
une peur atroce mais €tait bien résolu a ne pas la montrer.

Il détourna la téte des qu’il entendit le I€ger bruit que fit la porte de la piece en s’ouvrant. Du coir
de I’ceil, 1l avait pu entrevoir une haute silhouette bronzée qui s’avancait : un Spacien, un de ces
arrogants descendants de Terriens qui avaient renié leur planéte mere.

Le Spacien parla : « Bonjour Elijah. »

Baley, avec un brusque sursaut, se retourna vers celui qui venait de parler ; son regard vacilla et il
se leva de son si¢ége presque a son insu.

Il dévisageait son interlocuteur, retrouvant les larges pommettes altieres, les traits d’un calme
marmoréen, la symétrie de tout le corps, et surtout ce regard droit et pur d’yeux bleus qui ne cillaient
pas.

— Daneel !

L’étre de 1’Espace répondit :

— Il m’est agréable que vous veuillez bien vous souvenir de moi, Elijah.

« Me souvenir de vous. » Baley sentit un immense soulagement I’envahir : devant lui se dressait ur
écho de la Terre, un ami, un réconfort, un messie. Il avait un irrésistible désir de le serrer dans ses
bras, de 1’étreindre, de rire en lui tapant dans le dos, toutes ces stupidités si sentimentales que se font
deux vieux amis qui se retrouvent apres une s€paration.

Mais 1l se contint. Ce n’€tait pas possible. Il ne pouvait que s’avancer, tendre la main et dire :

— Il est peu probable que je vous oublie jamais, Daneel.

— J’en suis trés heureux, dit Daneel, hochant sérieusement la téte. Quant a moi, vous ne 1’ignore:
pas, tant que je serai en bonne condition, il me sera absolument impossible de vous oublier. Aussi,
suis-je heureux de vous revoir.

Il prit la main de Baley dans la sienne, ferme et fraiche, ses doigts serrant, avec une force agréable,
sans €tre douloureuse, puis relachant leur pression.

Baley souhaitait ardemment que Daneel flit réellement incapable de capter les folles idées qui



venaient juste de lui traverser I’esprit et qui n’étaient pas encore dissipées, ce cri intérieur d’une
intense amiti€, presque d’un véritable amour.

Apres tout, on ne pouvait aimer comme un ami ce Daneel Olivaw ; ce n’était pas un homme, ce¢
n’était qu’un robot humanoide.

Le robot, qui avait tellement I’air d’un étre humain, parla :

— J’ai demandé qu’un véhicule de surface, piloté par un robot, soit reli€ par sas externe.

Baley fronga les sourcils :

— Un sas externe ?

— Oui. C’est un engin courant, souvent utilis¢ dans 1’espace pour transférer du personnel ou du
matériel d’un astronef a I’autre sans qu’il soit besoin de 1’équipement spécial antivide. Il semblerait
que vous n’étes pas familiarisé avec ce genre d’instrument.

— En effet, dit Baley. Mais je me représente assez bien la chose.

— Bien str, 1l est assez difficile de I’utiliser entre un astronef et un véhicule de surface, mais j’ai
exigeé que ce soit fait. Heureusement, la mission ol vous et moi nous nous trouvons engages a priorité
absolue : les problemes se résolvent trés rapidement.

— Vous €tes désigné pour enquéter sur ce meurtre, vous aussi ?

— On ne vous I’avait pas dit ? Je regrette de n’avoir pas réparé aussitot cette omission.

Evidemment, les traits impassibles du robot ne marquérent aucun regret.

— C’est le Dr Han Fastolfe, que vous avez rencontré sur la Terre, au cours de notre précédente
enquéte en commun, et dont j’espere que vous vous souvenez, qui a suggéré le premier que vous
seriez un enquéteur particulierement qualifié¢ pour ce genre d’affaire. Il mit comme condition que nous
soyons, de nouveau, désignés tous les deux pour enquéter.

Baley réprima un sourire. Le Dr Fastolfe était originaire d’ Aurore, le plus puissant des Monde:
Extérieurs. Et visiblement 1’avis d’un savant d’ Aurore était chose d’importance.

— Il ne faut pas détruire une bonne équipe, hein, dit Baley.

La joie instinctive qu’il avait ressentie en voyant Daneel commengait a s’estomper et 1l se sentaif
de nouveau oppressé.

— Je ne sais pas s’il avait particulierement cette idée en téte, Elijah. D’apres la nature des ordres
qu’il m’a donnés, je croirais plutdt que ce qui lui importait fit que votre coéquipier et I’expérience
de votre monde et, en conséquence, fiit au courant de vos petites manies.

— Nos manies !

Baley fronca les sourcils, offensé. Ce n’¢tait pas la un mot qu’il appréciait lorsqu’on le lui
appliquait.

— Eh bien ! par exemple, cette question du sas externe. Je suis au courant de 1’aversion que vous
éprouvez pour les grands espaces libres. C’est une conséquence de votre éducation a I’intérieur des
villes de la Terre.

Peut-étre était-ce dii a ce mot de manie appliqué aux Terriens, mais Baley eut I’impression qu’il
devait contre-attaquer ou perdre la face devant une machine. Aussi, changea-t-il brusquement de
sujet — ou peut-étre était-ce simplement 1’expérience de toute sa vie passée qui lui interdisait
d’ignorer un illogisme.

— Il y avait un robot a bord, dit-il, qui s’occupait de mon bien-étre. Un robot (et 1a il mit quelque
malice) qui a I’apparence d’un robot. Le connaissez-vous ?

— Je lui ai parlé avant de monter a bord.

— Comment s’appelle-t-il ? Comment puis-je entrer en contact avec lui ?

— C’est RX-24-75. 1l est normal sur Solaria de n’appeler les robots que par leur matricule d¢



série.

Les yeux calmes de Daneel se porterent sur le tableau de controle pres de la porte.

— Ce bouton doit I’appeler.

Baley appuya du doigt et, moins d’une minute plus tard, le robot, tout au moins celui a I’apparence
de robot, entra.

Baley dit :

— Vous étes RX-24-75 7

— Oui, monsieur.

— Vous m’avez dit, tout a I’heure, que quelqu’un allait venir pour me faire sortir de L’astronef et
m’escorter jusqu’a mon domicile. Est-ce celui dont vous parliez ? dit Baley en désignant Daneel.

Les deux robots se regardérent et RX-24-75 affirma :

— Ses papiers confirment qu’il est bien la personne qui doit vous rencontrer.

— Vous avait-on prévenu d’autre chose avant son arrivée ? De son aspect, par exemple ?

— Non, monsieur. Je ne savais rien d’autre que son nom.

— Qui vous avait prévenu ?

— Le capitaine de 1’astronef, monsieur.

— Un Solarien, je crois ?

— Oui, monsieur.

Baley s’humecta les 1évres. La prochaine question serait décisive :

— Quel nom devait porter celui que vos instructions désignaient devant me rencontrer ?

— Daneel Olivaw, monsieur, répondit le robot.

— C’est bien, mon gar¢on. Vous pouvez disposer.

Apres une courbette facon robot, et un rapide demi-tour, RX-24-75 sortit de la picce.

Baley se retourna vers son collegue et, d’un ton pensif:

— Vous ne m’avez pas dit toute la vérité, Daneel.

— Qu’entendez-vous par 1a, Elijah ? demanda Daneel.

— Tout a I’heure, lorsque nous parlions, il m’est revenu a 1’esprit quelque chose de curieux.
Lorsque RX-24-75 m’a dit que quelqu’un viendrait me chercher, il déclara qu’un homme allait venir.
Je m’en souviens tres bien.

Daneel écoutait paisible, sans un mot. Baley reprit :

— Je me suis dit, lorsque je vous ai vu, que le robot avait fait erreur, ou bien que 1’homme
primitivement désigné avait ét¢ au dernier moment remplace, par vous, sans que RX-24-75 ait été
prévenu du changement. Mais vous m’avez entendu vérifier ce point : ¢’est bien vos papiers qui lui
avaient ¢t¢ communiqués, c’était bien votre nom qui était marqué. Mais le nom marqué n’était pas
tout a fait exactement le votre, Daneel, n’est-ce pas ?

— En effet, mon nom n’y figurait pas en entier, reconnut Daneel.

— Car votre nom exact n’est pas Daneel Olivaw, mais R Daneel Olivaw, n’est-ce pas ?

— C’est tout a fait cela, Elijah.

— J’en conclus donc que RX-24-75 n’a jamais €t€ prévenu du fait que vous €tiez un robot. On lui a
laissé croire que vous €tiez un homme, ce qui, en raison de votre physique, est parfaitement plausible.

— Il n’y a rien a reprendre a votre raisonnement.

— Continuons donc.

Baley commencait d’éprouver les premiers frissons d’une espece de plaisir intuitif. Il était sur la
piste de quelque chose. Ce pourrait bien ne pas étre quelque chose d’important, mais c’était le genre
de piste qu’il savait relever, le genre d’enquéte ou il excellait, au point qu’on fasse appel a lu de



1’autre bout de 1’Univers.

— Pourquoi, dit-1l, chercherait-on a tromper un vulgaire robot ? Que lui importe, a lui, que vous
soyez homme ou robot ? De toute facon, il obéira aux ordres. Une conclusion logique s’impose :
d’une part, le capitaine solarien qui a prévenu le robot de votre arrivée, et, d’autre part, les
fonctionnaires solariens qui donnerent ces instructions au capitaine ignoraient tous votre qualité¢ de
robot. Comme je viens de vous le dire, j’en tire 1a une conclusion logique, mais peut-étre n’est-ce pas
la seule qu’on puisse en extraire. En tout cas, celle-ci est-elle valable ?

— A mon avis, oul.

— Parfait | Maintenant, quelle est la raison de cette supercherie ? Le Dr Han Fastolfe, e
recommandant votre coopération, laisse croire aux Solariens que vous €tes un homme. Est-ce que ce
n’est pas délicat ? Si les Solariens découvrent le pot aux roses, il y aura du grabuge. Pourquoi donc
s’y étre résolu ?

L’humanoide dit :

— On me I’a expliqué, Elijah : votre coopération avec un homme des Mondes Extérieurs va vous
faire prendre en considération par les Solariens, tandis que de vous associer avec un robot ne
pourrait que vous amoindrir. Comme j’€tais au courant de vos mceurs et pouvais travailler
fructueusement en équipe avec vous, on a pensé¢ qu’il était plus commode de laisser croire aux
Solariens que j’étais un homme et qu’ils m’acceptent comme tel, sans pour autant les tromper en
affirmant réellement que j’en étais un.

Baley n’en crut pas un mot. Tout cela dénotait une telle compréhension, un respect si poussé des
sentiments terriens, que ¢’¢€tait invraisemblable de la part d’un Spacien, méme de quelqu’un d’aussi
évolué que Fastolfe.

Baley envisagea un autre point de vue et demanda :

— Les solariens ne sont-ils pas réputés pour la qualité de leur production de robots ?

— Je suis heureux de constater que 1’on vous a mis au courant des affaires intérieures de Solaria,
dit Daneel.

— Au courant de rien du tout ! J’ai une idée de I’orthographe du mot « Solaria » et a cela se
bornent mes connaissances.

— Alors, je ne congois pas ce qui a pu vous pousser a poser cette question, Elijah, mais elle est
tout a fait a propos et vous €tes tomb¢ en plein sur le probléme. Ma mémoire magnétique comporte
des références qui prouvent que, sur les quelque cinquante Mondes Extérieurs, la renommée de
Solaria provient de la qualité et de la variété des robots fabriqués ici. Cette planete exporte des
robots spécialisés dans tous les autres Mondes Extérieurs.

Baley hocha la téte, plein d’une amere satisfaction. Il était évident que Daneel ne pouvait suivre
des intuitions paralogiques qui prenaient pour base les défauts de I’humanité. Et Baley n’avait pas la
moindre envie de lui expliquer son raisonnement. Si Solaria se révélait un monde renommé pour ses
robots, le Dr Han Fastolfe et ses collegues pouvaient avoir des motifs purement personnels et trés
humains pour mettre en valeur leur chef-d’ceuvre en matiere de robot. Ils n’avaient, en vérité, que
faire de la sécurité ou des sentiments d’un Terrien. Mais ils allaient pouvoir ainsi démontrer leur
superiorité en laissant croire aux Solariens qu’un robot fabriqué sur Aurore était un €tre humain et en
le faisant I’accepter pour tel.

Baley se sentit beaucoup mieux. Mais que c’était étrange de n’avoir pu se débarrasser de ses
angoisses malgré les efforts intellectuels déployés dans ce but, malgré toute sa force de volonté, et
d’y parvenir en un clin d’ceil parce que sa fatuité venait d’étre agréablement chatouillée.

De s’apercevoir que les Spaciens n’étaient pas dépourvus d’infatuation y avait aussi contribué.



« Jehoshaphat ! pensa-t-il, nous sommes tous humains, méme les Spaciens. »

Et a haute voix, presque agressif, il demanda :

— Mais jusqu’a quand attendrons-nous ce véhicule ? Je suis prét.

Le sas externe semblait n’étre qu’assez mal adapté¢ a ’usage qu'on en faisait. L’homme et
I’humanoide sortirent de 1’astronef trés droits, marchant sur un réseau flexible, qui se pliait et
ondulait sous leurs poids. (Dans 1’espace Baley voyait confusément le tableau : les hommes libérés
de la pesanteur pouvaient facilement glisser sur toute la longueur du couloir pour se rendre d’un
astronef a un autre, propuls€s par un simple saut en avant.) A D'autre extrémité, le couloir se
rétrécissait maladroitement, les réseaux de mailles s’enchevétraient comme si quelque main géante
les avait comprimés. Daneel, tenant la torche électrique, se mit & quatre pattes, imité par Baley. Ils
parcoururent les dix derniers metres dans cette posture, pour arriver enfin dans ce qui était
visiblement un véhicule de surface.

Daneel referma la porte par laquelle ils venaient de passer en la faisant glisser et 1’assyjettit avec
soin. Il y eut un bruit assez fort de craquement métallique, produit probablement par le sas que 1’on
Otait.

Baley regarda avec curiosité tout autour de lui. Le véhicule n’offrait rien de trop extraordinaire. I
y avait des banquettes, 1’une derriére 1’autre, ou trois personnes pouvaient prendre place, des
portieres de chaque c6té de la banquette. Les parties luisantes des portieres qui d’habitude devaient
servir de vitres, semblaient noires et opaques, ce qui probablement était dii a une excellente
polarisation. Baley connaissait déja ce genre de procédé.

L’intérieur de la voiture était éclairé par deux plafonniers jaunes et ronds ; en bref, la seule chose
que Baley trouvait étrange était I’appareil de communication fix¢é a la cloison placée juste devant la
banquette avant et aussi, bien sir, le fait qu’il n’y elt pas de tableau de commande visible.

Baley dit :

— Je présume que le conducteur se trouve de 1’autre c6té de cette cloison.

— Exactement, répondit Daneel, et voici comment donner les ordres.

Il se pencha légerement en avant et tourna un commutateur a rotule : aussitdt, une lampe rouge se
mit a clignoter ; il prononga alors distinctement :

— Vous pouvez démarrer maintenant. Quand vous voudrez... (Baley entendit un vrombissement
sourd, qui se dissipa presque aussitdt, une pression tres légere et tres passagere qui le repoussa
contre le dossier, puis plus rien.)

De surprise, il dit :

— Sommes-nous en route ?

— Oui, dit Daneel, cette voiture n’a pas de roues et glisse portée par un champ magnétique. Sau
pendant les accélérations et les ralentissements, vous ne sentirez rien.

— Et dans les virages ?

— La voiture s’incline pour compenser la force centrifuge. De la méme facon, elle reste
horizontale dans les montées et les descentes.

— Les commandes doivent étre compliquées, dit Baley, la gorge seche.

— Tout est automatique. D’ailleurs, le conducteur est un robot.

— Hum!

Baley savait maintenant tout ce qu’il voulait savoir du véhicule ou presque.

— Nous en avons pour combien de temps ? demanda-t-il.

— Une heure environ. Par avion, c’elit été plus rapide, mais j’ai bien pris soin que vous fussiez
dans un véhicule clos et les modeles d’avion en usage sur Solaria ne peuvent pas étre clos avec



autant d’étanchéité qu’un véhicule de surface comme celui que nous utilisons en ce moment.

Baley se sentit agacé des « bons soins » de ’autre : il se sentait comme un nourrisson confié¢ a une
infirmiere. Et il s’agacait presque autant des phrases de Daneel. Il lui semblait que cette
phraséologie, inutilement impeccable, allait révéler aussitot le c6té robot de son coéquipier.

Pendant un moment 1l le dévisagea avec curiosité ; le robot, regardant droit devant lui, restait
immobile et imperturbable en dépit de cet examen détaillé.

Le grain de la peau de Daneel était parfait, le systeme pileux et les cheveux avaient été repiques
avec amour et habileté. Le mouvement des muscles jouant sous la peau ¢€tait vraiment réaliste. Aucun
effort, aussi inutile qu’il pit paraitre de prime abord, n’avait ét¢ épargné. Cependant, Baley savait,
par expérience personnelle, que les membres et le torse pouvaient se s€parer selon des lignes de
couture invisibles, pour pouvoir opérer les révisions et réparations. Il savait que sous cette peau,
d’aspect véritable, il n’y avait que métaux et silicones. Il savait qu'un cerveau positronique, le plus
achevé techniquement parlant, mais seulement positronique, se cachait sous la calotte cranienne. Il
savait que les « pensées » de Daneel n’étaient que d’éphémeres courants positroniques qui couraient
dans des circuits inflexiblement réglés et prédéterminés par les ingénieurs-constructeurs.

Mais quels signes pourraient révéler cette realité a 1’expert qui n’en aurait pas €t€ prévenu ? Le
léger manque de naturel des phrases de Daneel, I’impassible gravité qu’il observait en tout instant, la
perfection sereine de ce spécimen d’humanite.

Mais il perdait son temps.

— Venons-en au fait, dit Baley. Je suppose, Daneel, que 1’on vous a mis au courant des affaires
solariennes.

— Onm’y a mus, Elijah.

— Parfait | C’est plus qu’on n’en a fait pour moi. Est-ce une plancte assez vaste ?

— Elle fait seize mille kilometres de diametre. C’est la plus excentrique des trois planctes et la
seule habitée. Elle ressemble a la Terre, tant en atmosphere qu’en climats. Sa proportion de terres
fertiles est plus importante, ses ressources minicres plus faibles, et d’ailleurs moins exploitées. C’est
un monde qui peut se suffire a lui-méme et qui, par 1’exportation de ses robots, s’est assuré un
standard de vie élevé.

— Quelle en est la population ?

— Vingt mille personnes.

Baley acquiesca un instant, puis reprit doucement :

— Vous voulez dire vingt millions, je pense.

Ses faibles connaissances sur les Mondes Extérieurs suffisaient a lui démontrer que, bien que ces
mondes fussent sous-peuplés au regard des normes terrestres, la population de chacun se chiffrait par
millions.

— Vingt mille personnes, Elijah, répéta le robot.

— C’est qu’elle vient juste d’étre habitée, alors ?

— Pas du tout. Solaria est indépendante depuis bientot deux siecles, et on a commencé de s’y
installer un siecle, au plus, avant cette date. Le niveau de la population est volontairement réduit a
vingt mille personnes, ce que les Solariens eux-mémes considerent comme le nombre optimal.

— Quelle surface de la planéte occupent-ils donc ?

— Toute la surface fertile.

— C’est-a-dire, en superficie ?

— Environ quatre-vingts millions de kilometres carrés, y compris les surfaces marginales.

— Et cela pour vingt mille personnes seulement !



— 1l y a aussi quelque deux cents millions de robots positroniques en activité, Elijah !

— Jehoshaphat ! Mais... Mais ¢’est une proportion de dix mille robots par personne.

— C’est de loin le pourcentage le plus élevé de tous les autres Mondes Extérieurs, Elijah. Celu
d’Aurore, qui vient immédiatement apres, n’est que de cinquante robots par humain.

— Mais que diable ont-ils besoin de tant de robots ? Que font-ils d’une pareille quantité
d’énergie ?

— D’¢énergie n’est qu'une question mineure dans 1’ensemble : la plus grande partie des robots est
employée dans les mines et plus encore dans 1’industrie.

Baley se mit & penser a tous ces robots et en eut le vertige. Deux cents millions de robots. Un tel
nombre pour si peu d’hommes. Les robots devaient pulluler sur la plancte. Un observateur de
I’extérieur pourrait croire que Solaria n’était peuplée que de robots et ne remarquerait pas la faible
population humaine.

Il éprouva un urgent besoin de voir par lui-méme. Il se souvenait de sa conversation avec Minnin
et des prédictions des sociologues sur les dangers que courait la Terre. Cela lui semblait tres
lointain, un peu irréel, mais il s’en souvenait. Ses dangers personnels et les difficultés qu’il avait
rencontrées depuis qu’il avait quitte¢ la Terre avaient ¢touffé ses souvenirs de la voix de Minnim,
proférant des énormités avec son élocution calme et précise, mais sans jamais les faire disparaitre
totalement.

Il y avait trop longtemps que Baley vivait pour son métier pour se laisser entraver dans ses
objectifs par quelque chose d’aussi écrasant que les espaces libres eux-mémes. Les faits recueillis de
la bouche d’un Spacien, ou aussi bien d’un robot des Mondes Extérieurs, ne faisaient pas défaut aux
sociologues de la Terre. Ce dont ils avaient un urgent besoin, ¢’était d’observations de premiere
main, et son principal travail, quoi qu’il plt lui en cofiter, était de se les procurer.

Il leva les yeux vers le haut du vehicule :

— Est-ce que cette voiture est un cabriolet, Daneel ?

— Excusez mon ignorance, Elijah, mais je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Peut-on repousser le toit en arricre, 1’ouvrir sur le ciel ? (Par la force de 1’habitude, il avait
presque dit : le dome.)

— Oui, on le peut.

— Bon, alors, faites-le, Daneel. Je veux jeter un regard au-dehors.

Le robot répondit avec gravité :

— Je regrette, mais je ne puis vous y autoriser.

Baley en fut tout décontenancé :

— VMoyons, robot Daneel, dit-il, en appuyant sur le terme de robot, que je me fasse bien
comprendre, je vous ordonne de repousser ce toit en arriere.

Bon sang, qu’il le paraisse ou non, ce n’était qu'un robot et il devait exécuter les ordres qu’on lui
donnait.

Mais Daneel ne bougea pas et dit :

— 11 faut que je vous explique que mon premier souci est de vous éviter tout danger. Tant par les
instructions que 1’on m’a données que par mon experience personnelle, je sais que vous risqueriez de
graves troubles si vous vous aventuriez dans de grands espaces libres. Aussi ne puis-je vous
autoriser a vous y exposer.

Baley sentit son visage s’empourprer tout en reconnaissant la parfaite inutilité¢ de sa colére. Daneel
n’était qu’un robot et Baley connaissait bien le texte de la Premiere Loi de la Robotique : « Un robo
ne peut porter atteinte a un €tre humain ni, restant passif, laisser cet étre humain exposé au danger. »



Et toutes les autres possibilités inscrites dans le cerveau positronique des robots de n’importe quel
monde, de n’importe quelle galaxie, devaient s’effacer devant cet objectif primordial. Bien sir, un
robot devait obéir aux ordres donnés, mais sous réserve que 1’exécution des dits ordres puisse se
faire sans restriction.

Ce n’¢était que la Deuxieme Loi de la Robotique qui disait : « Un robot doit obéir aux ordres
donnés par les €tres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la Premiere Loi. »

Baley s’obligea au calme et dit doucement :

— Je pense que je puis supporter un tel spectacle pendant un court moment, Daneel.

— Ce n’est pas mon avis, Elijah.

— J’en suis seul juge, Daneel.

— Si c¢’est un ordre, Elijah, je ne puis obéir.

Baley se laissa retomber sur la banquette bien rembourrée. Il était hors de question, bien sir,
d’essayer la contrainte : la force de Daneel, si elle était utilisée a fond, €tait cent fois supérieure aux
possibilités d’un étre de chair et d’os. 1l était parfaitement capable de maitriser Baley sans lui causer
une simple meurtrissure.

Baley était arme. Il pouvait pointer son arme sur Daneel, mais tout ce qu’il en tirerait, apres une
sensation momentanée d’avoir la situation en main, ne serait qu’un sentiment d’impuissance encore
plus grand. La menace de les détruire n’avait aucun effet sur les robots. L’autodéfense n’apparaissait
qu’avec la Troisiéme Loi : « Un robot se doit de protéger son existence dans la mesure ou cette
protection n’est pas en contradiction avec la Premiere ou la Deuxieme loi. »

Daneel se laisserait détruire sans résistance si [’autre terme du dilemme consistait a enfreindre la
Premiere Loi. Et Baley n’éprouvait pas la moindre envie de détruire Daneel, non, pas la moindre.

Pendant un instant, il envisagea de porter 1’arme a sa propre tempe : « Ouvrez le toit ou je me fais
sauter la cervelle. » Mettre en contraste une phase d’application de la Premic¢re Loi et une autre, plus
urgente et plus pressante. Mais Baley savait qu’il ne pourrait le faire : ¢’elit été vraiment trop
s’abaisser et la vision que cette pensée avait évoquée en lui 1’écceurait.

D’un ton las, 1l dit :

— Voulez-vous, je vous prie, demander au conducteur quelle distance en kilometres il nous reste a
parcourir ?

— Certainement, Elijah.

Daneel se pencha et tourna le commutateur a rotule. Mais au méme instant Baley se pencha lui
aussi et dit :

— Conducteur, baissez la capote de la voiture.

Et d’un geste vif, 1l ramena le commutateur en place, le couvrant de ses doigts bien serrés.

Un peu haletant, Baley défia Daneel du regard. Pendant une seconde, Daneel resta immobile
comme si ses circuits positroniques défaillaient momentanément sous 1’effort d’adaptation
qu’exigeait la nouvelle situation. Mais ce temps mort fut trés bref et la main du robot se leva.

Baley I’avait prévu. Daneel allait enlever la main humaine de dessus le commutateur (avec
douceur, sans lui faire de mal), rouvrir I’interphone et donner 1’ordre inverse.

— Vous ne me ferez pas ouvrir les doigts sans me blesser, dit Baley. Vous étes prévenu. Vous
serez obligé de me retourner les doigts.

Ce n’était pas vrai, bien slr, et Baley ne 1’ignorait pas. Mais le mouvement qu’avait ébauché
Daneel s’arréta : tort contre tort. Le cerveau positronique devait évaluer les probabilités respectives,
puis les transformer en influx contraires : ce qui amenait une hésitation I€gérement prolongge.

— Trop tard, dit Baley.



Il avait gagné Daneel de vitesse. La capote s’abaissa, 1’éclat blanc éblouissant du soleil de Solaric
vint illuminer 1’intérieur de la voiture.

Dans un réflexe instinctif de terreur, Baley voulut fermer les yeux, mais refréna sa panique. Face a
lui, il voyait un lavis de vert et de bleu, en quantité incroyable. Il pouvait sentir le souffle fougueux du
vent contre son visage, mais était incapable de rien distinguer. Quelque chose passa comme un éclair
devant ses yeux : ce pouvait €tre un robot, un animal, un objet que le vent avait balay¢, il n’aurait su
le dire ; la voiture allait bien trop vite.

Du bleu, du vert, de I’air, du bruit, du vent, et par-dessus tout cela, €crasant, furieux, implacable,
épouvantable, I’éclat incandescent du globe de feu dans le ciel.

Pendant un instant treés court, il rejeta la téte en arriere et fixa en plein le soleil de Solaria ; il le
regarda sans étre cette fois protégé par les verres polarisés des solariums, 1’endroit le plus ¢levé des
villes de la Terre. 1l faisait enfin face aux pleins feux du soleil.

Et a ce méme moment il sentit la main de Daneel sur son épaule. Son esprit briilait d’un seul désii
pendant cet instant irréel et vertigineux : 1l fallait qu’il voit, il fallait qu’il regarde tout ce qu’il
pouvait voir ; et il y avait 1a Daneel pour I’empécher de voir.

Mais jamais un robot n’aurait I’audace de faire violence a un étre humain. Cette idée ne cessait de
le hanter : Daneel ne pouvait I’en empécher par la force, et pourtant Baley sentit les mains du robot
I’obliger a se rasseoir.

Baley leva les bras pour €écarter ces mains qui n’étaient pas de chair et perdit connaissance.
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Quelques données sur la victime

Baley ¢était de nouveau en sécurité, dans un espace bien clos. Le visage de Daneel paraissait flou ¢
ses yeux, et marbré de taches plus sombres qui devenaient pourpres quand il clignait des yeux.

— Qu’est-1l arrivé ? demanda Baley.

— Je regrette, dit Daneel, que vous vous soyez fait du mal bien que j’aie été présent. Les rayons du
soleil, quand on les recoit sans protection, sont nocifs aux yeux humains, mais je crois qu’en raison
de la brieveté du moment ou vous leur avez ét¢ soumis ils ne vous auront pas causé€ de troubles
durables. Lorsque vous avez levé les yeux, il m’a fallu vous tirer en arricre, et c’est a cet instant que
vous avez perdu connaissance.

Baley fit une grimace. Tout ceci ne résolvait pas la question de savoir s’il s’€tait évanoui de
surexcitation, de terreur, ou apres avoir ét¢ assommé. Il se tata la machoire et la téte sans découvrir
de point douloureux. Il préféra ne pas poser directement la question au robot. Dans un sens, il n’avait
pas le moindre désir d’étre edifie.

— Ce n’a pas été trop désagréable, dit-il.

— D’apres vos réactions, Elijah, il me semble que vous ayez trouvé 1’expérience déplaisante.

— Pas le moins du monde, répondit Baley avec entétement.

Les marbrures qui dansaient devant ses yeux commencaient a se dissiper et ne lui causaient plus
d’¢lancements.

— Je regrette simplement de n’avoir pu en voir davantage. Nous allions trop vite. Sommes-nous
passés devant un robot ?

— Nous en avons dépassé un bon nombre. Nous traversons actuellement le domaine de Kinbald,
qui est entierement consacré a des vergers.

— Il faudra que j’essaye de nouveau, dit Baley.

— Vous ne le pourrez plus, moi présent, dit Daneel. Mais j’ai fait ce que vous aviez demandé.

— Qu’avais-je demand¢ ?

— Souvenez-vous, Elijah, avant d’ordonner au conducteur de baisser la capote, vous m’aviez
demandé de me renseigner sur la distance en kilometres qu’il nous restait a parcourir. Actuellement,
nous sommes a quinze kilometres de notre but et nous serons a destination dans six minutes environ.

Baley eut envie de demander a Daneel s’il était furieux de s’étre laissé duper, n’efit ét¢ que pour le
plaisir de voir ce visage imperturbable s’altérer, mais il se retint.

Evidemment, Daneel aurait répondu non, sans montrer de rancoeur ou de géne. Il aurait continu¢ de
demeurer assis, grave, calme, comme d’habitude, comme si rien ne s’était passe.

D’un ton parfaitement uni, Baley dit :

— Quoi qu’1l en soit, Daneel, il faudra bien que je m’y fasse.

Le robot regarda son collégue humain :

— De quoi parlez-vous, s’1l vous plait ?

— Dieu Tout-Puissant, mais... mais de 1’extérieur, puisqu’il n’y a que des espaces libres sur cette
plancte.

— Il n’y a nulle raison que vous fassiez attention a 1’extérieur, dit Daneel.

Puis, comme si, pour lui, la question se trouvait résolue, il ajouta :



— Nous ralentissons, Elijah. Je crois que nous sommes a destination. Il va vous falloir attendre ur
peu, le temps que 1’on applique un autre sas externe ; nous pourrons alors nous rendre a la demeure
qui nous servira de centre pour notre enqueéte.

— Pas besoin de sas externe, Daneel. Il va bien falloir que je travaille a I’extérieur. Autan
commencer 1’entrainement tout de suite.

— Il n’y a nulle raison que vous travailliez a ’extérieur, Elijah.

Le robot se disposait a en dire davantage, mais Baley lui imposa silence d’un mouvement nerveux
et définitif.

Pour I’instant, il n’était pas d’humeur a accepter les soins et les conseils de Daneel, ni les bonnes
paroles ni les pieuses promesses que tout irait bien et qu’on prendrait bien soin de lui.

Ce qu’il voulait, ¢’était savoir s’il était capable de s’occuper de lui-méme et de remplir sa tache,
sans qu’on soit sans cesse a le couver. Voir, sentir des espaces sans limite avait ét€¢ un rude choc a
supporter. Peut-tre, quand le moment serait venu, n’aurait-il pas le courage de les regarder en face
de nouveau, au risque d’avoir honte de lui-méme a jamais et de mettre la Terre en danger. Et tout cela
pour une question d’espace illimite.

Ses traits se durcirent a cette simple idée qui venait de 1’effleurer : eh bien ! il ferait face au vent,
au soleil, et au néant lui-méme !

Elijah Baley se sentait dans 1’état d’esprit de I’habitant d’une petite ville comme Helsinki, qui
visite New York, et qui compte le nombre de niveaux avec un respect terrorisé. Il avait pensé que
leur « demeure » allait consister en une simple pieéce monobloc, mais ce n’était rien de comparable.
Il passait de chambre en chambre, indéfiniment. Les fenétres panoramiques étaient soigneusement
voilées, ne laissant entrer aucune lueur dangereuse. Les lumieres s’allumaient sans bruit par un
dispositif dissimulé des qu’ils passaient une porte et s’éteignaient avec la méme discrétion quand ils
sortaient de la piece.

— Tant de pieces, dit Baley avec émerveillement, tant de salles. C’est presque une toute petite
ville, Daneel.

— Si tel est votre avis, Elijah, dit Daneel sans se compromettre.

Tout cela semblait trés étrange au Terrien. Pourquoi é€tait-il donc nécessaire que tant de Spaciens
vivent si pres de lui ?

— Combien seront-ils a vivre dans cette demeure avec nous ? demanda-t-il.

— Il y aura moi, bien sir, répondit Daneel, et un certain nombre de robots.

Il aurait di dire : « Un certain nombre d’autres robots », pensa Baley. Et, de nouveau, il se rendi
compte que Daneel avait bien I’intention de jouer le role d’un homme en tous points, méme vis-a-vis
de Baley, qui pourtant savait fort bien ce qu’il en était. Et d’un seul coup, cette idée disparut
brusquement, écartée par une autre, plus pressante :

— Des robots, s’écria-t-il, mais combien d’humains ?

— Mais aucun, Elijah !

Ils venaient de pénétrer dans une piece recouverte, du plancher au plafond, d’enregistrements
visuels. Trois visionneuses a vues fixes, avec des écrans de soixante-dix centimetres, dressés
verticalement, étaient installées dans trois coins de la piece ; dans le quatrieme, il y avait une chaine
vidéo.

Baley jeta un regard agacé sur toute la picce.

— 1Ils ont fichu tout le monde a la porte pour me laisser trainer mes guétres tout seul dans ce
mausolée.

— Mais cette maison est réellement pour vous tout seul. Une résidence comme celle-ci, pour une



seule personne, est trés courante sur Solaria.

— Tout le monde vit ainsi ?

— Oui, bien sir.

— Mais que font-ils de toutes ces pieces ?

— 11 leur parait normal d’utiliser chaque pi¢éce pour un seul but bien défini : ceci est le salon de
lecture : il y a également le salon de musique, la salle de gymnastique, la cuisine, la boulangerie
autonome, la salle a manger, I’atelier de bricolage, diverses picces consacrées aux réparations des
robots et a leur réentrainement, deux chambres a coucher...

— Ca suffit, Daneel. Comment savez-vous tout cela ?

— Ce n’est qu’une partie de la documentation dont on m’a pourvu sur Aurore, avant que je parte,
dit Daneel doucement.

— Jehoshaphat ! Et qui s’occupe de tout cet ensemble ? dit-il, en désignant la piece d’un geste
large.

— Il y a un grand nombre de robots domestiques : ils ont ét¢ mis a votre service et veilleront a
votre confort.

— Mais je n’ai pas besoin d’autant de choses, dit Baley.

Il éprouvait un désir violent de s’asseoir et de ne plus bouger. Il en avait assez de voir des
chambres, des pieces, des salles...

— Nous pouvons ne demeurer que dans une seule piece, si tel est votre plaisir, Elijah. C’est une
possibilité qui a été envisagée des le début. Néanmoins, les meeurs solariennes étant ce qu’elles sont,
on a juge plus sage de faire construire cette maison dans...

— Construire, dit Baley suffoqué. Vous voulez dire que cette maison a spécialement été construite
pour moi ? Avec tout ce qu’elle comporte ?

— Dans une économie completement automatisée par les robots...

— Oui, oui, je sais ce que vous allez dire. Et qu’en feront-ils de ce palais quand I’affaire sera
close ?

— Je pense qu’ils le démoliront complétement.

Baley se pingca les lévres. Bien siir : on le démolit complétement. On construit un édifice
somptueux pour ’usage d’un seul Terrien, et puis on détruit totalement ce qu’il a touché. Il faut
aseptiser le sol ou cette maison s’est dressee et vaporiser d’antiseptiques 1’air méme qu’il a respiré€.
Les Spaciens pouvaient paraitre des gens et des esprits forts, mais, eux aussi, ils avaient leurs
craintes stupides.

Daneel semblait lire dans son esprit, ou du moins déchiffrer ses mimiques, car il dit :

— Il peut vous venir a 1’esprit, Elijah, que c’est pour éviter la contagion qu’ils détruiront cette
maison. Si c’est la ce que vous pensez, je vous suggere de ne pas vous inquiéter a ce propos. La
crainte qu’ils éprouvent vis-a-vis des maladies n’est pas encore aussi vive. C’est simplement que,
pour eux, 1’effort nécessité par la construction de cette maison est tellement infime, et I’énergie
perdue a la démolir leur parait aussi mince. Et, selon les lois, Elijah, on n’a pas le droit de laisser
cette maison debout. Elle est située sur le domaine de Hannis Gruer, et il n’y a Iégalement qu’une
seule habitation par domaine : celle du propriétaire Il a fallu une dispense spéciale pour construire
celle-ci, dans un but parfaitement défini : nous loger pendant une période de temps déterminée, qui
est celle dont nous aurons besoin pour accomplir notre mission. .

— Qui est cet Hannis Gruer ? demanda Baley.

— Le chef de la Sécurité Solarienne. Nous devons le contacter a notre arriveée.

— Vraiment ! Jehoshaphat ! Daneel, quand est-ce qu’enfin je vais pouvoir apprendre quelque



chose de cette histoire insensée ? J’évolue dans le noir le plus complet, et je n’aime pas ca. Je ferais
aussi bien de regagner la Terre, je ferais méme mieux...

Il sentit qu’il se montait, sous 1’effet de la colére, et s’arréta net ; Daneel n’avait pas bronché et
attendait simplement 1’instant de pouvoir parler :

— Je regrette que tout cela vous ait agacé. Mes connaissances générales sur la vie a Solarie
semblent plus completes que les votres, mais, quant au meurtre, je n’en sais pas plus que vous. C’est
I’inspecteur Gruer qui nous dira ce que nous devons savoir. Le gouvernement solarien en a ainsi
décidé.

— Eh bien, voyons ce Gruer. Est-ce loin d’ici ?

Baley appréhendait cette idée d’avoir encore a se déplacer au-dehors, et le spasme se faisait sentir
de nouveau dans sa poitrine.

Daneel dit :

— Nous n’avons pas besoin de nous déplacer, Elijah. L’inspecteur Gruer nous attend dans le salon
de conversation.

— Ah ! parce qu’il y a aussi un salon de conversation, murmura Baley sardonique.

Puis a haute voix :

— Il nous attend ? Maintenant ?

— Je pense que oui.

— Eh bien ! allons-y donc, Daneel.

Hannis Gruer était chauve, et ce, sans restriction. Il n’y avait pas méme de frange de cheveux su
les coOtés du crane : une véritable boule de billard. Baley avala sa salive avec difficulté et essaya,
par politesse, de ne pas regarder ce crane, mais ne put s’en empécher.

Sur Terre, on avait coutume de considérer les Spaciens selon leurs propres idées : ils étaient
indiscutablement les rois de la Galaxie, grands, la peau et les cheveux couleur bronze, beaux,
imposants, distants : des aristocrates. Bref, tout ce qu’était Daneel Olivaw, mais avec, en plus, le fait
d’étre des humains. Et les Spaciens que I’on envoyait sur la Terre avaient souvent cet aspect ; peut-
étre, d’ailleurs, était-ce la raison pour laquelle on les choisissait.

Mais la, le Spacien qu’il avait en face de lui, et par son physique, facilement passé pour ur
Terrien. 11 était chauve ; par surcroit, son nez était un peu de travers ; pas beaucoup certes, mais sur
un Spacien, la plus légere dissymétrie paraissait une anomalie.

— Bonsoir, monsieur, dit Baley. Excusez-moi si nous vous avons fait attendre.

La politesse n’a jamais fait de mal, surtout vis-a-vis de gens avec qui 1l va vous falloir travailler.

Il eut un instant 1’1dée de traverser toute la picce (si ridiculement vaste) et de lui tendre la main
pour le saluer. Mais ¢’¢était 1a une tentation facile a vaincre. Un Spacien jamais n’accepterait une telle
salutation : une main infestée de microbes terrestres.

Gruer était assis, ’air grave, aussi loin de Baley qu’il lui était possible, les mains cachées par ses
longues manches, et ayant probablement inséré des filtres dans ses narines avant 1’entrevue, quoique
Baley n’ait pu les distinguer. Il lui parut méme que Gruer regardait Daneel d’un air de
désapprobation comme pour dire : « Vous €tes un étrange Spacien pour vous tenir si pres d’un
Terrien. » Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : Gruer n’était pas au courant de la supercherie.
Mais Baley s’apergut alors, avec surprise, que Daneel se tenait a bonne distance, bien plus loin qu’il
n’en avait coutume.

Evidemment, s’il était resté trop pres, Gruer aurait pu trouver qu’une telle attitude était
inconcevable. Et Daneel était bien décidé a passer pour un humain.

Gruer avait une voix amicale, agréable, mais 1l avait tendance a regarder furtivement Daneel, puis



a regarder ailleurs pour y laisser revenir son regard.

— Je n’ail guére eu a attendre, dit-il. Soyez les bienvenus sur Solaria, messieurs. Faites commg
chez vous.

— Merci bien, monsieur, répondit Baley.

Il se demandait si la courtoisie n’exigeait pas que ce fiit Daneel, « Spacien », qui parlat pour eux
deux, mais 1l rejeta cette €ventualité avec force. Jehoshaphat ! C’était a lui, personnellement, qu’or
avait fait appel pour cette enquéte et Daneel n’était venu qu’ensuite. Dans les circonstances
présentes, Baley se refusait a jouer les utilités au profit d’un véritable Spacien, a plus forte raison av
profit d’un robot, méme d’un robot comme Daneel.

Mais Daneel n’essaya méme pas de s’assurer le monopole de la conversation, sans que Gruer er
paraisse surpris ou géné. Au contraire, il porta aussitot son attention sur Baley, sans plus faire grand
cas de Daneel.

— On ne vous a rien dit, inspecteur Baley, dit Gruer, au sujet de ce crime pour lequel nous avons
fait appel a vos services. Je suppose que vous €tes impatient d’en apprendre davantage ?

Il secoua les bras pour remonter ses manches et se croisa les mains sur le ventre :

— Mais je vous en prie, asseyez-vous, messieurs.

Ce qu’ils firent, tandis que Baley répondait : « Nous sommes dévorés de curiosité », tout er
remarquant que Gruer ne portait pas de gants pour protéger ses mains.

Gruer continua :

— C’est de propos délibéré que nous vous avons tenu dans 1’i1gnorance, inspecteur. Nous désirions
que vous arriviez 1’esprit libre de toute idée a priori, seulement prét a considérer toutes les données
du probleme. On va vous fournir incessamment le rapport intégral et détaillé du crime et des
recherches auxquelles nous nous sommes livrés. Je crains bien, inspecteur que, a la lueur de votre
expérience, vous ne trouviez notre enquéte tres incomplete, mais nous n’avons pas de forces de
police sur Solaria.

— Vraiment, aucune ? demanda Baley.

Gruer eut un sourire et haussa légerement les épaules.

— Il n’y a jamais de crime ici. Notre population est faible et trop clairsemée. Il n’y a pas
d’occasion de commettre des crimes, et donc pas d’occasion pour qu’il faille une police pour les
réprimer.

— Oui, je vois. Et malgré tout, il y a eu crime pourtant.

— Hélas ! Mais c’est le premier acte de violence criminelle en deux siecles d’Histoire.

— Il est bien triste, alors, que ce soit un meurtre qui en ouvre la liste.

— C’est bien triste, en vérité. D’ autant plus triste méme que la victime était une personne que nous
ne pouvions nous permettre de perdre. Le dernier €tre a laisser tuer. Et le meurtre s’est déroulé dans
des conditions particuliérement affreuses.

— Je présume que ’on ignore qui peut étre 1’assassin, dit Baley. Sinon, pourquoi faire venir ur
détective de la Terre ?

Gruer parut alors fort mal a son aise. Il jetait des regards de coté¢ a Daneel, qui restait assis, sans
bouger, une machine calme qui ne perdait pas un mot de la conversation.

Baley savait pouvoir compter sur Daneel a n’importe quel moment de 1’avenir, pour lui restituer,
mot pour mot, tout ce qui avait ét¢ dit, quelle que pit étre la durée de I’entretien. C’était un
magnétophone qui se déplacait et parlait comme un homme.

Gruer le savait-1l ? Les regards qu’il langait @ Daneel semblaient révéler une certaine inquiétude.

— Non, dit Gruer, je ne puis dire que nous ignorons qui est 1’assassin, car, en fait, il n’y a qu’une



seule personne qui ait eu la possibilité de commettre ce crime.

— Vous étes bien siir que cette personne n’a pas eu seulement une occasion de le commettre ?

Baley n’avait qu’une confiance tres limitée dans les affirmations gratuites ; et aucune affection pour
les détectives en chambre qui, par la seule logique, découvraient des certitudes et des évidences au
lieu de simples probabilités.

Mais Gruer dit, secouant sa téte chauve :

— Non, il n’y a qu’une seule personne qui ait pu le faire. Il est impossible que ce soit quelqu’ur
d’autre, matériellement impossible.

— Matériellement impossible ?

— Je vous le certifie.

— Alors, il n’y a pas de probleme.

— Bien au contraire, le probléme est plus ardu que jamais. Car cette seule personne n’a pu
commettre ce crime non plus.

Avec un calme olympien, Baley proféra :

— Donc, personne n’a commis de crime.

— Oui. Et pourtant ce crime a eu lieu, et Rikaine Delmarre est mort.

« C’est déja quelque chose », pensa Baley. Jehoshaphat ! J’ai enfin un petit quelque chose : le non
de la victime. Me voila bien avancé ! »

Il sortit néanmoins son carnet, et avec gravité nota le renseignement, en partie sous 1’emprise d’un
plaisir sardonique a montrer qu’enfin il avait pu dénicher ne serait-ce que le fait le plus insignifiant,
et en partie, pour éviter de dévoiler, avec une netteté trop grande, qu’il était assis pres d’un véritable
magnétophone qui n’avait nul besoin de prendre des notes.

— Comment s’écrit le nom de la victime ? demanda-t-il.

Gruer 1’épela.

— Quelle profession, je vous prie, monsieur ?

— Foetologue.

Baley I’ orthographia au son, mais n’insista pas.

— Maintenant, dit-1l, qui pourrait me donner une version personnelle des circonstances du
meurtre ? De préférence, un témoin direct.

Le sourire de Gruer tourna au rictus et de nouveau son regard se porta sur Daneel, pour se poset
ailleurs.

— Sa femme, inspecteur.

— Sa femme... ?

— Oui. Elle s’appelle Gladia.

Gruer pronongait le prénom en trois syllabes, accentuant la seconde.

— Ont-ils des enfants ? dit Baley, le regard fix¢é sur ses notes.

N’obtenant pas de réponse, il leva la téte, en répétant : « Des enfants ? »

Mais Gruer faisait une €épouvantable grimace, comme s’il avait mange¢ quelque chose d’amer. Il
semblait prét a vomir, et dit finalement avec effort :

— Comment le saurais-je ?

— Hein ! fit Baley.

Gruer se dépécha d’ajouter :

— En tout cas, je pense qu’il vaut mieux différer a demain le début réel de 1’enquéte. Je sais que
vous avez fait un voyage éprouvant, monsieur Baley, et que vous devez €tre passablement fatigué et
avoir tres faim.



Baley, qui allait se récrier, s’apercut soudain que 1’idée de manger le tentait terriblement et se
contenta de dire : « Nous ferez-vous 1’honneur de partager notre repas ? » tout en sachant bien que
Gruer, Spacien, déclinerait I’invitation. (Cependant, il avait réussi a lui faire dire « monsieut
Baley », au lieu « d’inspecteur Baley ». C’était déja un point d’acquis.)

— Des engagements antérieurs rendent cela impossible. Il me faut vous quitter. Je vous prie de
m’excuser.

Baley se leva. Il et ¢t€ poli de raccompagner Gruer jusqu’a la porte. Mais, en premier lieu, 1’ 1déc
d’aller jusqu’au seuil et aux espaces découverts ne le tentait guere. Et de plus 1l ignorait totalement
ou se trouvait ladite porte. Aussi resta-t-il debout, ne sachant trop que faire.

Gruer fit un signe de téte, en souriant :

— J’aurai I’occasion de vous revoir. Vos robots connaissent la combinaison pour me toucher si
vous désirez me parler.

Et il disparut.

Baley poussa un cri de surprise. Gruer et la chaise ou il €tait assis s’étaient volatilisés. Le mur,
derriere Gruer, le plancher sous ses pieds avaient completement changé en I’espace d’un clin d’ceil.

Daneel dit avec calme :

— De toute la conversation, il n’a jamais €t¢ 1a en chair et en os. Ce n’était qu'une image
tridimensionnelle. Je pensais que vous le saviez : vous avez des récepteurs tridimensionnels sur
Terre.

— QOui, mais pas comme celui-ci, murmura Baley.

[’image tridimensionnelle sur Terre était enfermée dans un champ de forme cubique, qui scintillait
contre I’arriere-plan. L’image elle-méme n’avait pas de stabilit¢ et, sur Terre, on ne pouvait
confondre I’apparence et la réalité ; mais ici...

Ce n’¢tait pas ¢tonnant que Gruer n’ait pas mis de gants et qu’il n’ait pas eu besoin de filtre dans
les narines non plus.

Daneel dit :

— Voudriez-vous venir manger, maintenant, Elijah ?

Le repas fut pour Baley un calvaire imprévu : des robots ne cessaient d’apparaitre : 1’un pour
mettre la table, un autre pour porter les plats...

— Mais combien donc y en a-t-il dans cette maison, Daneel ? s’enquit Baley.

— Une cinquantaine, Elijah.

— Et pourquoi restent-ils 1a, tandis que nous mangeons ? (L’un des robots s’était retiré dans un
coin, sa téte de métal poli aux yeux luisants tournée dans la direction de Baley.)

— C’est la coutume, dit Daneel. L’un d’entre eux reste toujours présent, au cas ou nous aurions
besoin de ses services. Mais si sa présence vous géne, ordonnez-lui simplement de partir.

Baley haussa les épaules : «Bon ! Qu’il reste ! »

Dans des circonstances normales, Baley elt trouvé la cheére délicieuse. Mais maintenant, il
mangeait sans golt. Il remarqua, par réflexe, que Daneel mangeait aussi avec une espece de
detachement impersonnel. Bien sir, un peu plus tard, 1l irait vider le réceptacle de chlorure de vinyle
qui lui servait « d’estomac » pour faire disparaitre les aliments absorbés. Mais, de toute fagon,
Daneel continuait a bien jouer son role d’homme.

— Fait-il nuit dehors ? demanda Baley.

— C’est la nuit, en effet, répondit Daneel.

Baley jeta un regard sombre sur le lit. Il était trop vaste. Toute la chambre, d’ailleurs, était trop
grande. Et puis, 1l n’y avait pas de couverture, rien que des draps. Tout cela ne lui donnerait guere



I’illusion d’une protection.

Tout était si difficile. Il venait de traverser une expérience déprimante : il avait pris sa douche
dans un bac attenant a la chambre. C’¢était peut-étre le comble du raffinement mais, pour lui, cela lui
paraissait plutdt un remarquable manque d’hygiene.

Il demanda d’un ton sec :

— Comment éteint-on la lumicre ?

A la téte du lit luisait une veilleuse. C’¢était peut-&tre pour faciliter la lecture d’un livre sur la
visionneuse avant de s’endormir, mais Baley n’était pas d”humeur a lire.

— On s’en occupera des que vous serez couché, si vous manifestez 1’envie de dormir.

— Qui, on ? Les robots qui surveillent, n’est-ce pas ?

— C’est leur travail.

— Jehoshaphat | Mais qu’est-ce que ces Solariens peuvent faire par eux-mémes ? grogna Baley.
C’est merveille que je n’aie pas eu de robot pour me frotter le dos sous la douche !

Sans 1I’ombre d’un sourire, Daneel répondit :

— Vous en auriez eu un si vous en aviez manifesté le désir. Quant aux Solariens, ils font ce qu’ils
ont envie de faire. Aucun robot ne remplira sa tache si on lui donne 1’ordre précis de ne pas le faire,
sauf s’il est nécessaire qu’elle soit accomplie pour le bienétre d’un humain.

— Bon bon ! Bonne nuit, Daneel.

— Je suis dans ’autre chambre, Elijah. Si, a n’importe quel moment, au cours de la nuit vous ave:
besoin de quelque...

— Oui, je sais. Les robots viendront.

— 11 y a un bouton d’appel sur la table de nuit. Vous n’aurez qu’a le presser et je viendrai moi
aussi.

Le sommeil fuyait Baley. Il ne cessait de se représenter la maison ou il se trouvait, établie d’une
manicre si précaire sur 1’écorce externe de ce monde, avec le vide tapi tout prés comme un monstre.

Sur terre, sa piece, si confortable, si douillette, si surpeuplée, €tait blottie parmi tant d’autres. 11 y
avait des douzaines de niveaux différents et des milliers de gens pour le séparer de la surface.

Mais, méme sur Terre, essayait-il de se persuader, il y a des gens qui habitent le niveau le plus
haut. Ils sont tout prés de I’extérieur, sans autre protection. Bien siir. Mais ¢’est pourquoi ils ont lou¢
pour une bouchée de pain.

Puis 1l se mit a penser a Jessie, a des milliers d’années-lumiere de lui.

Il avait terriblement envie de sortir du lit sur-le-champ, de s’habiller, d’aller la rejoindre. Ses
pensées devenaient de plus en plus confuses. Si seulement i1l y avait un tunnel, un petit tunnel mignon,
bien tiede, creusé¢ dans le rocher et le métal, du solide, du sérieux, un petit tunnel pour aller de
Solaria jusqu’a la Terre, eh bien ! il marcherait, marcherait, mar-che-rait.

Il reviendrait jusqu’a la Terre, a pied, jusqu’a Jessie, jusqu’au bien-Etre, jusqu’a la sécurité.

Sécurité ? Les yeux de Baley se rouvrirent d’un seul coup, ses bras se raidirent et il se redressa sut
le coude, a peine conscient de ce qu’il faisait.

Sécurité — Streté — Cet homme, Hannis Gruer, était le chef de la Streté Solarienne. C’est c
qu’avait dit Daneel. Et qu’est-ce que ce mot de streté voulait dire ici ? Si ¢’était la méme chose que
sur Terre, et pourquoi elt-ce été différent, cet homme, ce Gruer, était responsable de la sécurité du
territoire de Solaria, contre toute invasion venue de I’extérieur, et toute révolte a I’ intérieur.

Pourquoi s’intéressait-il a une histoire de meurtre ? Etait-ce en raison du manque de police sur
Solaria que le ministére de la Sireté s’occupait d’un meurtre, parce que le plus proche, par ses
attributions, d’un ministére de la Justice ?



Gruer avait semblé a 1’aise tant qu’il s’adressait a Baley ; mais ses regards furtifs qu’il n’avait
cessé de lancer a Daneel ?

Avait-il des soupgons sur les mobiles de Daneel ? Baley lui-méme avait ordre de garder les yeux
bien ouverts, et il €tait fort possible qu’on ait donné des instructions identiques a Daneel.

C’¢tait tout naturel, de la part de Gruer, de craindre toute tentative d’espionnage : son travail lui
faisait une regle d’avoir des soupgons des qu’il s’agissait d’une question ou il était normal qu’il pit
en avoir. Et il n’aurait pas de grosses craintes vis-a-vis de Baley, un Terrien, un représentant du
monde le moins redoutable de toute la Galaxie. Tandis que Daneel était un homme d’ Aurore, le plus
ancien, le plus vaste, le plus puissant des Mondes Extérieurs. La était toute la différence. Et Gruer
Baley s’en souvenait maintenant, n’avait pas adressé la parole a Daneel.

De méme, quelles raisons pouvaient pousser Daneel a se faire passer pour un homme, au point de
singer si remarquablement les attitudes humaines ? L’explication précédente que s’était donnée
Baley, une supercherie destinée a rehausser 1’orgueil des gens qui avaient congu et réalisé Daneel sur
Aurore, péchait par insignifiance. Il semblait évident maintenant que cela visait un but beaucoup plus
sérieux.

Un homme pouvait s’attendre a bénéficier de 1I’immunité diplomatique, d’une certaine courtoisie,
d’une certaine gentillesse, mais pas un robot.

Mais alors, pourquoi Aurore n’avait-elle pas envoyé un homme véritable ? Pourquoi jouer son va-
tout sur un bluff pareil. La réponse sauta immédiatement a 1’esprit de Baley. Un homme d’ Aurore, ur
Spacien, n’aurait jamais accepté de faire équipe d’une maniere aussi prolongée et aussi intime avec
un Terrien.

Mais a supposer que toutes ces déductions fussent exactes, pourquoi fallait-il qu’on ait trouve ce
meurtre si important pour que Solaria admit sur son sol un Terrien et, plus encore, un Aurorain ?

Baley avait I’impression d’€tre pris au picge.

Il était pris au piege de Solaria, par les nécessités de sa mission, des dangers que courait la Terre.
I1 était pris au piege de meeurs qu’il pouvait difficilement supporter, et d’une responsabilité dont il ne
pouvait se débarrasser. Et, en plus de tout cela, il se trouvait probablement pris au piege d’un conflit
entre Spaciens alors qu’il se trouvait incapable d’en comprendre 1’essence.



4

Vision d’une femme

Il finit par s’endormir. Il ne sut pas quand 1l passa de 1’¢tat de veille au sommeil : ses pensées, a
un moment donné, devinrent de plus en plus floues, et il ouvrit les yeux alors que la téte de son lit
luisait de tout son poli et que le plafond avait 1’éclat frais du jour. Il regarda sa montre.

Des heures s’étaient écoulées. Les robots qui dirigeaient la maison avaient di décider qu’il était
temps que Baley s’éveille : aussi avaient-ils fait en sorte qu’il ouvre les yeux.

Il se demanda si Daneel était réveillé lui aussi, et se rendit compte immédiatement de 1’illogisme
de son idée : Daneel ne pouvait pas dormir. Il se demanda alors s’il avait feint de dormir pour bien
jouer le role qu’on lui avait donné. S’était-il déshabillé ? Avait-il passé un pyjama ?

Comme si les pensées de Baley I’avaient ¢évoqué, Daneel entra a ce moment :

— Bonjour, Elijah.

Le robot était habillé de pied en cap, la figure parfaitement reposée :

— Avez-vous bien dormi ? continua-t-il.

— Oui, fit Baley, d’un ton peu amene, et vous ?

Il sauta du lit et se précipita dans la salle de bains pour se raser et procéder a son habituelle
toilette du matin, en criant :

— Si un robot se présente pour me raser, renvoyez-le ! Ils me rasent déja assez, méme quand je ne
les vois pas !

Il se regardait, tout en se rasant, et s’émerveillait un peu de voir que le visage reflété¢ dans le
miroir €tait si semblable a celui qu’il voyait sur Terre. Ah ! si seulement ce reflet €tait un autre
Terrien, avec lequel il pit parler, au lieu d’un simple jeu de lumiére qui lui restituait son image
familiere ; s’il pouvait revoir avec lui en détail tout ce qu’il avait déja appris, aussi mince et
insignifiant que ce fit !

C’est trop mince, 1l en faudrait plus ! grommela-t-il en s’adressant a son image.

Il sortit en s’¢pongeant le visage et passa son pantalon sur des sous-vé€tements tout neufs. (Les
robots fournissaient tout ce qu’il lui fallait, que le diable les emporte !)

— Voudriez-vous répondre a quelques questions, Daneel ? demanda-t-il.

— Vous savez bien, Elijah, que je réponds a toutes vos questions dans la mesure de mes
connaissances.

(Ouais ! ou d’apres ce qu’on t’a dit de dire, pensa Baley.)

— Pourquoi n’y a-t-il que vingt mille personnes sur Solaria ? poursuivit-il.

— C’est 1a seulement un fait. Une évidence. La somme de toutes les personnes dénombreées,
répondit Daneel.

— Oui, bien slir. Mais vous répondez a c6té de la question. La planete peut nourrir des millions
d’habitants. Alors, pourquoi vingt mille seulement ? Vous m’avez dit que c’était le chiffre que les
Solariens considéraient comme 1’idéal. Pourquoi ?

— C’est leur maniere de vivre.

— Vous voulez dire qu’ils pratiquent le controle des naissances ?

— Oui.

— En laissant leur planete pour ainsi dire inoccupée ?



Baley ne savait pas lui-méme pourquoi il appuyait tant et tant sur ce point, sinon que la population
de la planete était 1’un des seuls faits précis dont il ait eu connaissance et que ¢’était I’un des rares
points sur lequel il pouvait poser des questions.

— La planete n’est pas inoccupée, répondit Daneel. Elle est divisée en domaines, dont chacur
dépend d’un Solarien.

— Si1 je comprends bien, chaque Solarien vit sur son domaine. Il y a donc vingt mille domaines.
autant que de Solariens.

— Il y a moins de domaines que cela, Elijah. Les épouses participent en communauté avec lew
mari dans le domaine.

— Il n’y a pas de ville, dit Baley, un frisson dans le dos.

— Pas une seule, Elijah. Ils vivent totalement séparés les uns des autres et ne se rencontrent er
personne que dans les circonstances les plus extraordinaires.

— Mais ce sont des ermites !

— QOui et non.

— Qu’est-ce a dire ?

— Hier, I’inspecteur Gruer nous a rendu visite par télévision tridimensionnelle. Les Solariens se
rendent ainsi trés souvent visite, mais jamais en personne.

Baley regarda Daneel, les yeux dans les yeux, et proféra :

— Nous compris ? Va-t-il falloir que nous vivions de cette fagon ?

— Ce sont les us et coutumes d’ici.

— Mais alors, comment mener une enquéte ? Si j’ai besoin de voir quelqu’un...

— A partir de cette maison, Elijah, vous pouvez obtenir une liaison par stéréovision avec
n’importe qui sur la plancte. Il n’y a pas le moindre probleme. En fait, cela vous €pargnera 1’ennui de
quitter la maison pour le dehors. C’est 1a la raison pour laquelle je vous avais dit, a votre arrivée,
que vous n’auriez pas 1’occasion de devoir vous habituer a sortir au grand air. Et ceci est trés bien.
Toute autre solution n’elit pu que vous étre désagréable.

— Je suis encore capable de juger, tout seul, de ce qui m’est désagréable ou pas, répondit Baley.
Bon, la premiere chose a faire ce matin, Daneel, est que j’entre en contact avec cette femme, Gladia,
I’épouse de la victime. Si la liaison stéréo ne me donne pas satisfaction, j’irai personnellement la
voir chez elle. Ceci reléve du domaine de ma seule appréciation.

— Nous verrons bien ce qui est le mieux et aussi le plus faisable, Elijah, dit Daneel sans
s’engager. Je vais demander le petit déjeuner.

Et il tourna le dos.

Baley regardait fixement le large dos du robot qui s’en allait. Il en restait ahuri. Daneel Olivaw
jouait les grands chefs ! Mais si les instructions qu’on lui avait données intimaient que Baley n’er
apprit pas plus que le nécessaire absolu, on ne s’¢était pas apercu que Baley gardait en main un atout
maitre.

L autre, apreés tout, n’était jamais que le robot Daneel Olivaw. Pour remettre tout a sa place
normale, il lui suffisait de dire a Gruer, ou a n’importe quel Solarien, que Daneel était un robot et nor
I’homme qu’il paraissait €tre.

Et pourtant, d’un autre point de vue, cette pseudo-humanité de Daneel pouvait se révéler tres utile.
Il n’est pas nécessaire de jouer immédiatement un atout maitre. Il est bien souvent plus avantageux de
le conserver en main.

« Laissons venir pour le moment », pensa-t-il, et il suivit Daneel pour prendre son petit déjeuner.

— Et maintenant, dit Baley, comment se débrouille-t-on pour obtenir une liaison stéréo ?



— Nous n’avons pas a nous en préoccuper, Elijah, dit Daneel en cherchant du doigt I’un des
boutons d’appel pour convoquer un robot.

Immédiatement, celui-ci se présenta.

« D’ou diable sortent-ils ? » se demanda Baley. Lorsqu’il déambulait sans but a travers le
labyrinthe de pieces inhabitées de la maison, il n’avait jamais 1’occasion de voir le moindre robot.
Se dépéchaient-ils donc de vider les lieux a I’approche d’un étre humain, ou bien se prévenaient-ils
I’un I’ autre pour laisser la voie libre ?

Et pourtant, dés qu’on appelait, il y en avait toujours un qui se présentait aussitot.

Baley inspecta des pieds a la téte le robot qui venait d’arriver : son corps était de métal poli, mais
sans brillant : un ensemble terne, grisatre, avec une immatriculation en damier sur 1’épaule droite, le
seul point coloré¢ de toute sa surface : des carrés blancs et jaunes (en fait, or et argent, en raison de
leur éclat) qui semblaient disposés selon un rythme aberrant.

— Menez-nous au salon de conversation, dit Daneel.

Le robot s’inclina, fit demi-tour, mais sans un mot.

— Un instant, mon garcon, dit Baley, comment vous nommez-vous ?

Le robot refit face a Baley, parlant d’une voix bien timbrée et sans hésitation :

— Je n’ai pas de nom, maitre. Mon numéro d’immatriculation, dit-il, en portant son index
métallique sur la plaque d’immatriculation de I’épaule, est ACX-27-45.

Daneel et Baley le suivirent dans une vaste piece. Baley reconnut 1’endroit ou Gruer et son fauteui
s’étaient trouvés la veille.

Un autre robot les y attendait avec 1’immuable patience des machines. Leur guide s’inclina et s’er
fut.

Baley avait eu le temps de comparer les plaques d’immatriculation des deux robots avant que le
premier soit reparti. Le rythme de disposition des carrés d’or et d’argent était différent. Le damier
comportait six fois six cases, d’ou une possibilit¢ de combinaisons de deux puissances trente-six, soit
quelque soixante-dix milliards : un chiffre plus que suffisant.

— Visiblement, dit Baley, il y a un robot pour chaque opération. L’un pour nous guider jusqu’ici,
un autre pour manipuler le transmetteur stéréo.

— La spécialisation des robots est tres poussée sur Solaria, Elijah, répondit Daneel.

— Quand 1l y en a tant, ¢’est compréhensible !

Baley se mit a contempler 1’autre robot. Exception faite de la plaque d’immatriculation sur
I’épaule, et vraisemblablement de la disposition des circuits positroniques invisibles dans son
cerveau spongieux de platine irridié, ¢’était une réplique identique du précédent.

— Votre numéro d’identification ? demanda-t-il.

— ACC-11-29, maitre.

— Bon ; je vous appellerai simplement mon garcon. Maintenant, je voudrais m’adresser a une
certaine Gladia Delmarre, veuve de feu Rikaine Delmarre. (Il se tourna vers Daneel.) Y a-t-1l unc
adresse, un moyen quelconque de la localiser exactement ?

Avec douceur, Daneel dit :

— Je ne pense pas qu’il ait besoin de plus amples renseignements. Si vous voulez que j’interroge
le robot...

— Je vais le faire moi-méme, merci, dit Baley.

— Parfait, mon gar¢on. Savez-vous comment appeler cette dame ?

— Oui, maitre. Je connais toutes les fréquences d’appel de tous les maitres.

Ceci énoncé sans le moindre orgueil. Ce n’était, pour lui, qu'un fait aussi évident que s’il avait



dit :

— Je suis un étre de métal, maitre.

Daneel intervint :

— Ceci n’a rien de surprenant, Elijah. 11 y a moins de dix mille liaisons a effectuer, et pour sa
mémoire magnétique ceci est un nombre tres faible.

Baley acquiesca.

— Et si par hasard il y avait d’autres personnes du nom de Gladia Delmarre ? Ce serait un risque
de quiproquo.

— Maitre ? et le robot demeura silencieux, dans 1’expectative.

— Je crois bien, fit Daneel, que le robot n’a pas compris votre question. Les patronymes son
enregistrés a la naissance, et I’on ne peut adopter d’autre appellation, & moins que ce nom n’ait pas
de titulaire a I’époque.

— Bien, bien, dit Baley. J’en apprends tous les jours ! Maintenant, comprenez-moi bien, mor
gar¢on. Vous allez m’indiquer ce que je dois faire, s’il y a quelque chose a faire : donnez-moi la
fréquence d’appel, ou ce qui en tient lieu dans votre langage, et puis déguerpissez.

Il y eut un temps mort assez long avant que le robot répondit :

— Vous désirez faire 1’appel vous-méme, maitre ?

— Exactement.

Daneel retint doucement la manche de Baley :

— Un instant, Elijah.

— Allons bon ! Qu’y a-t-il ?

— Je crois que le robot pourrait établir la communication avec plus de facilité. Il est conditionné
pour cela.

Baley rétorqua, peu amene :

— Eh ! Je le sais qu’il le fera mieux que moi. Si je le fais moi-méme, je risque de faire ur
épouvantable méli-mélo.

Puis, le regard bien fixé dans les yeux impassibles de Daneel :

— Néanmoins, j’entends établir cette communication moi-méme. Qui commande de nous deux,
vous ou moi ?

— C’est vous qui commandez, Elijah, répondit Daneel, et tous vos ordres, quand la Premiere Lo
n’y met pas d’obstacles, seront ponctuellement exécutés. Cependant, avec votre permission,
J’aimerais pouvoir vous fournir tous les renseignements utiles dont je dispose en ce qui concerne les
robots solariens. Ceux-ci sont bien plus spécialisés que ceux de n’importe quelle autre planete. Et,
bien qu’ils soient physiquement a méme d’accomplir de nombreuses taches, ils ne sont mentalement
bien conditionnés que pour une seule sorte d’occupation. Remplir des fonctions étrangeres a leur
spécialisation demande les énergies puissantes obtenues par une application directe de I’une des
Trois Lois. De la méme fagon, ne pas effectuer le travail pour lequel ils sont conditionnés réclame
¢galement I’application directe de 1’une des Trois Lois.

— Eh bien, donc, tout ordre direct que je lui donne met en jeu la Deuxieme Loi, oui ou non.

— Ou, certes. Néanmoins, 1’énergie qu’elle va mettre en action est désagréable pour le robot.
Ordinairement, ¢’est un cas qui ne se présente jamais, car jamais, pour ainsi dire, un Solarien ne va
se méler des actions courantes d’un robot. D’un c6té, il n’aurait nulle envie de remplir une tache de
robot et de ’autre 1l n’en éprouverait pas le besoin.

— Dois-je comprendre, Daneel, que le robot souffre lorsque j’exécute le travail qui est le sien ?

— Vous n’ignorez pas, Elijah, que la souffrance, dans 1’acception humaine du mot, ne peut



s’appliquer aux sensations que peut ressentir un robot.

Baley haussa les épaules.

— Eh bien, alors ?

— Néanmoins, continua Daneel, le robot subit, dans ces conditions, des sensations aussi
éprouvantes que celles que doit ressentir un homme sous I’empire de la souffrance, dans la mesure ou
je puis m’en rendre compte.

— Mais, répondit Baley, moi, je ne suis pas un Solarien. Je suis un Terrien et je n’aime pas voir
un robot accomplir quelque chose que je puis faire.

— Remarquez également, reprit Daneel, que causer un désagrément a un robot peut, de la part de
nos hotes, étre considéré comme un acte inamical, étant donné que dans une société comme la leur il
doit y avoir un code plus ou moins strict des maniéres a employer vis-a-vis d’un robot et des
interdictions. Et causer offense a nos hotes ne serait pas chose a nous rendre la tache plus facile.

— Bon, bon, fit Baley. Eh bien, laissons le robot faire son travail.

Et il se rassit.

L’incident n’avait pas été sans utilité¢. C’était un exemple instructif de la rigidité implacable d’une
societe axee sur les robots. Une fois qu’ils avaient vu le jour, on ne pouvait facilement s’en défaire,
et un étre humain qui voulait se passer de leurs services, méme temporairement, se rendait compte
alors que c’était impossible.

Les yeux mi-clos, il regarda le robot s’approcher du mur. Que les sociologues, sur Terre, étudient
ce qui venait de se passer et en tirent leurs conclusions. Il commengait, pour son compte, a entrevoir
quelques lueurs.

La moitié du mur glissa de coté et le tableau de commandes ainsi dévoilé n’elit pas paru déplace
dans la centrale ¢électrique d’un grand centre urbain.

Baley avait envie de fumer sa pipe. Mais on lui avait expliqué que de fumer sur une plancte hostile
au tabagisme, comme 1’était Solaria, serait un épouvantable impair : aussi n’avait-il méme pas été
autoris€ a emporter son cure-pipe !

Il soupira. Il y avait des moments ou le golt d’un tuyau de pipe dans la bouche, serrée entre les
dents, et la tiédeur du fourneau dans la main eussent ét¢ d’un grand réconfort.

Le robot s’activait, réglant des potentiometres ici et 1a, et augmentant la densité¢ du champ de force,
selon un rythme régulier, par de 1égers attouchements.

Daneel expliqua :

— 11 faut d’abord lancer un signal d’appel a la personne que 1’on désire visionner. C’est, bien siir,
un robot qui recoit cet appel. Si la personne demandée peut répondre et veut bien accepter I’entrevue,
la vision intégrale se fait alors.

— Est-ce que tous ces controles sont indispensables ? demanda Baley, le robot se sert a peine de
la moiti¢ du tableau.

— Mes renseignements sur la question, Elijah, sont fort incomplets. Néanmoins, si 1’occasion s’er
présente, 1l faut pouvoir établir des liaisons stéréo en « Multiplex » ou en « Travelling ». Cette
derniere, en particulier, réclame des mises au point ardues et ininterrompues.

Le robot dit :

— Maitre, le contact est établi et accepté. Quand vous le désirerez, la liaison intégrale sera faite.

— Faites, grommela Baley, et comme si ce mot et ét¢ un signal, la moitié la plus reculée de la
piece s’enflamma de lumiere.

Aussitot, Daneel s’excusa :

— J’ai oubli¢ de faire signaler par le robot que toutes les ouvertures donnant sur 1’extérieur



devaient étre voilées. J’en suis désolé et nous allons faire ce...

— Bah ! Laissez donc. Ne vous mélez de rien.

Ce qu’il regardait, devant lui, représentait une salle de bains, ou du moins, il pensait que c’était
cela, d’aprés les appareils. A une des extrémités se trouvait une espece de salon d’esthétique,
devina-t-il, et, dans son imagination, il se représentait un robot ou des robots s’activant avec une
dextérité infaillible sur les détails de la coiffure d’une femme et sur les avantages qui composaient
I’1mage d’elle-méme qu’elle offrait au monde.

Quant a certains ustensiles et bricoles divers, i1l désespérait d’en saisir le sens. Il n’avait aucune
possibilit¢ de juger de leur utilité, faute d’expérience. Les murs étaient incrustés d’une mosaique
complexe, qui trompait 1’ceil et faisait croire a la représentation d’un objet réel, avant de se
dissoudre en un ensemble non figuratif. Le résultat était agréable, reposant, presque hypnotique, dans
la maniere dont 1l séduisait I’ attention.

Ce qui pouvait étre la cabine de douche, assez vaste, €tait masqué de lumiere qui établissait un
véritable mur opaque et ondoyant. Il n’y avait pas d’€tre humain en vue.

Baley se mit a considérer le plancher : ou s’achevait la piece ou il se trouvait, ou commengait
I’autre ? C’était assez facile a voir. Il y avait une ligne de démarcation ou la lumiere changeait
d’intensité, ce devait étre 1a.

Il s’avanca jusqu’a cette ligne, puis apres un instant d’hésitation, passa la main au-dela. Il
n’éprouva aucune sensation, pas plus que s’il avait passé la main a D’intérieur d’un champ
tridimensionnel aussi fruste que ceux fabriqués sur Terre. Mais 1a, du moins, il aurait pu voir encore
sa main : floue, peut-étre, masquée par I’image, mais il 1’aurait vue. Tandis qu’ici elle avait
completement disparu. Pour ses yeux, son bras se terminait 1a, sectionné au poignet.

Et s’il traversait completement la ligne, trés probablement sa vision serait an€antie. Il se trouverait
dans un monde de ténebres parfaites. La pensée de se trouver dans une enceinte aussi bien close était
presque agréable.

Une voix vint interrompre le cours de ses méditations. Il leva la téte et regagna sa place avec une
hate maladroite.

Gladia Delmarre parlait. Du moins, Baley présumait que c¢’était elle. La partie supérieure di
rideau de lumiere qui fermait la cabine de douche s’était dissipée et une téte se détachait clairement.

Elle sourit a Baley :

— Je vous disais bonjour et m’excusais de vous faire patienter. Je serai seche dans un instant.

Elle avait un visage triangulaire, s’€largissant aux pommettes (qui ressortaient quand elle souriait)
et s’affinant en un dessin trés pur jusqu’a un menton petit, surmonté de levres pleines. Elle n’était pas
trés grande, probablement un metre soixante, estima Baley. (Une taille pareille n’était pas courante,
tout au moins selon les idées de Baley qui s’imaginait que les Spaciennes devaient étre de grande
taille et avoir un port altier.) Ses cheveux non plus n’avaient pas le chaud mordoré des Spaciens : ils
¢taient chatain clair, tirant trés légerement sur le roux ; elle les portait assez longs, mais, pour le
moment, ils étaient tout €bouriffés sous 1’action de ce que Baley supposait étre un jet d’air chaud.
L’ensemble était tres agréable a contempler.

Baley, confus, dit :

— Si vous désirez que nous interrompions la liaison jusqu’au moment ot vous serez préte.

— Mais non, mais non. J’en ai tout de suite fini, et nous pouvons parler entre-temps. Hannis Gruei
m’avait prévenue que vous voudriez entrer en contact avec moi. Vous venez de la Terre, je crois.
(Elle le regardait bien en face, et semblait le boire des yeux.)

Baley acquiesca et s’assit :



— Mais mon collégue vient d’ Aurore.

Elle sourit, mais sans détourner son regard de Baley, comme si, de toute fagon, ¢’était lui 1’¢é1ément
intéressant de 1’équipe.

Et apres tout, pensait Baley, ce n’est que la vérité.

Elle leva les bras par-dessus la téte, se passant les doigts dans les cheveux, en les écartant, comme
pour activer le séchage. Elle avait des bras minces et gracieux. Elle est trés attirante, pensa Baley.

Puis une sorte de remords vint 1’assaillir : « Jessie n’aimerait pas ¢a ! »

A ce moment d’ailleurs, Daneel demanda :

— Vous serait-il possible, madame Delmarre, de faire voiler ou polariser la fenétre que nous
voyons. Mon collegue est allergique a la lumiere du jour. Sur Terre, comme vous 1’avez peut-étre...

La jeune femme (Baley pensait qu’elle avait a peine vingt-cinq ans, tout en se disant avec tristesse
que 1’age apparent des Spaciens pouvait €tre trompeur) se prit les tempes entre les mains en
s’écriant :

— Eh oui ! ¢’est vrai ! Je le sais bien. Comme c’est stupide de ne pas y avoir songé¢ ! Excusez-moi
je vous prie, mais cela ne va demander qu’un instant. J’ai un robot ici qui va...

Elle sortit de sous le séchoir, la main tendue vers le bouton d’appel, tout en continuant de parler :

— J’ai1 toyjours pensé qu’il me faudrait plus d’un bouton d’appel dans cette piece. Ce n’est pas une
maison bien congue si vous n’avez pas de moyen d’appel a portée de la main a quelque endroit ou
I’on se trouve, disons a moins de deux metres. C’est vraiment... Oh. ! qu’y a-t-il ?

Elle fixait, abasourdie, Baley, qui d’un bond s’¢tait levé de son fauteuil, et s’était retourné
précipitamment.

Daneel dit avec calme :

— Il vaudrait mieux, madame Delmarre, qu’apres avoir appelé le robot, vous retourniez dans la
cabine ou bien que vous passiez quelques vétements.

Gladia contempla avec surprise son anatomie sans voile et dit :

— Mais oui, bien sir !



S

Discussion autour d’un meurtre

— Apres tout, cela n’a pas d’importance, puisqu’il ne s’agit que de vision stéréo, dit Gladia, I’air
contrit.

Elle s’était enveloppée dans quelque chose qui lui laissait les épaules et les bras nus. On voyait
une jambe jusqu’a mi-cuisse mais Baley, qui s’était repris et se sentait un prodigieux imbécile, faisait
stoiquement semblant de ne rien voir.

— La surprise, madame Delmarre... m’a...

— Oh ! ce n’est rien. Appelez-moi Gladia, 2 moins que ce ne soit contraire a vos habitudes.

— Bien ! Donc, Gladia, il faut que je vous dise que vous n’aviez rien de repoussant. Comprenez:
moi bien, c’est de surprise que j’ai réagi ainsi. (C’¢était déja assez idiot d’avoir joué les imbéciles au
naturel, pensait-il, sans qu’en plus il laisse la pauvre fille penser qu’il la trouvait horrible. En fait, il
la trouvait, en quelque sorte...)

Bon, bon, il n’arrivait pas a énoncer sa pensée, mais il était bien siir d’une chose : ¢’est qu’il ne
saurait, en aucune facon, en parler a Jessie.

— Je me rends compte que je vous ai choqué, dit Gladia, mais c’était tout a fait involontaire.
J’avais seulement 1’esprit ailleurs. Bien sir, je congois qu’il faille respecter les usages des autres
planctes, mais quelquefois leurs coutumes sont si bizarres ; non, pas bizarres, se reprit-elle
hativement. Je ne veux pas dire bizarres mais différentes, vous comprenez, et c¢’est si facile de les
enfreindre sans y penser. Comme je n’ai pas pensé, non plus, a faire voiler les fenétres.

— Ne vous inquiétez pas, murmura Baley. (Elle était dans une autre piéce maintenant ou toutes les
ouvertures €taient voilées et ou la lumiere avait une valeur légerement différente et, plus agréable,
d’éclairage artificiel.)

— Mais, en ce qui concerne ma tenue, continua-t-elle treés sérieusement, comme c¢’était simplement
par stéréovision... Apres tout, cela ne vous choquait pas de me parler quand j’étais sous le séchoir, et
1a non plus je n’avais rien sur le corps.

— Ou, fit Baley, en souhaitant qu’elle laisse enfin tomber la question, mais vous entendre parler
est une chose et vous voir en est une autre.

— Mais c’est la méme chose car il ne s’agit pas de voir.

Elle rougit I¢gérement et baissa les yeux :

— J’espere que vous ne pensez pas que je me livrerais a un acte tel, c’est-a-dire de sortir ainsi du
séchoir, si quelqu’un s’était trouve 1a pour me voir. Ici, ce n’était simplement que visionner.

— C’est du pareil au méme, s’étonna Baley.

— Oh non ! Pas du tout. A I’instant méme, vous me visionnez. Vous ne pouvez pas me toucher,
n’est-ce pas ? ni sentir mon parfum, ni rien de tout cela. Vous le pourriez si vous me voyiez. Mais,
pour I’instant, je me trouve au moins a trois cents kilométres de I’endroit ou vous €tes. Ce ne peut pas
étre la méme chose, donc.

Baley commengait a trouver la question passionnante :

— Mais je vous vois de mes deux yeux.

— Non, vous ne me voyez pas. Vous ne voyez qu’une image de moi : vous me visionnez, ¢’est tout.

— Mais ou cela fait-il la moindre différence ?



— C’est aussi différent que le blanc et le noir.

— Hum ! Je comprends ! (Et c’était vrai en un sens. Ce n’était certes pas un distinguo qui lui serar
venu a I’esprit aisément, mais il ne manquait pas d’une certaine logique.)

Elle dit alors, en penchant 1égerement la téte de coté :

— Vous comprenez réellement, donc.

— Oui.

— Est-ce que cela veut dire que ¢a ne vous ferait rien si j’0tais ma serviette de bain. (Ceci dit
avec un gentil sourire.)

Elle cherche a me taquiner, pensa Baley. Je devrais la prendre au mot. Mais, tout haut, il se
contenta de dire :

— Non, cela risquerait de me distraire de mon travail. Nous en discuterons une autre fois.

— Est-ce que cela vous géne que je ne sois qu’enveloppée dans une serviette, ou préférez-vous
que je passe quelque chose de plus digne, sérieusement parlant ?

— Cela ne me géne nullement.

— Puis-je vous appeler par votre prénom ?

— Si cela vous plait.

— Et quel est alors votre prénom ?

— Elijah.

— Fort bien. (Elle alla se blottir dans un fauteuil qui paraissait dur et presque de marbre par sor
apparence, mais il fléchit lentement quand elle s’assit jusqu’a ce qu’elle se trouve douillettement
nichée.)

— Parlons affaires, maintenant, dit Baley.

— Bien. Allons-y, répondit-elle.

C’¢était maintenant que commencaient les difficultés pour Baley : il ne voyait méme pas 1’ombre de
ce qu’il allait pouvoir dire. Sur Terre, il elit demand¢é le nom, la situation sociale, la ville et le
quartier de résidence, toute une gamme de questions purement de routine. Il pouvait méme connaitre
les réponses d’avance ; mais il avait 1a une méthode d’approche pour attaquer le fond du probleme.
Cela lui permettait de prendre la mesure des gens qu’il interrogeait et de décider des tactiques a
employer sur une base plus rationnelle qu’une simple intuition.

Mais ici, de quoi pouvait-il €tre siir ? Jusqu’au verbe « voir » qui ne signifiait pas la méme chose
pour lui et pour cette femme. Et combien d’autres mots allaient se révéler autant de pieges ! Combier
de fois allaient-ils engager un dialogue de sourds, sans en avoir la moindre conscience ?

— Depuis combien de temps étiez-vous mariée, Gladia ? demanda-t-il.

— Depuis dix ans, Elijah.

— Et vous avez quel age, maintenant ?

— Trente-trois ans.

Baley se sentit en quelque sorte soulagé. Elle efit aussi bien pu en avoir cent trente-trois.

— Etait-ce un mariage heureux ?

Gladia parut décontenancée :

— Qu’entendez-vous par 1a ?

— Eh bien ! (Un instant, Baley chercha ses mots. Comment définir un mariage heureux ? Et qui plus
est, qu’est-ce qu'un Solarien appellerait un mariage heureux ?)

— Eh bien ! Est-ce que vous vous voyiez souvent ? demanda-t-il.

— Hein ! Non, et ¢’est heureux ! Nous ne sommes pas des animaux, dites-vous-le bien !

Baley tressaillit :



— Mais, pourtant, vous viviez dans la méme demeure ! Je pensais que...

— Evidemment, nous vivions dans la méme maison, puisque nous €tions marié€s. Mais j’avais mes
appartements et lui les siens. La carriere qu’il suivait était trés importante et lui prenait tout son
temps. J’avais moi-méme mes propres occupations. Nous nous visionnions 1’un 1’autre chaque fois
que 1’occasion s’en présentait.

— Mais 1l lur arrivait de vous « voir » en chair et en os, non ?

— Ce n’est pas un sujet dont on parle, mais 1l lui arrivait de me voir.

— Avez-vous des enfants ?

Gladia bondit, dans un trouble extréme :

— C’en est trop ! De toutes les indécences dont...

— Un instant, je vous prie. Un instant, rugit Baley en abattant le poing sur le bras de son fauteuil
Ne faites pas votre mijaurée. J’enquéte sur un meurtre, vous entendez bien, un meurtre. Et ¢’est votre
mari qui a €té assassiné. Est-ce que vous voulez qu’on découvre le meurtrier pour le chatier, oui ou
non ?

— Eh bien, alors, posez-moi des questions sur le meurtre et non sur nos, sur nos...

— Je dois poser des questions sur toutes sortes de choses. Et en particulier je veux savoir si vous
regrettez la mort de votre mari, car, ajouta-t-il avec un cynisme voulu, ¢a n’a pas 1’air d’étre le cas !

Elle le considéra avec hauteur.

— Je déplore la mort de tout étre quel qu’il soit, surtout si ¢’est quelqu’un de jeune et de capable.

— Mais, est-ce que le fait qu’il était votre mari n’en exigerait pas un peu plus de votre part ?

— Il m’avait €t€¢ imposé et... euh ! nous nous voyions chaque fois que ces obligations étaient
prévues et... (elle bafouilla le reste de la phrase), et, si vous voulez le savoir, nous n’avons pas
d’enfants car on ne nous avait pas désignés pour en avoir. Je me demande bien tout ce que cela peut
avoir a faire avec le fait que je déplore peu ou prou la mort de quelqu’un.

Que cela elt a faire ou non, pensait Baley, dépendait des faits sociaux de la vie sur Solaria, et il
n’en avait pas lui-méme la moindre idée.

Il changea de sujet :

— Je me suis laissé€ dire que vous aviez personnellement ét€ t¢émoin des circonstances du meurtre.

Elle sembla un instant se raidir :

— J’ai... j’ai découvert le corps. Est-ce ainsi qu’il faut dire ?

— Vous n’étiez pas présente en personne quand le meurtre a €¢t€ commis ?

— Oh non ! dit-elle faiblement.

— Bon ! Donc si vous me donniez votre version de ce qui s’est passé ? Prenez votre temps,
utilisez les mots dont vous avez I’habitude.

Il se replaga dans le fauteuil et se prépara a écouter.

Elle commenca :

— (C’¢était le trente-deux centieme du cinquieme...

— (C’est-a-dire, en heure standard galactique ? coupa Baley.

— Je ne sais pas exactement. Je 1’ignore. Vous pourriez vérifier, je pense.

Sa voix paraissait trembler et ses pupilles s’¢taient dilatées. Un peu trop gris pour qu’on les
appelle des yeux bleus, remarqua Baley.

— 11 était venu dans mes appartements, continua-t-elle. C’¢était le jour fixé pour nous voir, et je
savais qu’il viendrait.

— Il venait toyjours aux jours fixés ?

— Oh ! our. C’¢était un homme treés consciencieux. Un bon Solarien. Jamais i1l n’aurait manqué d¢



venir au jour fixé, et il arrivait toujours a la méme heure. Bien stir, il ne restait jamais longtemps. On
ne nous avait pas imposé d’avoir des ra... des rap...

Elle ne put achever le mot, mais Baley indiqua de la téte qu’il avait compris.

— Bref, reprit-elle, 1l arrivait toujours a la méme heure, comme je vous le disais, de fagon que tout
se passe bien. Nous avons parlé pendant quelques minutes ; de se voir face a face est une telle
torture... mais il me parlait toujours tres normalement. C’était sa maniere d’étre. Puis il m’a quittée
pour repartir s’occuper d’une question qu’il avait en train. Je ne saurais vous dire de quoi il
s’agissait. Il avait fait monter un laboratoire spécial dans mes appartements ou il se retirait les jours
de visite. Bien sir, chez lui, il avait un autre laboratoire, beaucoup plus important.

Baley se demandait ce qu’il fabriquait dans ces laboratoires. De la feetologie, peut-Etre, ou Diet
sait quoi ?

— Semblait-il dans son €tat normal ou tracassé ? demanda-t-il.

— Ohnon ! Il n’était jamais tracassé par quoi que ce fiit. (Cela la fit presque sourire, mais elle s¢
contint a temps.) Il avait toujours un parfait contréle de lui-méme, comme votre ami la-bas, dit-elle,
en désignant de sa petite main Daneel, qui ne broncha pas.

— Bon, je vois. Continuez, s’1l vous plait.

Mais Gladia s’abstint, et au lieu de reprendre son témoignage, murmura :

— Cela vous génerait-il que je prenne un réconfortant ?

— Je vous en prie. Faites donc.

Gladia laissa glisser sa main du bord du fauteuil un instant. Moins d’une minute plus tard, un robot
faisait silencieusement son entrée, portant une boisson chaude (Baley pouvait voir la vapeur s’¢lever
de la tasse) que Gladia prit avec plaisir. Elle but a petites gorgées, puis reposa la tasse.

— Ca va un peu mieux, dit-elle. Puis-je a mon tour vous poser une question personnelle ?

— Je ne vous en empéche pas, sourit Baley.

— Eh bien, j’ai la tout un tas de choses traitant de la Terre, et cela m’a toujours beaucoup
intéressée, vous savez ; ¢’est un monde si bizarre ; (puis elle rougit et se reprit aussitdt) ce n’est pas
ce que je voulais dire.

Baley fronga les sourcils :

— Tout monde peut paraitre bizarre a ceux qui n’y vivent pas.

— Non, je voulais dire : c¢’est un monde si différent. De toute facon, la question que je voulais
poser peut paraitre tres impolie, mais j’espere que pour un Terrien ce n’est pas une question impolie.
Mais je n’oserai jamais la poser a un Solarien, pour rien au monde.

— Quelle question, Gladia ?

— C’est a propos de vous et de votre collegue, M. Olivaw, je crois ?

— Ou.

— Vous ne vous visionnez pas, n’est-ce pas ?

— Qu’entendez-vous par 1a ?

— Je veux dire que vous ne vous visionnez pas de loin. Vous vous voyez, vous étes la, en
personne, tous les deux.

— Matériellement parlant, dit Baley, nous sommes effectivement dans la méme picce, tous les
deux.

— Vous pourriez le toucher, si vous le vouliez ?

— Oui, bien sir.

Son regard passa de I’un a ’autre, et elle fit: « Oh ! »

Ce qui pouvait signifier n’importe quoi : dégolt, intérét ? Un instant, Baley caressa 1’idée de se¢



lever, d’aller jusqu’a Daneel et de placer sa main en plein sur le visage de Daneel. Etudier les
réactions de Gladia, face a ce genre de choses, aurait pu étre intéressant.

Il reprit néanmoins :

— Nous en ¢étions a ce moment du jour fatal, lorsque votre mari venait vous voir. Que s’est-il
passe ?

Il était moralement certain que la digression qu’elle venait de faire, aussi intéressante qu’elle pit
étre d’un point de vue spéculatif, n’avait d’autre but immediat que d’éviter de répondre a cette
question.

Elle reprit la tasse et avala une gorgée. Puis :

— Il n’y a pas grand-chose a ajouter, en fait. J’ai vu qu’il avait du travail en train. Je savais
d’ailleurs qu’il en aurait, il en avait toujours ; du travail constructif. Aussi je m’en retournai a mes
occupations. Puis, peut-étre un quart d’heure apres, j’entendis un cri.

Elle s’arréta et Baley I’incita a continuer :

— Quelle sorte de cri était-ce ?

— C’¢était Rikaine qui 1’avait pousse, dit-elle. Mon mari. Un seul cri, pas de mot. Une sorte de cr
de surprise. Non, pas de surprise, de stupéfaction, ou quelque chose comme ¢a. Je ne 1’avais jamais
entendu crier jusqu’alors.

Elle se couvrit les oreilles des mains, comme pour étouffer jusqu’au son de ce cri qui résonnait
encore dans sa mémoire.

La serviette en profita pour glisser jusqu’a sa taille. Mais elle n’y prit pas garde et Baley se remi
a contempler délibérément son carnet.

— Qu’avez-vous fait alors ? demanda-t-il.

— J’ai couruy, couru. Je ne savais pas ou il était.

— Mais j’ai cru comprendre que vous m’aviez dit qu’il €tait parti au laboratoire, celui qu’il avait
fait faire dans vos appartements ?

— Oui, c’est 1a ou il était parti, Elijah ! Mais moi je ne savais pas ou c¢’était. Pas exactement er
fait. Je n’y étais jamais allée. C’¢était son domaine. J’avais bien une vague idée de la situation du
laboratoire, quelque part dans 1’aile ouest, mais j’étais si émue que je n’ai pas méme pens¢ a appeler
mon robot. Il m’aurait guidée tout de suite, mais évidemment 1l fallait I’appeler pour qu’il vienne.
Quand je suis arrivée la, j’avais tant bien que mal réussi a découvrir 1’endroit, 1l était mort.

Elle s’arréta tout net de parler et, ce qui porta au paroxysme 1’embarras et la géne de Baley, baissa
la téte et se mit a pleurer. Elle n’essaya méme pas de cacher son visage dans ses mains. Elle avait
juste fermé les yeux et les larmes coulaient doucement le long des joues, presque sans un sanglot. A
peine ses épaules tremblaient-elles de mouvements spasmodiques.

Puis elle ouvrit les yeux et elle le regarda, le visage ruisselant de pleurs.

— Je n’avais jamais vu de mort avant cela. Il était couvert de sang et sa téte était toute !... oh !...
J’ai réussi a appeler un robot et il a fait venir les autres. Et je suppose qu’ils se sont occupés de
Rikaine et de moi. Je ne sais plus, je ne me rappelle plus.

— Qu’entendez-vous par « ils se sont occupés de Rikaine » ? demanda Baley.

— Eh bien ! ils I’ont emporté et ont tout nettoyé. (Il y avait une pointe d’indignation dans le ton de
sa réponse ; ¢’était une femme soucieuse de 1’apparence de sa maison.) Tout était si dégotitant.

— Et qu’est-1l advenu du corps ?

Elle hocha la téte :

— Je ne sais pas. Il a €té€ incinéré, je pense, comme tous les cadavres.

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ?



Elle le regarda avec des yeux ronds, et Baley se souvint : « C’est vrai, il n’y a pas de police. »

— Vous avez di prévenir quelqu’un, je pense, reprit-il, puisque 1’on s’est apergu du déces.

— Les robots ont appelé un docteur. Et il fallait que j’appelle le bureau de Rikaine. Il fallait que
les robots de 1a-bas sachent qu’il ne viendrait plus.

— Le docteur, c¢’était pour vous, je suppose ?

Elle n’avait jamais vu de cadavre auparavant. Elle n’avait jamais eu a voir du sang répandu, ur
crane fracassé. Et si les rapports entre €époux, sur Solaria, ne représentaient qu’un fil ténu et sans
grande consistance, ¢’était tout de méme en face d’un étre humain décéde qu’elle s’était trouvée.

Baley ne voyait guére que dire, ni que faire. Il avait eu, tout d’abord, un €lan instinctif, un désir de
s’excuser. Mais, apres tout, il ne faisait que son travail d’enquéteur de police. Cependant, sur ce
monde, la police n’existait pas. Allait-elle comprendre, la pauvre petite, qu’il ne faisait que son
devoir ?

Doucement, d’un ton aussi amical qu’il le pouvait, 1l demanda :

— Gladia, avez-vous entendu quelque chose ? Quelque chose d’autre que le cri poussé par votre
mari ?

Elle releva la téte, le visage toujours aussi attirant, malgré son extréme désarroi ou peut-étre
encore plus séduisant de ce fait, et dit :

— Rien, je n’ai rien entendu.

— Pas de bruit de pas. Pas de voix.

Elle secoua la téte :

— Rien, pas un bruit.

— Lorsque vous avez découvert votre mari, il était seul, tout seul ? Vous étiez les deux seules
personnes présentes sur les lieux ?

— Oui.

— Pas la moindre trace de quiconque qui aurait pu étre 1a antérieurement ?

— Pas que je sache. Je me demande bien d’ailleurs comment quelqu’un aurait pu s’y trouver a ur
moment donné.

— Pourquoi cette phrase ? Que voulez-vous dire ?

Sur le moment, elle parut étonnée, puis, avec résignation :

— Ah'! ¢’est vrai. Vous venez de la Terre et je I’oublie toujours. Eh bien : c’est tout simplement
qu’il était matériellement impossible que quelqu’un se trouvat dans la piece. Mon mari ne voyait
personne, sauf moi. Et ce, depuis son enfance. Ce n’était vraiment pas le type d’homme a voir
quelqu’un. Non, pas Rikaine. C’était un homme a principes, respectucux des usages.

— 11 n’y pouvait peut-étre rien. Si quelqu’un s’était présenté pour le voir, sans y étre invite,
totalement a son insu. Il n’aurait pas pu ne pas voir I’importun, aussi respectueux des usages que
votre mari ait pu étre.

— Peut-étre, dit-elle, mais 1l aurait appelé les robots aussitot pour expulser cette personne sur-le-
champ. Et ¢a, j’en suis certaine. En outre, personne ne se serait risqué a venir voir mon mari sans y
étre invite. C’est absolument inconcevable ! Et, d’un autre co6té, Rikaine n’aurait jamais invité
personne a venir le voir. L’idée méme en est ridicule.

— Votre mari a été tué par un coup d’instrument contondant, porté sur le crane, n’est-ce pas ? dit
doucement Baley. Vous étes bien d’accord sur ce point ?

— Je suppose, oui. Il était tout couvert...

— Pour D’instant, je ne vous demande pas les détails. Y avait-il dans la piéce un instrument
mécanique quelconque, qui et permis a quelqu’un de fracasser le crane de votre mari par



télécommande ?

— Non. Bien siir. Enfin, je n’en ai pas remarqué.

— Je puis vous assurer que s’il y avait eu 1a un engin de cette sorte, vous n’auriez pas manqué de
le remarquer. I1 s’ensuit donc que c¢’est une main qui tenait 1’objet capable de fracasser un crane
d’homme et, deuxiemement, que c’est la méme main qui 1’a brandi et abattu. En conséquence, il
devait y avoir quelqu’un a moins de deux metres de votre mari pour commettre ce crime et, donc, étre
en présence de votre mari.

— Personne n’aurait pu €tre en sa présence, répondit-elle avec gravité. Un Solarien ne voit jamais
personne.

— Si un Solarien voulait commettre un crime, ce n’est pas d’enfreindre le tabou de la « présence »
qui le génerait beaucoup, non ? (Il reconnaissait lui-méme que cette affirmation manquait de
fondement. Sur Terre, il avait connu le cas d’un meurtrier absolument amoral qui s’était laissé
prendre parce qu’il n’avait pu se résoudre a violer la coutume du silence absolu a I’intérieur d’un
bain public.)

Gladia secoua la téte :

— Vous ne vous rendez pas compte de ce que représente la présence directe. Les Terriens voient
en personne n’importe qui, n’importe quand, chaque fois que 1’envie les en prend. Aussi, vous ne
pouvez pas comprendre.

Elle semblait lutter contre une folle curiosité. Ses yeux reprirent un peu d’éclat.

— La vue, face a face, vous semble parfaitement normale, n’est-ce pas ?

— C’est une chose reconnue, répondit Baley.

— Cela ne vous géne pas ?

— Pourquoi cela devrait-il nous géner ?

— Eh bien ! les films ne disent rien la-dessus, et j’ai toujours voulu savoir... Puis-je vous poser
une question ?

— Bon, allez-y, dit Baley flegmatique.

— Est-ce que I’on vous a assigné une €épouse ?

— Je suis marié, mais non par assignation, autant que je sache.

— Et je ne me trompe pas en pensant que vous voyez votre femme chaque fois que vous en avez
envie, et qu’elle aussi vous voit, et que, ni I’un ni I’autre, n’y trouvez a redire ?

Baley acquies¢a d’un hochement de téte.

— Eh bien, lorsque vous la voyez, si vous avez seulement envie de... (Elle leva les mains. a
hauteur des épaules, s’arrétant comme pour chercher un vocable approprié. Puis elle essaya une autre
tournure :) Pouvez-vous toujours, a n’importe quel moment... mais de nouveau sa phrase resta en
suspens.

Baley n’offrait pas le moindre secours.

— Bon. Passons, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je vous ennuie avec ce genre de question pout
I’instant. En avez-vous terminé avec 1’interrogatoire ?

— Essayons encore une question, Gladia, dit Baley. Laissons de coté le fait que personne ne
pouvait voir votre mari. Supposez seulement que quelqu’un I’ait vu, qui aurait-ce pu étre ?

— Inutile d’essayer de deviner. Personne, absolument personne.

— Pourtant, il y a eu quelqu’un. L’inspecteur Gruer m’a dit qu’il avait des raisons de soupgonner
une personne. Vous voyez bien, donc, qu’il doit exister une personne pour avoir vu votre mari.

Un sourire las et sans joie s’€baucha sur le visage de la jeune femme :

— Je sais bien a qui Gruer pense.



— QOuf'! A qui alors ?
Elle posa sa petite main sur sa poitrine.
— A moi.



6

Réfutation de la théorie

— J’aurais pu vous dire, Elijah, dit Daneel, prenant brusquement la parole, que cette conclusior
¢tait absolument évidente.

Baley langa un regard surpris a son coéquipier robot :

— Pourquoi était-ce si évident ? demanda-t-il.

— La dame elle-méme reconnait qu’elle €tait la seule personne qui avait, et la possibilite, et
I’occasion de voir son mari. La situation sociale, sur Solaria, est telle qu’elle ne peu
raisonnablement prétendre que quoi que ce soit d’autre puisse étre la vérité. Il est certain que
I’inspecteur Gruer est en droit de croire, et méme doit croire, que la seule personne qu’un époux
Solarien accepte de voir est sa propre €pouse. Etant donné, alors, qu’une seule personne pouvait se
trouver a distance de perception directe, une seule personne pouvait porter le coup fatal, une seule
donc pouvait étre le meurtrier, ou plus exactement la meurtriere.

« L’inspecteur Gruer, vous vous en souvenez, avait bien dit qu'une seule et unique personne
pouvait avoir commis ce crime. Et toute autre était, a son avis, dans I’impossibilit¢ matérielle la plus
compléte de le faire. Donc ?

— 11 a dit aussi, rétorqua Baley, que cette méme personne n’avait pu le commettre, elle non plus.

— Ce par quoi il voulait probablement dire que 1’on n’avait pas trouvé d’arme sur les lieux du
crime. Peut-étre Mme Delmarre serait-elle en mesure d’expliquer cette anomalie ?

Il désigna avec la froide politesse des robots la direction ou Gladia se trouvait, assise, toujours
dans le champ de vision des deux enquéteurs, les yeux baisses, les Ievres serrées.

Jehoshaphat ! pensa Baley, nous avons totalement oubli¢ sa présence. C’était peut-€tre la
contrariete qui la lui avait fait oublier, la contrariété causée par Daneel et ses considérations d’une
froide logique et dépourvues de tout sentiment. Ou peut-étre, se reprit-il, la contrariété de voir que
lui, Baley, attaquait les problémes sous un angle trop sentimental.

Il ne s’attarda pas a étudier le dilemme, mais dit :

— Je vous remercie, Gladia. Ce sera tout pour le moment. Vous pouvez faire couper la liaison de
la maniere qui convient. Au revoir.

Elle répondit doucement :

— En général, on se contente de dire : liaison terminée, mais je préfere cet « Au revoir ». Vous
semblez géné, Elijah. Je le regrette, parce que je me suis faite a 1’idée que les gens pensaient que
j’avais commis ce crime. Aussi, vous n’avez pas de raison de ressentir la moindre géne.

— Est-ce vous qui 1’avez commis, Gladia ? coupa Daneel.

— Non, dit-elle avec colére.

— Aurevoir donc.

Elle disparut, alors que son visage restait encore marqueé par la colere. Pendant un moment encore,
Baley put ressentir I’emprise de ses extraordinaires yeux gris.

Elle pouvait bien dire qu’elle s’¢tait faite a 1’1dée que les gens la prenaient pour une meurtriere,
mais ¢’€était un mensonge d’une €évidence aveuglante. Sa colere parlait avec plus de sincérité.

Baley se demanda de combien d’autres mensonges elle avait pu se rendre coupable.



Maintenant, Baley se trouvait seul en compagnie de Daneel.

— Fort bien, Daneel, dit-il, mais je ne suis pas encore complétement stupide !

— Je n’a1 jamais pensé que vous 1’étiez, Elijah.

— Alors, dites-moi ce qui vous a poussé a prétendre qu’on n’avait pas trouvé 1’arme du crime sur
les lieux du meurtre. Jusqu’a présent, aucune preuve, rien de tout ce que j’avais pu apprendre ne
pouvait nous induire a le croire.

— Vous avez parfaitement raison. Mais j’ai en ma possession des renseignements
complémentaires dont vous n’aviez pas encore eu connaissance.

— C’est bien ce que je pensais. Et quels sont ces renseignements ?

— Dinspecteur Gruer avait dit qu’il nous adressait une copie du compte rendu de leur enquéte.
J’ai cette copie qui nous est arrivée ce matin.

— Et pourquoi ne pas me 1’avoir montrée ?

— J’a1 pensé qu’il serait probablement plus fructueux que vous meniez votre enquéte, tout au
moins les préliminaires, selon vos idées personnelles, sans étre influencé par les conclusions
d’autres personnes qui, de leur propre avis, n’ont pas obtenu de résultat concluant. C’est parce que je
trouvais moi-méme que mes déductions logiques risquaient d’étre modifiées par ces conclusions que
je n’ai pas pris part a la discussion.

« Déductions logiques. » Ces mots firent instantanément revenir a 1’esprit de Baley un fragmen
d’une conversation qu’il avait eue avec un roboticien. Un robot, avait dit ce spécialiste, est une
créature logique dépourvue d’intelligence.

— Vous avez tout de méme pris part a la discussion sur la fin, remarqua-t-il.

— Certes, Elijah, mais seulement parce que j’avais alors obtenu des preuves supplémentaires qui
venaient confirmer les assertions de 1’inspecteur Gruer.

— Quelle sorte de preuves supplémentaires ?

— Celles qui pouvaient se déduire du comportement apparent de Mme Delmarre elle-méme.

— Ne parlez pas par énigmes, je vous prie, Daneel.

— Considérez que, si cette dame était coupable et s’efforgait de prouver son innocence, il lui
serait fort utile que 1’enquéteur chargé de 1’affaire soit porté a la croire innocente.

— Oui. Et apres ?

— Si donc elle pouvait déformer le jugement de ce dernier en jouant sur ses points faibles, elle
avait tout intérét a le faire, n’est-ce pas ?

— Tout ceci n’est qu une hypothese.

— Pas le moins du monde, repartit calmement Daneel. Vous avez remarqué, je pense, qu’elle n’a
pas cess¢ de concentrer sur vous toute son attention.

— Comme ¢’est moi qui parlais...

— Elle a fixé son attention sur vous des le départ, bien avant méme qu’elle puisse deviner que ce
serait vous qui parleriez. En réalité on aurait pu croire, en bonne logique, qu’elle penserait que moi,
Aurorain, allais mener 1’enquéte. Et pourtant, c’est sur vous qu’elle a fixé toute son attention.

— Et vous en déduisez ?

— Que c’¢était sur vous, Elijah, que reposaient tous ses espoirs. Vous étiez un Terrien.

— Qu’est-ce que cela vient faire 1a-dedans ?

— Elle avait étudié les mceurs de la Terre. Elle I’a laissé entendre a plusieurs reprises. Elle savait
de quoi je parlais quand je lui ai demandé d’étouffer la lumieére du jour, aux premiers instants de
I’entrevue. Elle n’a pas paru surprise et n’a pas manifest¢ d’incompréhension, comme elle 1’aurait
certainement fait si elle n’avait eu une connaissance réelle des conditions de la vie sur la Terre.



— Eh bien ?

— Etant donné qu’elle a étudi¢ les meeurs de la Terre, il est tout a fait rationnel de supposer
qu’elle avait découvert un des points faibles des Terriens : elle ne doit pas ignorer que la nudité est
taboue, et que de se montrer a un Terrien en cette tenue ne peut le laisser indifférent.

— Mais... Mais elle a expliqué qu’en vision stéréo...

— Oui, bien sir. Trouvez-vous cette explication bien convaincante ? Et c’est a deux reprises
qu’elle s’est laiss¢ voir dans un €tat vestimentaire que vous considérez comme incorrect.

— Votre conclusion, donc, dit Baley, est qu’elle faisait tout son possible pour me séduire. Est-ce
bien cela ?

— Tout au moins essayer, par séduction, de vous faire vous départir de votre impassibilité
professionnelle : c’est ce qui me semble. Et quoiqu’il me soit impossible de partager les réactions
humaines a des stimuli extérieurs, je croirais volontiers, si je m’en réfeére a ce qui est gravé dans mes
circuits mnémoniques, que cette dame possede tout ce qu’il faut pour exercer une puissante séduction
physique. De plus, a en juger par votre attitude, il me semble que vous en avez pris conscience et que
vous preniez plaisir a la contempler. J’ajouterai méme que Mme Delmarre avait correctement
conjecturé en supposant que cette fagon d’€tre vous prédisposerait en sa faveur.

— Ecoutez-moi bien, dit Baley trés mal a 1’aise, il importe peu qu’elle ait eu tel ou tel effet sur
moi. Je suis toyjours un officier de paix, en pleine possession de mon sens du devoir et de la morale
professionnelle. Mettez-vous bien cela dans la téte. Maintenant, voyons un peu ce compte rendu.

Silencieusement, Baley étudia le compte rendu, ligne a ligne, puis, ayant achevé sa lecture, le
retourna et le relut.

— Ceci fait entrer en compte un nouvel élément, dit-il : le robot.

Daneel Olivaw approuva de la téte.

— Elle n’en a pas parl¢, remarqua Baley, pensif.

— Vous n’avez pas posé correctement la question, dit Daneel. Vous lui avez demandé si la victime
se trouvait seule au moment ou elle a découvert le corps. Vous lui avez demandé si quelqu’un d’autre
avait assisté au meurtre. Un robot n’est pas quelqu’un d’autre.

Baley acquiesca. S’il avait été, lui, le suspect, et qu’on lui ait demandé qui d’autre se trouvait sur
les lieux du crime, il ne lui serait pas venu a 1’idée de répondre : personne d’autre que cette table !

— Je pense, reprit-il, que j’aurais dii lut demander s’il y avait des robots présents. (Au diable tou
ce fatras ! Quelles questions faut-il poser et de quelle maniere sur un monde aux coutumes différentes
du votre ?)

— Quelle est la valeur 1égale du témoignage d’un robot, Daneel ?

— Qu’entendez-vous par 1a ?

— Est-ce qu’un robot peut porter témoignage sur Solaria, et ses témoignages sont-ils recevables ?

— Pourquoi en douter ?

— Un robot n’est pas un étre humain, Daneel ! Sur Terre, il ne peut étre un témoin légalement
acceptable.

— Oui, mais I’empreinte d’une chaussure est recue comme témoignage valable, Elijah, quoique ce
ne soit 1a quelque chose d’encore moins humain qu’un robot. Sur cette question, la position prise par
les Terriens peche par illogisme. Sur Solaria, le t¢émoignage d’un robot, pourvu qu’il porte au fait, est
recevable.

Baley ne discuta pas ce point de droit. Il se prit la téte a deux mains et repassa dans son esprif
toute cette question de la présence d’un robot.

Au paroxysme de I’épouvante, Gladia Delmarre, face au cadavre de son époux, avait appelé des



robots. Le temps qu’ils répondent a son appel, elle s’¢était évanouie.

Les robots avaient déclaré I’avoir trouvée 1a, a coté du corps. Et il y avait, en outre, une autre
présence : celle d’un robot, un robot qui n’avait pas €t¢ appelé et qui se trouvait déja 1a. Ce n’était
pas un robot de la domesticité habituelle. Nul autre robot ne I’avait vu antérieurement, ne connaissait
ses capacités ou le role qu’il devait remplir.

Et I’on ne pouvait rien savoir de plus par le dit robot, il ne fonctionnait plus. Lorsqu’on ’avait
deécouvert, ses mouvements n’¢étaient plus coordonnés, ni non plus, visiblement, le fonctionnement de
son cerveau positronique. Il €tait incapable de réagir d’une fagon normale, tant par mot que par acte,
a n’importe quelle question, et, apres une étude trés approfondie par un expert en robots, avait été
considéré comme irrécupérable irrémédiablement.

La seule activité révélant un semblant de coordination était une phrase qu’il répétait sans arrét :
Vous allez me tuer... Vous allez me tuer... Vous allez me tuer...

Nulle arme qui elt pu €tre utilisée pour fracasser le crane de la victime n’avait ét€¢ découverte.

— Bon ! Eh bien, je vais manger, Daneel, dit brusquement Baley, et ensuite nous irons voir de
nouveau I’inspecteur Gruer, ou le visionner plutot !

Hannis Gruer €tait encore a table quand la liaison fut établie. Il mangeait lentement, choisissan
chaque bouchée avec soin, parmi tout un déploiement de plats, les scrutant avec anxiété, comme s’il
elit ét¢ en quéte d’un mélange secret qu’il trouverait succulent.

Baley pensa « Il doit bien avoir une paire de siecles derriére lui. Et manger doit étre plutdr
fastidieux a son age. »

— Je vous salue, messieurs, dit Gruer. Vous avez bien regu notre compte rendu a ce que je vois.
(son crane chauve luisait a chaque fois qu’il se penchait vers la table pour prendre un hors-d’ceuvre.)

— Oui, merci. Et nous avons eu un entretien trés intéressant avec Mme Delmarre €galement, di
Baley.

— Bien ! bien ! dit Gruer. Et alors, quelle conclusion en tirez-vous, si vous en avez trouvé une ?

— Celle qu’elle est innocente, monsieur, dit Baley.

Gruer releva la téte avec brusquerie :

— Hein ?

Baley répéta.

— Mais pourtant, reprit Gruer, elle est la seule a pouvoir 1’avoir vu, la seule personne qui ait pu
étre a bonne distance pour...

— Tout ceci m’a déja été démontré, coupa Baley, mais aussi strictes que puissent étre les meeurs et
les coutumes sociales sur Solaria, tout ceci n’apporte pas la moindre preuve formelle. Puis-je
m’expliquer ?

Du coup, Gruer en revint a son repas.

— Mais bien siir, je vous en prie.

— Il faut trois éléments pour un meurtre, dit Baley, et chacun d’eux est aussi important que les
autres ; ce sont : le motif, le moyen, I’occasion. Pour €tablir une bonne instruction contre tout suspect,
il faut avoir réponse a ces trois questions.

« Maintenant, je vous accorde que Mme Delmarre a eu I’occasion de commettre ce crime. Quant au
motif, je n’en ai pas découvert jusqu’a présent.

Gruer haussa les épaules : « Nous non plus ! » Et pendant un instant ses yeux se portérent su
Daneel, toujours silencieux.

— Bon. Le suspect n’a donc pas de motif connu, mais peut-€tre est-ce un meurtrier par démence
temporaire. Nous pouvons laisser cette question de c6té et continuer.



« Elle est dans le laboratoire, avec lui, et il y a présomption d’un motif qui la pousse a le tuer. Elle
brandit quelque matraque, ou instrument contondant, d’un air menagant. Il se rend compte, au bout
d’un instant, que sa femme a réellement 1’intention de le frapper. En plein désarroi, il lui crie :
« Vous allez me tuer ! » et c’est ce qu’elle fait. Il se détourne pour courir au moment méme ou elle
porte le coup : ce qui fracasse le bas du crane. Au fait, un docteur a-t-il examin¢ le corps ?

— Oui et non. Les robots ont appelé un docteur pour s’occuper de Mme Delmarre et, cela va sans
dire, il a regardé le cadavre également.

— Ceci ne figure pas au compte rendu.

— Ce n’était pas nécessaire. L’homme ¢était mort. En fait, avant méme que le docteur ait pu
visionner le cadavre, celui-ci avait été¢ dévétu, lavé et préparé pour étre incinéré, selon la coutume.

— En d’autres termes, les robots ont détruit toutes les preuves ? dit Baley avec irritation. Puis :
Vous avez dit : « ait visionné ». Il ne 1’a donc pas vu ?

— Grands Dieux ! dit Gruer, quelle idée morbide ! Il I’a visionné, évidemment, sous tous les
angles voulus et du plus pres possible, j’en suis slir. Dans certaines conditions, les docteurs ne
peuvent faire autrement que de voir leurs patients, mais je ne puis absolument pas me figurer par
quelle aberration il faudrait qu’ils voient des cadavres. La médecine est une profession qui n’admet
pas de répugnance, mais méme les médecins ont leurs limites.

— Bon ! bon ! La question est la suivante : Le docteur a-t-il fait une déclaration sur la nature de le
blessure ayant entrainé le déceés du Dr Delmarre ?

— Je vois ou vous voulez en venir. Vous pensez peut-étre que la blessure €tait trop importante
pour avoir pu étre faite par une femme ?

— La femme est moins robuste que 1’homme, monsieur, et Mme Delmarre est une femme de faible
stature.

— Elle est petite certes, mais athlétique, je vous assure, inspecteur. En possession d’une arme de
dimensions convenables, la force de gravité et le bras de levier feront la plus grande partie du
travail. Et méme, ceci écarté, on est surpris de ce dont une femme est capable dans une crise
d’hystérie.

Baley haussa les épaules.

— Et cette arme dont vous parlez : ou est-elle ?

Gruer changea de position. Il tendit la main vers un verre vide : un robot pénétra dans le champ de
vision et emplit le verre d’un liquide incolore, qui se trouvait étre probablement de 1’eau.

Gruer conserva un moment le verre plein dans la main, puis le reposa, comme s’il avait change
d’avis et n’éprouvait plus le besoin de se rafraichir.

— Comme vous avez pu le lire dans le compte rendu, nous avons ét¢ absolument incapables de la
découvrir.

— Je sais bien ce qu’il y a dans le compte rendu. Mais je tiens a €tre plus que certain d’un petit
nombre de choses. On a fait des recherches pour retrouver cette arme ?

— Des recherches tres poussées.

— Vous-méme ?

— Des robots, sous ma surveillance, par stéréovision tout le temps. Nous n’avons rien pu
découvrir qui ait pu étre utilis€ comme arme.

— Ceci rend bien faible votre réquisitoire contre Mme Delmarre, n’est-ce pas ?

— Certes, répondit Gruer calmement. C’est une chose, entre d’autres, que nous n’arrivons pas &
comprendre. C’est la seule raison pour laquelle nous n’avons pas entamé de poursuites vis-a-vis de
Mme Delmarre. C’est la seule raison qui m’ait fait dire que la coupable, elle non plus, n’avait pt



commettre le crime. Je devrais peut-tre dire plutdt : n’avait, apparemment, pas pu le commettre.

— Apparemment ?

— 11 faut qu’elle se soit débarrassée de 1’arme d’une fagon ou de 1’autre. Et, jusqu’a présent, nous
n’avons pas eu assez d’intelligence pour la découvrir.

Baley dit, d’un air revéche :

— Vous avez envisagg toutes les possibilités ?

— Oui, je pense.

— Je n’en suis pas si stir. Voyons un peu. On a utilis€ une arme pour fracasser le crane d’un
homme : mais elle ne se trouve pas sur les lieux du crime. L’autre branche de 1’alternative est donc
que « on » I’a emportée. Ce n’est pas Rikaine Delmarre qui a pu I’emporter, puisqu’il est mort. Est-
ce donc Gladia Delmarre ?

— 11 faut que ce soit elle, répondit Gruer.

— Bon ! Alors comment ? Lorsque les robots sont arrivés, elle gisait évanouie sur le plancher, ou
elle feignait peut-étre d’€tre évanouie ? De toute fagon, elle €tait 1a. Combien s’est-1l écoulé de temps
entre le meurtre et I’arrivée du premier robot ?

— Tout cela dépend de I’heure exacte du crime, et c’est ce que nous ignorons, fit Gruer avec une
certaine géne.

— J’ai lu votre compte rendu, monsieur. Il mentionne qu’un robot a fait état d’un remue-ménage et
d’un cri qu’il a identifi¢ comme poussé€ par le Dr Delmarre. Apparemment donc, il était le plus pres
des lieux. Le signal d’appel s’est allumé cinq minutes plus tard. Il a fallu a ce robot moins d’une
minute pour arriver sur place. (Baley se rappelait assez ses émotions de voir arriver comme 1’éclair
un robot a peine avait-il été¢ appel€.) En cinq minutes, méme en dix, a quelle distance Mme Delmarre
aurait-elle pu emporter 1’arme et revenir a temps pour jouer 1’évanouie ?

— FElle aurait pu s’en débarrasser dans un incinérateur a ordures.

— D’apres le compte rendu, cet incinérateur a €té visité. Le rayonnement gamma des résidus était
insignifiant. Aucun objet des dimensions du poing n’y avait été détruit depuis vingt-quatre heures.

— H¢ ! Je le sais bien, dit Gruer, mais je vous offre cette solution simplement comme un exemple
de ce qu’il était possible de faire.

— D’accord, dit Baley, mais 1l y a peut-€tre une explication toute simple. Je suppose que tous les
robots appartenant a la domesticité des Delmarre ont €t¢ verifiés, tous, sans exception.

— Oui, bien sr.

— Et tous ¢€taient en bon ordre de marche ?

— Oui.

— Est-ce que I’un d’eux aurait pu emporter 1’arme sans avoir conscience de ce que c’était ?

— Aucun d’eux n’a rien emporté des lieux du crime. Ni n’a touché a quoique ce soit d’ailleurs.

— Pardon, mais c¢’est faux. Ils ont certainement emporté le corps, et, avant, ils 1’ont touché pour le
préparer pour 1’incinération.

— Mais oui, bien slr. Mais cela n’a pas la moindre importance. Ils étaient censés agir ainsi.

« Jehoshaphat ! » jura Baley entre ses dents. Il avait beaucoup de mal a conserver son calme.

— Supposons maintenant, dit-il, que quelqu’un d’autre se soit trouve sur les lieux.

— C’est impossible, se récria Gruer, comment quelqu’un aurait-il osé affronter la présence
corporelle du Dr Delmarre ?

— J’ai dit « supposons », cria Baley. Il n’est jamais venu a 1’esprit des robots qu’un importun ait
pu étre présent. Je ne pense pas qu'un seul d’entre eux se soit livré immédiatement a la moindre
recherche sur les terrains qui entourent la maison. Du moins, cela ne figure pas au compte rendu.



— Il n’y a pas eu de recherches de faites jusqu’au moment ou nous nous sommes inquiétés de
I’arme. Mais cela est venu un long moment apres.

— Pas de recherches des traces laissées par un véhicule de surface ou aérien sur le sol ?

— Non.

— Si1 donc quelqu’un s’était armé d’assez de culot pour affronter la présence corporelle du Dt
Delmarre, comme vous dites, il aurait pu le tuer et repartir tout a son aise. Personne ne 1’elit arrété ov
méme remarqué. Et par la suite, il pouvait compter que tout un chacun affirmerait qu’il était
impossible qu’il y elit quelqu’un.

— Parce que c’est impossible, affirma Gruer d’un ton péremptoire.

— Encore une chose, dit Baley, une seule chose. Il y a un robot impliqué dans 1’affaire : un robot
¢tait présent lors du meurtre.

Pour la premiere fois, Daneel s’interposa : le robot n’était pas présent lors du crime. S’il avait ét¢
1a, le meurtre n’aurait pu avoir lieu.

Baley se retourna stupéfait. Et Gruer, qui avait repris son verre, comme s’il se disposait a boire, le
reposa pour regarder Daneel.

— N’est-ce pas ? reprit Daneel.

— Je suis tout a fait d’accord avec vous, dit Gruer. Un robot se serait interposé pour éviter qu’ur
étre humain n’en blessat un autre. C’est la Premiére Loi.

— Bon, dit Baley, je vous 1’accorde. Mais il devait se trouver tout pres des lieux, puisqu’il s’y
trouvait déja quand les autres robots sont arrivés. Disons qu’il se trouvait dans la piéce a coté.
Reprenons donc ainsi : Le meurtrier s’avance sur Delmarre et celui-ci s’écrie : « Vous allez me
tuer. » Les robots de la domesticité n’ont pas entendu les paroles : tout au plus, ils ont entendu un cri.
Aussi, comme on ne les avait pas appelé€s, ne sont-ils pas venus. Mais le robot en question, lui, a
entendu la phrase, en a saisi le sens, et sous ’empire de la Premiere Loi est arrivé aussitot, sans
avoir €té appelé. Mais trop tard. Tres probablement, il a dG voir le meurtre se commettre.

— Il doit, en effet, avoir assisté aux derniers instants, reconnut Gruer. Et c’est ce qui 1’a détraqué.
De voir un humain subir une blessure, sans étre intervenu, est enfreindre la Premiére Loi, et selon les
circonstances une telle infraction entraine des avaries plus ou moins graves dans le cerveau
positronique. Et, dans le cas présent, les avaries ont €t¢ irrémédiables.

Et Gruer se mit a contempler le bout de ses ongles tandis qu’il faisait machinalement tourner sor
verre entre ses doigts.

— Donc, dit Baley, le robot a €t¢ t¢émoin du crime. L’a-t-on interrog¢ ?

— Pour quoi faire ? Il était totalement détraqué. Il ne savait plus dire que « Vous allez me tuer ! »
Je suis tout a fait d’accord, jusqu’a présent, avec la reconstitution que vous venez de faire. Cette
phrase représente certainement les derni¢res paroles prononcées par Delmarre, qui se sont gravées
dans la conscience du robot alors que tout le reste était détruit.

— Mais I’on m’a dit que la spécialité de Solaria porte sur les robots. N’y avait-il pas moyen de¢
réparer ce robot ? Aucune possibilité de rafistoler tant soit peu ses circuits ?

— Absolument rien, affirma Gruer sans hésitation.

— Et ou se trouve ce robot maintenant ?

— A la ferraille, répondit Gruer.

Baley leva les sourcils.

— C’est une affaire vraiment curieuse. Pas de motif, pas de possibilité, pas de témoin et pas de
preuve ! Et la méme ou 1l y avait un début de preuve, on I’a détruit. Vous n’avez qu’une personne
suspecte, que tout le monde s’accorde pour affirmer coupable : ou, tout au moins, tout le monde



s’accorde pour prétendre que personne d’autre ne peut 1’étre. C’est visiblement une opinion que vous
partagez vous aussi. Donc, reste une seule question : pourquoi m’avoir fait venir ?

Gruer fronga les sourcils :

— Vous semblez bien ému, monsieur Baley, et se tournant brusquement vers Daneel : Monsieur
Olivaw ?

— Oui, inspecteur Gruer...

— Voudriez-vous, je vous prie, faire le tour de toute la maison et vérifier que toutes les fenétres
sont bien closes et voilées. L’inspecteur Baley ressent peut-&tre les effets, pernicieux pour lui, des
espaces libres.

Cette affirmation ahurit Baley. Son premier mouvement fut de contredire Gruer et de prier Danee
de rester ou 1l était, quand, alors méme qu’il ouvrait la bouche, il se rendit compte que le ton de
Gruer dénotait une grande anxiété et qu’il semblait le supplier du regard.

Il resta coi et laissa Daneel quitter 1a piece.

Ce fut aussitot comme si un masque €tait tombé¢, révélant le vrai visage transi et apeur€.

— Oui ! Plus facile que je ne I’imaginais ! J’avais retourné le probleme sous toutes ses faces pout
vous voir seul a seul. Mais je n’aurais jamais os€ croire que 1’ Aurorain quitterait la piece sur une
simple demande. Pourtant, je n’ai rien trouvé d’autre a dire.

— Bon, fit Baley. Eh bien ! je suis tout seul maintenant.

— Je ne pouvais parler librement en sa présence, dit Gruer. C’est un Aurorain et il se trouve ici
parce que nous avons €té contraints d’accepter sa venue si nous voulions bénéficier de vos services.

Le Solarien se pencha :

— Il y a davantage dans cette affaire qu’un simple meurtre. Ce qui m’intéresse le plus n’est pas qui
a commis le meurtre, mais 1l y a des divergences politiques sur Solaria, des organisations secretes...

Baley ouvrit de grands yeux :

— Vous ne pensez pas que je puisse vous étre utile dans ce genre de questions ?

— Si, vous le pouvez. Maintenant, écoutez bien ceci : le Dr Delmarre était un Traditionaliste. I
avait foi en les vieilles coutumes, les bonnes coutumes. Mais, parmi nous, se dressent maintenant de
nouvelles forces, des forces éprises de changements, et on a fait taire définitivement le Dr Delmarre.

— C’est Mme Delmarre qui I’a tué ?

— Elle a di étre la main, mais peu importe. Ce qui est plus grave, beaucoup plus grave, c’est qu’il
y a une conspiration derricre elle.

— Vous croyez ? En avez-vous des preuves ?

— Des preuves tres vagues, hélas ! Et je n’y puis rien. Rikaine Delmarre avait découvert un peti
quelque chose. Il m’avait affirmé que ses preuves tiendraient, et je le crois. Je le connaissais assez
pour savoir qu’il n’était ni un illuminé ni un naif. Malheureusement, il ne m’en avait dit que fort peu.
Il voulait, bien slr, avoir terminé son enquéte avant de soumettre 1’ensemble de la question aux
autorités3 Il devait d’ailleurs toucher au but, sinon ils n’auraient pas osé courir le risque de s’en
debarrasser par une pareille boucherie. Néanmoins, Delmarre m’avait prévenu d’une chose, toute
I”humanite €tait en danger.

Baley se sentit pris de vertige. Pendant un instant, ce fut comme s’il €écoutait Minnim de nouveau.
mais a une autre échelle. Est-ce que tout un chacun, sans exception, allait s’en remettre a lui pour
¢carter les dangers d’envergure cosmique ?

— Pourquoi pensez-vous que je puisse vous apporter une aide quelconque ? demanda-t-il.

— Parce que vous étes un Terrien, dit Gruer. Comprenez-vous ? Nous, sur Solaria, n’avons aucune
expérience de cette sorte de choses. Pour ainsi dire, nous ne comprenons pas les gens. Nous sommes



trop peu nombreux ici.

Il parut assez géné :

— Ce que je vous dis 1a ne me plait gueére, monsieur Baley. Mes collégues se moquent de moi et
méme certains s’emportent, mais c¢’est vraiment la une idée a laquelle je tiens. Je crois que les
Terriens se doivent de comprendre les gens infiniment mieux que nous, du simple fait qu’ils vivent
tant les uns sur les autres. Et, parmi eux, un détective doit €tre celui qui les comprend le mieux.
N’est-ce pas vrai ?

Baley hocha la téte, mais ne dit mot. Gruer continua :

— En un sens, ce meurtre a été quelque chose d’heureux. Je n’ai pas osé parler aux autres de
I’enquéte a laquelle se livrait Delmarre, étant donné que je ne savais pas s’il n’y en avait pas de
compromis dans la conspiration, et Delmarre lui-méme ne voulait donner aucun détail tant que son
dossier n’¢était pas complet. Et méme si Delmarre avait achevé sa tiche, comment aurions-nous di
traiter la question par la suite ? Comment doit-on agir vis-a-vis d’étres humains qui vous sont
hostiles ? Je I’ignore. Des le début, j’ai senti qu’il nous fallait un Terrien. Quand j’ai entendu parler
des résultats que vous aviez obtenus dans ce meurtre de Spacetown sur Terre, j’ai su que c’était vous
dont nous avions besoin. Je me suis mis en rapport avec Aurore, parce que vous aviez travaillé en
étroite coopération avec des personnes de chez eux, et par I’intermédiaire d’Aurore j’ai essayé
d’entrer en contact avec les Gouvernements de la Terre. Mais mes collegues se refusaient absolument
a y consentir. Puis ce meurtre est survenu, et ce fut un choc suffisant pour qu’ils m’accordent le
consentement dont j’avais besoin. Dans 1’¢€tat ou ils étaient ils auraient consenti a n’importe quoi !

Gruer hésita, puis ajouta :

— Demander 1’aide d’un Terrien n’est pas une chose agréable, mais il faut que je le fasse.
Rappelez-vous bien, quoi qu’il puisse arriver, que I’humanité est en danger. La Terre comme les
autres planetes.

— Alors, pensa Baley, la Terre est menacée de deux cotés.

Il n’y avait pas a s’y tromper, a la sincérité angoissée de Gruer.

Mais si ce meurtre avait ét¢ le fait d’un heureux hasard pour fournir a Gruer le prétexte dont il
avait si ardemment besoin, pour réaliser ses desseins, était-ce uniquement le fruit du hasard ? Cela
ouvrait quelques nouvelles perspectives qui ne transparurent ni dans le visage, ni dans les yeux, ni
dans le timbre de Baley.

— On m’a envoy¢ ici, dit-il, pour vous aider, monsieur. Comptez sur toute mon aide dans la
mesure de mes faibles moyens.

Finalement, Gruer porta a sa bouche la boisson si longtemps différée, puis, regardant Baley par-
dessus le bord du verre :

— Bon. Mereci, dit-il, mais pas un mot de tout cela a 1’ Aurorain, je vous prie. On ne sait jamais s
Aurore ne fait pas partie de la conspiration. En tout cas, ils ont manifest¢ un intéré
extraordinairement marqueé pour cette affaire. Ainsi ils ont insisté pour que M. Olivaw fasse équipe
avec vous. Aurore est une planéte puissante : nous nous sommes inclinés. D’apres eux, la présence de
M. Olivaw vient simplement de ce qu’il a travaillé avec vous, mais ce peut aussi bien étre parce
qu’ils entendent avoir sur place, un homme a eux sur lequel ils puissent compter. Hein !

Il but a petites gorgées, le regard toujours fix¢ sur Baley.

Baley passa la paume de sa main sur sa joue maigre, se massant d’un air pensif :

— Maintenant, si tel est votre...

Il n’acheva pas, mais bondit de son fauteuil et se précipitait déja vers I’autre avant de se souvenir
que ce n’était qu’une image qu’il avait en face de lui.



Car Gruer, les yeux fixés sur la boisson, se tenait la gorge a deux mains, haletant avec effort : ¢a...
brile... brile. Le verre s’échappa de ses mains, se vidant de son contenu. Et Gruer tomba de tout sor
long, le visage tordu de souffrance.



7

Un praticien peu presseé

Daneel se tenait sur le pas de la porte :

— Que se passe-t-il, Eli... ?

Mais nulle explication ne fut nécessaire et la voix de Daneel devint brusquement un organe
puissant et vibrant :

— Robots de Hannis Gruer. Votre maitre est blessé. Robots !

Aussitot une silhouette métallique se précipita dans la salle a manger, puis, une ou deux minutes
ensuite, toute une douzaine entra. A trois ils emporterent délicatement Gruer. Et les autres se mirent
diligemment a réparer le désordre et a ramasser toute la vaisselle qui jonchait le sol.

Brusquement, Daneel leur cria :

— Vous 1a, les robots, laissez-moi toute cette vaisselle. Organisez des recherches. Fouillez toute
la maison pour voir s’il s’y trouve un étre humain. Alertez tous les robots qui peuvent se trouver a
I’extérieur, qu’ils inspectent jusqu’aux plus petites portions du domaine. S1 vous apercevez un maitre,
retenez-le. Sans le molester (avertissement superflu, pensa Baley), mais ne le laissez pas s’échapper
non plus. Si vous ne découvrez la présence d’aucun maitre, faites-le-moi savoir. Je reste branché sur
cette fréquence de stéréovision.

Puis, comme les robots se dispersaient, Elijah murmura a 1’adresse de Daneel :

— Ce n’est la qu’un commencement. Il a €t€¢ empoisonné, c’est certain.

— QOui. C’est I’évidence méme et la seule chose dont nous puissions étre strs, Elijah.

Et Daneel s’assit avec difficulté, comme s’il éprouvait des douleurs dans le genou. Baley ne¢
I’avait jamais vu se laisser aller ainsi, ou €tre un instant en proie a quelque chose d’aussi humain
qu’un rhumatisme du genou.

— De voir un étre humain subir une souffrance détraque mes rouages, se plaignit Daneel.

— Mais il n’y avait rien que vous puissiez faire pour 1’éviter.

— Je le sais bien. Pourtant, j’ai I’impression d’avoir certains de mes circuits mentaux obstrués. Er
termes humains, j’éprouve ce qui pour vous serait un choc émotionnel.

— S’il en est ainsi, i1l vous faut le surmonter, conseilla Baley qui manquait totalement de patience
et de compassion pour un robot émotif. Nous avons a nous préoccuper, pour le moment, d’une
vétille : qui est responsable ? Car il n’y a pas d’empoisonnement sans empoisonneur.

— Ce peut étre une intoxication alimentaire.

— Une intoxication alimentaire accidentelle ? Sur un monde aussi aseptisé que celui-ci ? Allons
donc ! En outre, le poison €tait mé¢lange a un liquide, et les symptomes ont ét¢ brutaux et définitifs.
C’¢tait bel et bien une bonne dose de poison. Ecoutez, Daneel, je m’en vais faire un tour dans le
piece a cote, histoire de réfléchir un peu a tout cela. Vous, appelez Mme Delmarre. Assurez-vous
qu’elle est bien chez elle et vérifiez la distance qui sépare ses domaines de ceux de Gruer.

— Penseriez-vous maintenant que...

Baley leva la main :

— Pour I’instant, trouvez-moi la réponse a ce que je viens de vous demander.

Il sortit de la piece, en quéte d’un peu d’isolement. 11 était vraisemblable que, sur un monde comme
Solaria, deux tentatives de meurtre, aussi étroitement liées dans le temps, n’aient pas d’autres



corrélations entre elles. Et si donc il y avait une corrélation quelconque, le postulat le plus évident
consistait a admettre pour vraie la théorie de Gruer sur une conspiration.

Baley sentit les petits frémissements habituels I’envahir. Il était venu sur ce monde avec, en téte,
les seuls ennuis de la Terre en sus des siens : le meurtre, en lui-méme, n’était alors qu’un épisode
assez lointain, mais maintenant I’enquéte allait réellement prendre corps et il en fit saillir ses
maxillaires.

Apres tout, le meurtrier, ou les meurtriers (ou la meurtriere) avait frappé, lui présent. Et cela
’1rritait profondément. Etait-11 donc une quantité si négligeable ? Son orgueil professionnel en était
atteint, i1l s’en rendait compte et s’en félicitait. Enfin, il avait maintenant une autre raison d’aller
jusqu’au bout de cette histoire de meurtres, sans méme s’inquiéter des dangers qui pouvaient menacer
la Terre.

Daneel avait réussi a le retrouver et s’avancait vers lui :

— J’ai fait ce que vous aviez demandé, Elijah. J’ai parlé a Mme Delmarre, par stéréovision. Ell
est bien chez elle, a quelque quinze cents kilometres du domaine de 1’inspecteur Gruer.

— Je la verrai moi-méme plus tard, dit Baley, oui, enfin je la visionnerai. (Puis, regardant Daneel
d’un air pensif ;) Croyez-vous qu’elle soit impliquée dans ce nouveau crime ?

— Pas d’une maniere directe apparemment, Elijah.

— Ce qui sous-entend qu’elle le serait d’une maniére indirecte, n’est-ce pas ?

— Elle peut avoir persuadé quelqu’un d’autre de le faire pour elle.

— Quelqu’un d’autre, sursauta Baley. Qui ?

— Je I’ignore absolument, Elijah.

— Si1 quelqu’un avait agi a sa place, le quidam en question devrait se trouver sur les lieux du
crime.

— Qui, répondit Daneel. Il a bien fallu qu’il y ait quelqu’un sur place pour verser le poison dans
le liquide.

— N’est-ce pas possible que la boisson empoisonnée ait ét¢ préparée plus tot dans la journée ?
Peut-étre méme beaucoup plus tot ?

— C’est une question que j’ai déja envisagée, Elijah, repartit Daneel avec calme. Et c’es
pourquoi j’ai utilisé le mot d’apparemment quand j’ai affirmé que Mme Delmarre n’était pas
directement impliquée dans ce crime. Il est du domaine du possible qu’elle ait été¢ présente en cet
endroit a un moment antérieur de la journé€e. Il serait bon, je pense, de vérifier son emploi du temps.

— D’accord, nous le ferons. Nous vérifierons si elle a ét¢ physiquement présente 1a a un moment
quelconque.

Baley se mordait les lévres de plaisir. 11 s’était déja douté que la logique des robots, par certains
cotés, était assez déficiente. Maintenant, 1l en était convaincu. Comme disait le roboticien : « Ils son
logiques, mais non intelligents ».

— Revenons au salon de conversation, reprit-il, et remettez-moi en liaison avec le domaine de
Gruer.

La piece resplendissait d’ordre et de netteté. Il ne restait pas le moindre vestige du drame qui
s’¢était deroulé moins d’une heure plus tot, des affres d’un homme torturé par le poison.

Trois robots restaient 1a, le dos au mur, dans 1’habituelle attitude des robots, témoignant d’un
respectueux dévouement.

— Quelles nouvelles avez-vous de 1’état de votre maitre ? demanda Baley.

Le second des trois robots répondit :

— Le docteur s’occupe de lui, maitre.



— Par stéréovision, ou a son chevet ?

— Par stéréovision, maitre.

— Quelles sont les conclusions du docteur ? Survivra-t-il ?

— Ce n’est pas encore sir, maitre.

— La maison a-t-elle €t¢ fouillée ? reprit Baley, en changeant de sujet.

— De fond en comble, maitre.

— Y avait-il le moindre signe de la présence d’un autre maitre que le votre ?

— Non, maitre.

— Ou le moindre vestige d’une présence étrangére dans les heures qui ont précédé ?

— Aucun maitre.

— On fait des recherches sur les terres du domaine ?

— Oui, maitre.

— Quels résultats, jusqu’a présent ?

— Aucun, maitre.

Baley hocha la téte, et demanda :

— Je voudrais parler au robot qui a servi a table ce soir.

— 11 a été mis de coté pour révision. Ses réactions sont désordonnées.

— Est-1l en mesure de parler ?

— Oui, maitre.

— Faites-le venir ici sans retard, dans ce cas...

Mais, du retard, il y en eut, et Baley allait commencer a dire : « J’ai demandé... » lorsque Danee
s’interposa doucement :

— Tous ces robots de type solarien sont reliés entre eux par radio. Le robot dont vous désirez la
présence s’est trouvé appelé aussitot. S’il se montre lent a venir, c’est en raison de troubles
locomoteurs, dus a ce qui vient de se passer.

Baley n’insista pas. Il aurait di penser de lui-méme aux liaisons radio de robot a robot. Dans ur
monde aussi abandonné a I’emprise des robots, il fallait bien qu’il existat, entre eux, quelque moyen
de communication indépendant pour éviter les incidents inhérents a ce systéme. Cela expliquerait
pourquoi une douzaine de robots pouvaient arriver lorsque 1’on avait appelé un robot, mais
uniquement si leur présence se révélait nécessaire.

Un robot fit son entrée, boitant, une jambe paralysée. Baley se demanda pourquoi, puis haussa les
¢paules. Méme chez des robots aussi primitifs que ceux fabriqués sur Terre, les réactions a une
perturbation du cerveau positronique ne se manifestaient jamais d’une maniére aussi €vidente au
profane. Un circuit hors d’état de fonctionner pouvait interdire 1’usage d’une jambe, comme dans ce
cas, et ce fait serait d’une signification aveuglante pour le roboticien, mais absolument
incompréhensible pour quiconque d’autre.

En prenant mille précautions, Baley demanda :

— Vous rappelez-vous un liquide incolore, contenu dans une carafe posée sur la table de votre
maitre, dont vous avez verse une petite quantité dans un verre a lui destiné ?

— Vi, maite, répondit le robot.

« Allons bon, il est retombé en enfance », pensa Baley.

— Quelle était la nature de ce liquide ?

— C’¢était I’eau, maite.

— Juste de 1’eau, rien d’autre ?

— Juste 1’eau, maite.



— Ou la prenez-vous ?

— Au robinet du rézevoi, maite.

— La carafe est-elle restée longtemps dans la cuisine avant que vous 1’ameniez a table ?

— Le maite 1l voulait boi pas trop froid, maite. Il avait dit toujou qu’on ti 1’eau une heur avant le
epas.

« Mais, comment donc, pensa Baley. Comme-ca, ceux qui €taient au courant... »

— Bon, dit-il. Que 1’un des robots m’appelle le docteur qui visionne votre maitre des que le
praticien sera en mesure de me parler. Pendant ce temps, qu'un autre vienne m’expliquer le
fonctionnement du robinet du réservoir. Je veux tout savoir de 1’alimentation de cette maison en eau.

Le docteur se rendit libre assez rapidement. C’¢était I’homme de I’espace le plus agé que Baley ai
jamais rencontré, ce qui voulait dire, pensa Baley, qu’il avait peut-étre plus de trois siecles
d’existence. Les veines ressortaient sur ses mains, et ses cheveux, coupés en brosse, €taient d’un
blanc neigeux. Il avait la manie de taper de I’ongle sur ses dents aurifiées de devant, ce qui donnait
un petit cliquetis que Baley trouva exaspérant. Il s’appelait Altim Thool.

— Heureusement, dit le docteur, il a pu rejeter une grande partie du poison. Mais il n’est pas sir
qu’il vive. C’est un accident tragique.

Et il poussa un profond soupir.

— Quel poison est-ce, docteur ? demanda Baley.

— Je ne saurais vous le dire (clic-clic-clic-clic...).

— Hum ! fit Baley. Et comment le soignez-vous donc ?

— Une stimulation directe du systéme neuromusculaire pour éviter la paralysie, mais, a part cela,
je laisse a la nature le soin de le guérir. (Sur son visage, a la peau I€gérement olivatre comme un cuir
extrapatiné par le temps, se dessina une expression de désarroi :) Nous n’avons pas 1’expérience de
ce genre de choses. Je ne me souviens pas, en deux cents ans de pratique, avoir rencontré une histoire
pareille.

Baley le dévisagea avec mépris :

— Vous savez, tout de méme, qu’il existe des substances qui sont des poisons pour 1”homme, non ?

— Oh! oui (clic-clic). N’importe qui sait cela.

— Vous avez bien des dictionnaires de références, microfilmés : vous pourriez y trouver le moyen
d’accroitre vos connaissances en la matiere.

— Mais cela prendrait des journées entieres. 11 existe une telle variéte¢ de poisons minéraux. Nous
utilisons les insecticides chez nous, et il n’est pas impossible d’obtenir des toxiques bactériens.
Méme avec les symptomes intégralement microfilmés, il faudrait beaucoup trop de temps pour réunir
1I’équipement de laboratoire et découvrir les techniques permettant de les étudier.

— Eh bien, si sur Solaria personne ne sait rien, dit Baley, d’un air plutdt rébarbatif, je vous
suggere de vous mettre en rapport avec d’autres mondes et de voir s’ils ont des connaissances plus
complétes sur cette question. Entre-temps, vous feriez mieux d’analyser le réservoir d’eau du
domaine et d’y rechercher des traces de poison.

Baley n’hésitait pas a malmener un vénérable Spacien lui enjoignant de faire telle et telle chose
comme si le praticien n’elit ét¢ qu’un robot, sans se soucier le moins du monde d’une telle
inconvenance. D’ailleurs, le Spacien ne la relevait pas non plus.

Le Dr Thool répondit, 1’air dubitatif :

— Mais comment le réservoir pourrait-il bien avoir ét¢é empoisonné ? Je suis persuadé qu’il ne
’est pas.

— C’est probable, oui, reconnut Baley, mais analysez-le de toute fagon, pour plus de sireté.



Effectivement, la probabilit¢ d’un empoisonnement du réservoir était fort mince. Les explications
du robot lui avaient prouvé que c’était 1a encore un exemple type de 1’autarcie solarienne. L’eau
provenait de n’importe quelle source et €tait ensuite rendue potable. Les micro-organismes qu’elle
pouvait contenir étaient filtrés, les matieres inorganiques ¢liminées. On lui donnait, ensuite,
1’ oxygénation convenable, ainsi que les oligo-éléments a une concentration favorable aux besoins du
corps humain. Il était hautement improbable que la moindre trace de poison puisse €chapper aux
différents filtres de controle.

Néanmoins, si I’on établissait irréfutablement la salubrité du réservoir, on avait alors en main un
¢lément essentiel de 1’enquéte : le temps, c’est-a-dire cette question d’une heure, juste avant le repas,
ou la carafe (exposée a I’air libre, pensa Baley avec répulsion) avait ét¢ laissée a tiédir pour
satisfaire aux manies de Gruer.

Mais le Dr Thool, fron¢ant les sourcils, était en train de demander :

— Comment vais-je faire pour cette analyse du réservoir ?

— Jehoshaphat ! Amenez un animal avec vous. Injectez-lui dans les veines, ou faites-lui boire, ur
peu d’eau prise au robinet de ce réservoir. Vous avez une cervelle, non ? Alors, servez-vous-en ! Et
faites-en de méme avec ce qui reste d’eau dans la carafe. Si celle-1a est empoisonnée, ce qui est des
plus certain, effectuez les analyses précisées dans les microfilms de références. Trouvez les
expériences les plus simples, mais faites enfin quelque chose !

— Oui, oui, mais, mais quelle carafe ?

— La carafe contenant I’eau qu’il a bue. La carafe que le robot a utilisée pour lui servir a boire.

— Mais, mon Dieu ! Je pense qu’elle doit €tre rincée et rangée. Les domestiques ne 1’on
certainement pas laissé trainer.

— Non, bien siir, grommela Baley. (Impossible de conserver une preuve avec ces robots, toujours
pressés de la détruire au nom de I’ordre qui doit régner dans la maison. Il aurait di leur ordonner de
mettre cette carafe de c6té, mais, voila, cette vie-1a n’était pas la sienne et il réagissait toujours a
contretemps. )

Finalement, on vint rendre compte que le domaine Gruer, fouillé dans tous ses recoins, s’était
révélé vierge de toute présence humaine intruse.

— Cela ne fait qu’obscurcir 1’énigme, Elijah, dit Daneel. Car il semble bien qu’alors personne n’c
pu assumer le réle d’empoisonneur.

Baley, plong¢ dans ses pensées, 1’entendit vaguement et répondit : « Quoi ? Ah oui. Oh non, pas dv
tout, pas du tout, au contraire, cela simplifie les choses », sans donner de plus amples explications,
car il n’ignorait pas que Daneel serait incapable de comprendre ce qui était une vérité évidente pour
Baley, et plus encore d’y croire.

D’ailleurs, Daneel ne sollicita pas d’explications. Il et empiét¢ sur les pensées d’un humain.
conduite inconcevable chez un robot.

Baley déambulait de long en large, sans repos. Il redoutait 1’arrivée du sommeil, car alors ses
craintes des grands espaces reprenaient vigueur, tandis que ses regrets de la Terre croissaient en
proportion. Il se sentait pris d’un désir fiévreux d’action.

S’adressant a Daneel, il dit :

— Je ferais aussi bien de rencontrer de nouveau Mme Delmarre. Que le robot établisse la liaisor
en stéréovision.

Ils se dirigerent vers le salon de conversation et Baley regarda le robot agir avec des gestes précis
de ses doigts métalliques agiles. Il €tait dans une sorte de stupeur ou ses pensées s’estompaient et il
reprit conscience avec un sursaut d’étonnement lorsqu’une table délicatement dressée pour le diner



emplit brusquement la moiti¢ de la piece.

— Hello, fit la voix de Gladia, qui un instant plus tard pénétrait dans leur champ de vision et
s’asseyait a la table.

— Comme vous paraissez étonné, Elijah ! C’est pourtant 1’heure du diner. Et je suis habillée d’une
maniere décente cette fois, n’est-ce pas ?

Effectivement, elle 1’était. Sa robe, d’un bleu clair, descendait en plis moirés le long de ses
membres jusqu’aux poignets et aux chevilles. Elle portait autour du cou et sur les €paules une €charpe
jaune, légerement plus claire que ses cheveux, maintenant coiffés en ondulations strictes.

— Je n’avais pas I’intention de vous troubler dans votre repas, dit Baley.

— Je n’ai pas encore commencé. Pourquoi ne me tiendriez-vous pas compagnie ?

— Vous tenir compagnie ? dit Baley en la considérant avec curiosité.

Elle se mit a rire :

— Que vous étes drdles, vous les Terriens. Je ne vous dis pas de me tenir compagnie par votre
présence effective. Comment seriez-vous en mesure de le faire ? Non, ce que je veux dire, c’est que
vous alliez dans votre propre salle a manger, et 1a, vous et I’autre la-bas, pourrez diner avec moi.

— Mais, si je quitte...

— Ne vous inquiétez pas. Votre technicien en stéréovision peut conserver la liaison.

Ce que Daneel approuva de la té€te. Alors, quoique ayant des doutes, Baley tourna les talons et s¢
dirigea vers la porte. Gladia, la table, le couvert et les décorations de table suivirent.

Gladia sourit pour I’encourager :

— Vous voyez. Votre technicien nous garde en liaison continue.

Baley et Daneel monterent par un tapis roulant que Baley ne se souvenait pas avoir jamais
emprunté. Visiblement, il y avait plusieurs chemins pour se rendre d’une picce a 1’autre dans cette
demeure de cauchemar et il n’en connaissait que quelques-uns. Mais Daneel, bien sir, les connaissait
tous.

Et, se déplagant au travers des murs, quelquefois en dessous du plancher, quelquefois planant au-
dessus, suivaient touyjours Gladia et la table de salle a manger.

A un moment donné, Baley s’arréta et murmura :

— Ceci demande un certain entrainement.

— Vous avez le vertige ? demanda aussitot Gladia.

— Oui, un peu.

— Bon, alors je vais vous dire ce que nous allons faire : pourquoi ne pas ordonner a votre
technicien de bloquer la transmission ici méme ? Puis, lorsque vous serez dans votre salle a manger
et que vous serez préts et tout en ordre, 1l nous remettra en liaison.

— Je vais m’en occuper, Elijah, dit Daneel.

Leur propre table était dressée lorsqu’ils arriverent dans la salle a manger, les assiettes pleines
d’une soupe fumante, ou nageaient, dans le brun potage, des morceaux de viande coupés en dés. En
plein milieu de la table, une imposante volaille rétie attendait d’étre découpée.

Daneel donna quelques ordres brefs au robot qui faisait office de maitre d’hotel et, avec rapidite,
sans heurt, les deux couverts, qui étaient déja mis, furent cote a cote, au méme bout de la table.

Comme si cette nouvelle disposition des convives avait ét¢ un signal, le mur d’en face sembla
s’enfoncer, la table s’allonger et Gladia se trouva assise a I’autre bout. Les deux salles, les deux
tables se rejoignaient avec une telle perfection, que n’eussent €t¢ les différences des tapisseries au
mur, des tapis sur le plancher et des services de table, on aurait facilement pu croire qu’ils dinaient
tous trois a la méme table.



— Voila, dit Gladia avec satisfaction. C’est confortable, n’est-ce pas ?

— Tout a fait, répondit Baley. (Avec précaution, il golita au potage, le trouva succulent et se servit
plus copieusement.)

— Vous savez ce qui vient d’arriver a 1’inspecteur Gruer ?

Son visage, aussitot, s’obscurcit de géne et elle reposa sa cuiller.

— N’est-ce pas terrible ? Ce pauvre Hannis !

— Vous I’appelez par son prénom. Vous le connaissez bien ?

— Je connais tous les gens importants sur Solaria. Tous les Solariens, ou a peu pres, se
connaissent ¢videmment.

« Evidemment, bien sir, se dit Baley. Combien y en a-t-il au fait ? »

— Peut-étre, alors, connaissez-vous le Dr Altim Thool. C’est lui qui soigne Gruer, reprit-il.

Gladia eut un petit rire discret. Le robot maitre d’hotel lui coupa sa viande et lui servit des petites
pommes de terre dorées et des carottes en tranches.

— Mais bien siir, que je le connais. C’est lui qui s’est occupe de moi.

— Il s’est occupé de vous quand ?

— Juste... Juste apres 1’histoire. Ce qui est arrivé a mon mari, veux-je dire.

Baley la regarda avec étonnement :

— Mais il n’y a donc qu’un seul docteur sur cette plancte ?

— Non, bien sir, et pendant un moment elle remua les lévres comme si elle comptait
intérieurement. Il y en a au moins dix. Et il y a un jeune homme, que je connais, qui fait des études de
médecine. Mais le Dr Thool est I’un des meilleurs praticiens. C’est lui qui a le plus d’expérience
Pauvre vieux Dr Thool !

— Pourquoi pauvre ?

— Eh bien, vous voyez ce que je veux dire. C’est un travail répugnant d’étre un docteur.
Quelquefois, vous vous trouvez obligé de voir en personne les gens que vous soignez, méme de les
toucher. Mais le Dr Thool semble s’y étre résigné et il n’hésite pas a voir ses clients en personne
quand il estime qu’il le doit. C’est toujours lui qui s’est occupé de moi, depuis que j’étais toute
gosse, 1l a toujours été si gentil, si doux et, franchement, je me dis que cela ne me ferait presque rien
s’1l se trouvait obligé de me voir effectivement. Ainsi, il m’a vue en réalité I’ autre fois.

— Apres la mort de votre mari, si je comprends bien ?

— Oui. Vous pouvez vous faire une idée de ce qu’il a dii éprouver en voyant le cadavre de mon
mari et moi €tendue a coteé.

— Mais I’on m’avait dit qu’il s’était occupé du corps par stéréovision, dit Baley.

— Du corps, oui. Mais apres s’étre assuré que j’étais bien vivante, et hors de tout danger, il
ordonna aux robots de me mettre un oreiller sous la téte, de me faire une piqiire quelconque puis de
sortir de 1a. Et 1l est venu par avion a réaction. A réaction, vous entendez ! Cela lui a pris moins
d’une demi-heure, et il s’occupa de moi et s’assura que tout allait bien. J’étais si étourdie quand il est
venu que j’étais slire que je ne I’apercevais que par stéréovision, vous vous rendez compte ; et ce
n’est que lorsqu’il m’a touchée que je me suis apergue qu’il €tait 1a, en personne. J’ai poussé€ un de
ces cris ! Pauvre vieux doc ! Il était terriblement géné mais je savais bien que c’était dans les
meilleures intentions qu’il était venu.

Baley hocha la téte :

— Je suppose que les docteurs n’ont pas grand-chose a faire sur Solaria.

— Heureusement non.

— Je sais qu’il n’y a pas de maladies microbiennes, a proprement parler. Mais les troubles du



métabolisme ? L’artériosclérose, le diabéte, ou d’autres du méme genre ?

— Oui, ¢a arrive, et ce n’est pas bien beau lorsque de pareils troubles se produisent. Les docteurs
peuvent rendre la vie plus supportable a ces malheureux, tout au moins sur le plan physique. Mais
c’est tout le moins.

— Hein !

— Bien siir. Cela veut dire que 1’analyse des chromosomes a ¢t¢ menée d’une fagcon insuffisante.
Vous ne pensez pas que nous laissons des tares, comme le diabete, se développer librement. Le
malheureux qui tombe victime de ce genre de chose doit subir une nouvelle analyse tres détaillée. Le
lien conjugal doit étre brisé€, ce qui est bien génant pour 1’autre époux. Et, bien sir, cela signifie pas
de... pas..., et sa voix se perdit en un murmure : Pas d’enfant.

— Pas d’enfant, répéta Baley sur un ton normal.

Gladia s’empourpra :

— C’est une telle obscénité a prononcer. Quel mot : des ... des enf... des enfants.

— Avec un peu d’entrainement, ¢’est un mot qui vient sans difficulte, dit sechement Baley.

— Oui, mais si j’en prends 1’habitude, un beau jour je le dirai devant un autre Solarien, et je ne
saurai dans quel trou de souris disparaitre ! En tout cas, si le couple a eu des enfants (1a, vous voyez,
je I’ai dit encore une fois), il faut découvrir quels sont ces enfants et les examiner — au fait, ¢’était 1a
une des taches de Rikaine —, et... et puis cela fait des tas d’embarras.

« Bon, va pour Thool alors, pensa Baley. L incompétence du praticien est la conséquence normale
d’un tel genre de vie, et n’a rien de sinistre. Rien d’obligatoirement sinistre. Donc a rayer de la liste
des suspects, mais d’un trait 1éger, pas d’une grande croix. »

Il regardait Gladia se restaurer. Elle avait des mouvements précis et délicats, elle €tait propre et
son appétit semblait normal. (Sa propre volaille était succulente. Sur un chapitre, tout au moins, la
nourriture, il se laisserait volontiers gater par ces Mondes Extérieurs.)

— Que pensez-vous de cet empoisonnement, Gladia ? demanda-t-il.

Elle releva la téte :

— J’essaie de ne pas y penser. Il y a eu tellement de choses horribles récemment. Et puis, ce n’est
peut-étre pas un empoisonnement.

— C’en est un...

— Mais il n’y avait personne dans les environs.

— Comment le savez-vous ?

— 11 etait impossible qu’il y en elt. Il n’a pas de femme, maintenant, depuis qu’il a atteint le
nombre fixé d’enf..., vous savez ce que je veux dire. Aussi, n’y avait-il personne pour verser le
poison dans quoi que ce soit. Donc, comment aurait-on pu I’empoisonner ?

— Mais on 1’a empoisonné. C’est un fait et nul ne peut aller contre.

Son regard se voila :

— Faut-1l supposer qu’il 1’aurait fait lui-méme ?

— J’en doute. Pourquoi 1’aurait-il fait ? Et en public ?

— Alors, il n’a pas pu I’étre, Elijah. C’est une impossibilité majeure.

— Au contraire, Gladia, répondit Baley, on pouvait le faire trés facilement. Et je suis certain de
connaitre la maniére dont on 1’a fait.



8
Baley bluffe

Gladia sembla retenir sa respiration pendant un instant. Puis proféra, 1évres pincées, en une sorte
de chuintement :

— Je suis stire de ne pas voir comment. Savez-vous qui 1’a empoisonné ?

Baley acquiesca :

— Celui-1a méme qui a tué¢ votre mari.

— Vous en étes sir ?

— Vous ne 1’€tes pas ? L’assassinat de votre mari fut le premier a se produire de toute 1 histoire
de Solaria. Puis, un mois plus tard, survient un autre meurtre. Simple coincidence, croyez-vous
Deux meurtriers frappant a un mois de temps sur un monde sans crimes. Considérez aussi que la
seconde victime enquétait sur le premier meurtre et représentait donc un redoutable danger pour le
criminel.

— Oui ! fit Gladia en commencgant son dessert, ajoutant entre deux bouchées : Si vous le voyez de
cette facon, je suis donc innocente.

— Et pourquoi donc, Gladia ?

— Mais voyons, Elijah. Je n’ai jamais méme approché du domaine de Gruer, jamais de toute mor
existence. Aussi, j’aurais certes bien ét¢ incapable d’empoisonner I’inspecteur Gruer. Et si je n’ai
pas... bref, je n’ai pas non plus tué mon mari.

Puis, comme Baley observait un silence glacial, sa vivacit¢ sembla disparaitre et des rides se
formerent aux commissures de ses levres :

— Ce n’est pas votre avis, Elijah.

— Je ne suis certain de rien, dit Baley. Comme je vous 1’ai affirmé, je connais la méthode utilisée
pour empoisonner Gruer. C’est ingénieux et n’importe qui, sur Solaria, peut 1’avoir employée,
n’importe qui, fit-il ou non sur les domaines de Gruer, les ait-il jamais approchés ou non.

Gladia serra les poings :

— Prétendriez-vous que c¢’est moi ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— C’est ce que vous sous-entendez ? (Ses leévres blanchissaient de colére et ses joues se
marbraient.) C’est la tout ce que vous espériez de cette rencontre ? Me poser des questions
insidieuses ? Me prendre en défaut ?

— Mais écoutez !...

— Vous paraissiez si compatissant, si compréhensif... espece de... espece de Terrien.

Sa voix grave avait prononce ce dernier mot avec un grincement de crécelle.

Le visage impassible de Daneel s’avancga vers Gladia.

— Si vous voulez bien me pardonner, madame Delmarre, vous serrez ce couteau avec trop de
vigueur. Vous pourriez vous blesser. Faites plus attention, je vous prie.

Gladia jeta un regard dément au petit couteau émoussé et visiblement inoffensif qu’elle tenait a la
main. Puis elle le brandit d’un mouvement spasmodique.

— Vous ne pouvez m’atteindre, Gladia, dit Baley.

— Qui voudrait vous atteindre ? Pouah ! glapit-elle, haussant les épaules avec une répulsior



exagérée, etelle s’écria : « Coupez-moi cette liaison tout de suite. »

Cette derni¢re phrase devait s’adresser a un robot hors du champ de vision, car aussitot Gladia et
le bout de sa salle a manger disparurent, remplacés par le mur normal de la picce.

— Ai-je raison de croire que vous envisagez la culpabilité de cette femme maintenant ? demanda
Daneel.

— Non, affirma Baley catégorique. Celui qui a commis ces crimes manifesterait d’autres traits de
caractere que ceux de cette pauvre petite.

— FElle s’emporte vite.

— Et alors ! Bien d’autres aussi ! Souvenez-vous en outre qu’elle souffre d’une terrible tensior
nerveuse depuis un bon moment. Si1 je m’étais trouvé soumis a une telle tension et que quelqu’un se
soit dressé contre moi comme elle s’imagine que je me suis dressé contre elle, je crois bien que je
me serais livré a d’autres violences que de brandir un méchant petit couteau.

— Je n’ai pas été capable de déduire la technique de 1’empoisonnement a distance, reprit Daneel,
bien que vous disiez I’avoir découverte.

Baley trouva tres agréable de pouvoir lui répondre :

— Je me doute bien que vous n’en €tes pas capable. Vous manquez d’un cerveau fait pour résoudre
ce genre d’énigme.

Il prononca cette phrase d’un ton irrévocable et Daneel accepta la rebuffade aussi
imperturbablement et gravement que d’habitude.

— J’ai besoin de vous pour deux choses, Daneel, dit Baley.

— Quelles sont-elles, Elijah ?

— Tout d’abord, mettez-vous en rapport avec ce Dr Thool et demandez-lui quel était I’¢tat de
sant¢ de Mme Delmarre a 1’époque ou son mari fut assassine. Quelle avait été la durée du traitemen
et tout ce qui s’y rapporte ?

— Est-ce quelque chose de bien défini que vous recherchez ?

— Non. J’essaie simplement de récolter une moisson de renseignements et, sur ce monde, ce n’est
pas chose aisée.

« Secundo, trouvez-moi qui va prendre la place de Gruer en tant que Chef de la Streté e
debrouillez-vous pour que, a la premiere heure demain matin, nous ayons avec lui une conversation
par stéréovision.

« Quant a moi, ajouta-t-il, I’esprit morose et le ton trés chagrin, je vais me coucher et peut-€tre,
avec un peu de chance, trouver le sommeil. (Puis, brusquement, avec une certaine pétulance :)
Pensez-vous que je puisse dénicher un roman microfilmé en ces lieux ?

— Je me permets de vous suggérer d’appeler le robot chargé de la bibliothéque, répondit
suavement Daneel.

De se sentir obligé d’avoir affaire a un robot mit Baley de méchante humeur. Il aurait bien préféré
feuilleter a loisir.

— Non, non, dit-il, pas de classiques ! Des petits romans quelconques, traitant de la vie courante
sur Solaria, telle qu’elle se passe actuellement. Et sortez-m’en une demi-douzaine.

Le robot obé¢it (bien obligé), mais, tout en manipulant les controles voulus pour sortir de leurs
casiers les microfilms demandés, les amener dans 1’extracteur puis les remettre dans la main de
Baley, il continuait de réciter, d’un ton respectueux, toutes les autres rubriques de son catalogue.

« Peut-€tre le maitre désirait-il un roman d’aventures, des premiers temps de 1’exploration du
Cosmos, suggérait-il, ou un remarquable trait¢ de chimie avec des atomes microfilmés et animés, ou



un livre d’anticipation ou un atlas galactique. » La liste des ouvrages semblait interminable.

Baley attendait, avec une impatience croissante, d’avoir sa demi-douzaine de volumes. Quand il
I’eut : « Cela suffira » dit-il, et il prit de ses propres mains (oui, ses propres mains !) une visionneuse
et s’en fut.

Le robot ne manqua pas de le suivre, en demandant :

— Avez-vous besoin de mon aide, maitre, pour la mise au point ?

Baley se retourna et, d’un ton sec :

— Non. Restez ou vous Etes.

Le robot s’inclina et demeura sur place.

Couch¢ dans son lit, la veilleuse allumée, Baley en vint presque a regretter sa décision. Lz
visionneuse n’était pas d’un modele qu’il conniit et il se mit a I’utiliser sans méme avoir la moindre
idée de la maniére dont on insérait le film. Mais, avec obstination, il s’employa a comprendre le
mécanisme, démontant presque la visionneuse, puis la remontant piece a piece, et réussit tout de
méme a obtenir un résultat.

Il pouvait, tout au moins, déchiffrer le microfilm, et si la mise au point laissait encore a désirer, ce
n’¢tait qu'un petit inconvénient comparé au plaisir de se sentir débarrass¢ des robots pendant un
moment.

Au cours de I’heure suivante, il passa quatre des six films et n’en éprouva que déception.

Il avait ébauché une théorie. Il n’y avait pas de meilleur moyen, s’était-il dit, de prendre
conscience de la vie et de la pensée intrinséques des Solariens que de lire leurs romans. Il avait
besoin de ces apercus s’il voulait mener son enquéte intelligemment.

Mais maintenant, il lui fallait abandonner toute sa théorie. Il venait de visionner quatre romans ef
n’avait, jusqu’a présent, rien appris d’intéressant. Ce n’¢taient que gens affligés de problemes qui
n’en €taient pas, qui se conduisaient comme des déments et agissaient de fagon imprévisible.

Exemple : pourquoi une femme devait-elle se sentir obligée de démissionner parce qu’elle venait
de découvrir que son enfant avait embrassé la méme carricre ? Pourquoi refusait-elle de s’expliquer,
jusqu’au moment ou des complications incroyables et ridicules en découlaient ?

Autre exemple : pourquoi un docteur et une artiste se trouvaient-ils humiliés d’étre unis I’un a
I’autre et qu’y avait-il de si héroique dans I’entétement du docteur voulant se consacrer a des
recherches de robotique ?

Il introduisit le cinquieéme roman dans la visionneuse, et régla la vision binoculaire. Il €tait abruti
de fatigue.

Il était si €puisé, en fait, que par la suite il ne se rappela rien de ce cinquieéme roman (une histoire
d’angoisse, croyait-il) sinon qu’au commencement le propriétaire d’un nouveau domaine entrait dans
sa demeure et se faisait visionner, par un respectueux robot, les comptes d’exploitation du précédent
propriétaire.

En tout cas, 1l avait di s’endormir, la visionneuse en marche et toutes les lumieres allumées.
Probablement, un robot était entré respectueusement, avait 6t¢ la visionneuse avec douceur et éteint la
lumiere. Mais, de toute fagon, il dormit et réva de Jessie. Tout €tait comme avant. Il n’avait jamais
quitté la Terre. Ils se préparaient a aller a la cantine communautaire. Ensuite, ils iraient voir, avec
des amis, un spectacle hyperpsychique. Ils prendraient les rames de circulation urbaine, verraient des
gens, et tout le monde était heureux, personne n’avait le moindre souci en téte.

Et Jessie était si belle. Elle avait perdu du poids, semblait-il. Pourquoi était-elle si mince et s
belle ?

Et il y avait aussi quelque chose d’assez curieux.



Le soleil semblait les baigner de son éclat. Etonné, il levait la téte, mais il n’y avait de visible que
la volte supportant le niveau supérieur. Et pourtant, ils étaient baignés de soleil, de son éclat
flamboyant, qui allumait toute chose, et personne n’en avait peur.

Baley se réveilla, I’esprit en désarroi. Il laissa les robots servir le petit déjeuner et ne dit pas ur
mot a Daneel. Plong¢ dans ses pensées, il ne disait rien, ne posait pas de question et avala ur
excellent café, sans méme en prendre conscience.

Pourquoi avait-il révé de ce soleil, a la fois visible et caché ? A la rigueur, 1l pouvait comprendre
qu’il elt révé de la Terre et de Jessie, mais qu’est-ce que le soleil avait a faire la-dedans ? Et
pourquoi, par-dessus le marché, s’en préoccupait-il ?

— Eljjah, dit Daneel doucement.

— Hein ?

— Corwin Attlebish sera en liaison stéréo avec vous d’ici une demi-heure. J’ai pris toutes les
dispositions nécessaires.

— Qui diable est Corwin Machintrucchouette ? explosa Baley, en remplissant sa tasse de cafe.

— C’¢était le Premier Adjoint de I’inspecteur Gruer, Elijah. Il fait, pour I’instant, fonction de Che
de la Sarete.

— Bon, eh bien ! Allons-y.

— Comme je viens de vous le dire, le rendez-vous est pour dans une demi-heure.

— Je me fiche si c’est dans une heure ou dans un siecle. Allons-y tout de suite, ¢’est un ordre.

— Je vais essayer de le toucher, Elijah. Il est possible, néanmoins, qu’il ne veuille pas acceptet
d’entrer tout de suite en communication.

— Bah ! Essayons toujours, Daneel. On verra bien.

Le Chef de la Streté par intérim accepta la communication et, pour la premiere fois depuis qu’il
¢tait sur Solaria, Baley rencontra un Spacien, qui ressemblait a I’idée courante que s’en faisaient les
Terriens.

Attlebish était grand, mince et bronz¢€. Il avait les yeux noisette, le menton puissant et dominateur.

Il ressemblait légerement a Daneel. Mais, tandis que Daneel était en quelque sorte idéalise
presque divin, Corwin Attlebish gardait sur son visage des stigmates d”humanite.

Attlebish était en train de se raser. Le petit crayon abrasif langait son jet de microscopiques
particules sur les joues et le menton, coupant nettement les poils, puis réduisait le tout en une
poussiere impalpable. Baley reconnut 1’instrument qu’il n’avait jamais vu utiliser auparavant et qu’il
ne connaissait que par oui-dire.

— C’est vous le Terrien ? demanda Attlebish avec mépris, desserrant a peine les lévres, la
poussiere abrasive attaquant les poils situés sous le nez.

— Je suis I’inspecteur Elijah Baley, C. 7, répondit Baley. Je viens effectivement de la Terre.

— Vous €tes en avance.

Attlebish referma son épilateur et le langa quelque part, hors du champ de vision de Baley :

— Qu’est-ce qui vous tracasse, Terrien ?

Dans la meilleure de ses humeurs, Baley n’aurait pas supporté sans peine le ton de I’autre. Aussi
commengcait-il a rager.

— Comment va I’inspecteur Gruer ? demanda-t-il.

— 11 vit toujours. Il se peut qu’il survive, répondit Attlebish.

Baley hocha la téte :

— Vos empoisonneurs, sur Solaria, ne connaissent pas les quantités. Manque d’habitude. Ils en ont
trop donné a Gruer. Résultat, il a restitué une grande partie du poison alors qu’une demi-dose 1’aurait



tué.

— Des empoisonneurs ? Rien n’indique qu’il y ait eu empoisonnement.

Baley ouvrit de grands yeux :

— Jehoshaphat ! Et qu’est-ce que ¢’est donc, a votre avis ?

— N’importe quoi. Il y a beaucoup de choses qui peuvent aller de travers chez un individu. (Il s¢
passa la main sur le visage, cherchant, du bout des doigts, les endroits mal rasés.) Vous n’avez pas la
moindre idée des ennuis de métabolisme qui surgissent pass€ deux cent cinquante ans !

— Si tel est le cas, avez-vous obtenu des conseils médicaux valables ?

— Le rapport du Dr Thool...

Ce nom déclencha tout : la bile que Baley n’avait cessé d’accumuler depuis le réveil déborda. I
s’écria, au maximum de ses capacités vocales :

— Je me fiche du Dr Thool ! J’ai dit des conseils médicaux valables. Vos docteurs sont
intégralement ignares et vos détectives, si vous en aviez, ne le seraient pas moins. Il vous a fallu faire
venir un détective de la Terre. Faites venir aussi un médecin !

Le Solarien le dévisagea froidement.

— Auriez-vous la prétention de me dire ce que je dois faire ?

— Oui, et pour pas un sou ! Gratis pro Deo ! Gruer a été empoisonné. J’ai été témoin de ce qui
s’est passé. Il a buy, il a rejeté une partie de ce qu’il a bu, en criant qu’il avait la gorge en feu.
Comment appelez-vous donc cela, quand on considére qu’il enquétait sur... (et Baley s’arréta tout
net.)

— Il enquétait sur quoi ? demanda Attlebish, impassible.

Baley était pleinement conscient de la présence génante de Daneel, se tenant, comme d’habitude, a
quelques pas en retrait. Gruer n’avait pas voulu que Daneel, un Aurorain, soit au courant de cette
enquéte. Aussi, reprit-il assez géné « Il y avait des implications politiques ! »

Attlebish se croisa les bras, 1’air distant, ennuy¢ et 1égérement hostile :

— Nous n’avons pas de divergences politiques sur Solaria, comme on 1’entend sur les autres
mondes. Hannis Gruer a toujours €t¢ un bon citoyen, mais trop imaginatif. C’est lui qui, ayant entendt
de vagues racontars a votre syjet, a insist¢ pour que nous vous fassions venir. Il a méme accepté la
condition sine qua non de recevoir un Aurorain comme co-enquéteur. Je n’ai jamais cru que ce fiit
nécessaire. Il n’y a pas d’énigme. Rikaine Delmarre a €t€ tué par sa femme. Nous trouverons bien ur
jour le pourquoi et le comment. Et méme si nous ne le trouvons pas, elle sera analysée du point de
vue génétique et I’on prendra les mesures qui s’imposent. Quant a Gruer, les 1dées que vous pouvez
vous faire sur un empoisonnement n’ont pas la moindre importance.

L’air incrédule, Baley demanda :

— Si je comprends bien, vous n’avez pas besoin de ma présence ici.

— Vous avez trés bien compris. Si vous désirez retourner sur Terre, nous ne vous retenons pas. Je
dirai méme que nous en serions tres heureux.

Baley fut le premier surpris de sa réaction :

— Non, monsieur, je ne bougerai pas ! s’insurgea-il.

— Vous €tes a notre service, inspecteur. Nous pouvons vous congedier. Vous allez repartir pour
votre planete d’origine.

— Non. Ecoutez-moi bien, je vous le conseille. Vous étes, vous, un gros bonnet de Spacien et je ne
suis qu’un Terrien, mais, avec tout le respect que je vous dois, avec mes excuses les plus humbles et
les plus marquées, vous avez la frousse, ni plus ni moins.

— Retirez cette affirmation, rugit Attlebish en se redressant de toute sa hauteur et en toisant le



Terrien avec une assurance hautaine.

— Vous avez une frousse du tonnerre. Vous pensez que vous €tes le prochain a y passer si vous
continuez cette enquéte. Alors, vous laissez tomber pour qu’ils vous laissent tranquille, pour qu’ils
vous laissent votre minable peau. (Baley n’avait pas la moindre idée de qui étaient les « ils » en
question, ni de leur existence. Mais il frappait aveuglément sur I’arrogance d’un Spacien, jouissant de
I’impact que faisaient ses affirmations, touchant 1’autre au point sensible, en dépit de son empire sur
lui-méme.)

— Vous partez sur 1’heure, dit Attlebish, le désignant du doigt avec une colere glacée. Et les
conséquences diplomatiques ne nous géneront pas, Croyez-moi.

— Qu’ai-je a faire de vos menaces. Pour vous, la Terre n’est rien, je 1’admets, mais n’oubliez pas
que je ne suis pas seul ici. Permettez-moi de vous présenter mon collégue, Daneel Olivaw. Lui vien
d’Aurore. Il ne parle pas beaucoup. Il n’est pas venu pour parler : ¢’est la mon rayon. Mais lui, il es
formidable pour écouter. Il n’en perd pas un mot. Je vous le dis tout net, Attlebish (et Baley éprouva
un indicible plaisir a proférer le nom tout simple et sans titre), quelque diableries qui se passent ici
sur Solaria, elles intéressent tout particulicrement Aurore et une quarantaine d’autres Mondes
Extérieurs. Et si vous nous fichez dehors, la prochaine députation qui viendra rendre visite a Solarie
consistera en une flotte de guerre. Je suis un homme de la Terre et je connais la musique : malmenez
des citoyens étrangers, et vous avez une flotte de guerre a vos portes le temps de faire le voyage.

Du coup, Attlebish reporta son attention sur Daneel et sembla manifester un peu plus de
compréhension. D’un ton radouci, il expliqua :

— Mais il ne se passe rien ici qui puisse intéresser n’importe quelle autre plancte.

— Ce n’¢tait pas 1’avis de Gruer et mon coéquipier 1’a entendu tout comme moi.

Ce n’¢tait pas le moment d’avoir peur d’un mensonge.

Daneel regarda Baley avec une certaine surprise en entendant cette affirmation du Terrien, mais
Baley n’en eut cure et poursuivit, en martelant ses phrases :

— J’entends mener cette enquéte jusqu’au bout. Sauf les circonstances, il n’y a rien qui m’oblige a
retourner sur la Terre. D’en réver seulement m’agite tellement que je ne puis rester assis. Si je
possédais ce palais, envahi de robots, ou je demeure pour I’instant, j’en ferais cadeau a n’importe
qui, robots compris, et en vous y ajoutant, vous et votre planéte infecte, pour faire bonne mesure,
contre un aller simple pour la Terre.

« Mais croyez-moi bien : vous ne me ferez pas partir de force. Pas tant que I’enquéte dont on m’a
charge ne sera pas close. Essayez de vous débarrasser de moi contre mon gré et vous vous trouverez
face aux gueules des canons des croiseurs de 1’Espace.

« Qui plus est, a partir de maintenant, 1’enquéte sur ce meurtre va se dérouler selon mes directives.
C’est moi qui en prends la direction. Je verrai, en personne, les gens que j’entends voir. Vous avez
bien compris, je les verrai : je ne leur parlerai pas par stéréovision. Je suis habitué a parler aux gens
face a face, et c’est comme cela que je ferai dorénavant. J’entends avoir 1’accord officiel de votre
service sur cette question.

— Mais c’est impossible, invraisemblable...

— Daneel expliquez-lui !

Et I’humanoide, d’un ton trés posé :

— Comme mon collégue vient de vous le dire, inspecteur Attlebish, nous avons été¢ envoyés ici
pour mener 1’enquéte sur un meurtre. Il est essentiel que nous la menions a son terme. Certes, nous ne
désirons pas enfreindre la moindre de vos coutumes ; peut-&tre les conversations en présence
effective ne seront-elles pas absolument nécessaires. Mais il serait avantageux que vous veuillez bien



donner votre accord a de telles entrevues au cas ou elles se révéleraient impératives, ainsi que 1’a
demand¢ I’inspecteur Baley.

« Quant a quitter cette plan¢te contre notre gré, nous estimons que ce serait peu judicieux ; acceptez
néanmoins toutes nos excuses si notre présence est une géne pour vous et pour tout citoyen de Solaria.

Baley écoutait le robot dérouler ses phrases diplomatiques avec un pli amer aux lévres en guise de
sourire. Pour quiconque savait que Daneel était un robot, un tel exposé€ montrait le désir de n’offenset
aucun humain, ni Baley ni Attlebish. Mais pour qui considérait Daneel comme un Aurorain, ur
citoyen de la plancte la plus anciennement colonisée et la plus puissante du point de vue militaire de
tous les Mondes Extérieurs, toute cette diplomatie sous-tendait une série de menaces courtoisement
voilées.

Attlebish se passa la main sur le front et dit :

— Je vais y réfléchir.

— N’y mettez pas trop de temps, reprit Baley, parce que j’entends rendre quelques visites dans
I’heure qui suit ; et des visites en personne, pas par stéréovision. Liaison terminée.

Il fit signe au robot de couper la liaison et considéra, avec surprise et plaisir, I’endroit ou s’¢tait
tenue I’image d’Attlebish. Il n’avait rien prémédit¢ de tel. Tout était venu de son réve et de
I’arrogance inattendue d’ Attlebish.

Mais maintenant que c’était fait il en était trés heureux. C’¢€tait vraiment tout ce qu’il souhaitait :
prendre enfin toute 1’affaire en main, de A a Z.

« En tout cas, pensa-t-il, je lui ai servi tout ce que je pensais a ce salopard de Spacien. »

Il regrettait que toute la population de la Terre n’ait pu étre la pour assister a la discussion.
Attlebish était tellement 1’incarnation du Spacien vu par les Terriens, ce qui n’en était que mieux,
bien sur, oh oui, bien mieux.

Mais, seulement, qu’est-ce qui avait pu le pousser a une telle véhémence sur cette question de
présence effective ? Baley n’en revenait pas. Il savait bien que telle était son intention. Bon. E
pourtant, quand il avait parlé de voir en personne des Solariens, il s’était senti transporté, comme s’il
¢tait prét a renverser les murs de la demeure, méme si cela n’avait dil servir a rien.

Mais pourquoi diable ?

Il y avait quelque chose qui le poussait a agir, dans cette histoire, en dehors de toute considération
touchant la sécurité de la Terre. Mais quoi ?

Bizarrement, son réve lui revint a ’esprit : ce soleil qui le baignait de tous ses feux au travers de
tous les niveaux opaques des gigantesques cites souterraines de la Terre.

D’un ton méditatif (dans la mesure ou il était capable de montrer un sentiment humain), Daneel
demanda :

— Je me demande, Elijah, si tout cela n’est pas sans danger ?

— Quoi ? D’avoir bluffé cet individu ? Mon bluff a pris, et d’ailleurs ce n’était pas que du bluff
Je pense qu’il est trés important que Aurore sache a quoi s’en tenir sur ce qui se passe sur Solaria et
je pense €galement qu’on s’en rend compte sur Aurore. Oh, a propos, merci de ne pas m’avoir
démenti.

— (C’¢était tout naturel. En vous soutenant, certes, je causais un léger tort indirect a Attlebish. Mais
si je vous avais contredit, je vous aurais fait un tort beaucoup plus grand et plus direct.

— Toujours cette question des proportions entre contraires. Et 1’influx le plus puissant I’emporte,
n’est-ce pas, Daneel ?

— C’est cela méme, Elijah. Je me suis laissé dire, d’ailleurs, que dans 1’esprit humain, mais d’une
facon moins nette, ce probleme des contraires se pose ¢galement. Néanmoins, je vous répete que



votre dernieére proposition n’est pas sans danger.

— Quelle derniere proposition ?

— Je ne suis pas d’accord avec votre idée de voir les gens. J’entends par la les voir
personnellement au lieu de les contacter par stéréovision.

— Je vous comprends fort bien, mais je ne vous ai jamais demandé votre approbation.

— J’ai mes instructions, Elijah. Je suis dans 1’incapacité de savoir ce que vous a dit I’inspecteut
Gruer pendant mon absence hier au soir. Mais 1l est évident qu’il vous a expliqué des choses
d’importance, a voir votre changement d’attitude vis-a-vis de cette histoire de meurtre. Néanmoins,
d’apres les instructions que j’ai regues, je suis en mesure d’échafauder quelques hypothéses. 11 doit
vous avoir mis en garde contre les dangers possibles pour d’autres planétes qui découleraient de la
situation sur Solaria.

Baley se mit a chercher sa pipe. Cela lui arrivait encore de temps a autre et il se sentait toujours
aussi agacé lorsqu’il découvrait qu’il ne 1’avait pas et se souvenait qu’il ne pouvait fumer sur cette
planete.

— Il n’y a que vingt mille Solariens, dit-il. En quoi peuvent-ils représenter le moindre danger ?

— Il y a d¢ja un certain temps que mes maitres sur Aurore €prouvent des apprehensions en raison
de la situation sur Solaria. On n’a pas mis a ma disposition tous les renseignements dont ils
disposent, mais...

— Et le peu dont on vous a fait part, on vous a bien prévenu de ne pas me le répéter, n’est-ce pas ?
demanda Baley.

— Il y a beaucoup de choses a découvrir avant de pouvoir discuter librement de cette question,
répondit Daneel.

— Bon, bon. Alors qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces Solariens ? De nouvelles armes ? De l¢
subversion, chez vous ? Une campagne de terrorisme par assassinats ? Qu’est-ce que peuvent ving|
mille individus face a des millions de Spaciens ?

Daneel observa le plus parfait mutisme.

— J’ai bien I’intention de le savoir, figurez-vous, reprit Baley.

— Je ne vois pas d’inconvénient a ce que vous vous renseigniez, Elijah. Par contre, je m’inquiete
de la fagon dont vous vous proposez d’obtenir ces renseignements. J’ai pour instructions formelles
d’assurer votre sécurite.

— La Premiere Loi vous en fait une obligation de toute fagon.

— C’est bien plus que la Premiere Loi n’en exige, car s’il s’¢leve un conflit mettant en peril votre
sécurité personnelle vis-a-vis de n’importe qui d’autre, je dois prendre votre parti quoi qu’il en soit.

— OQuais. J’ai compris. S’i1l m’arrive quelque chose, 1l n’y a plus la moindre possibilité pour que
vous demeuriez sur Solaria sans que ne s’¢levent des complications auxquelles Aurore n’est pas,
pour ’instant, disposée a faire face. Tant que je suis en vie, je suis ici a la demande expresse de
Solaria et, si c’est nécessaire, nous pouvons nous imposer et remuer autant de boue qu’il faut. Mais,
des I’instant ou je disparais, toute la situation change d’aspect. Donc, vos ordres sont : « Gardez
Baley en vie, a n’importe quel prix. » C’est bien ¢a, Daneel ?

— Je ne saurais me permettre d’interpréter les raisons des ordres que 1’on m’a donnés, répondit
Daneel.

— Bon, bon. Ne vous tracassez pas, reprit Baley. Les espaces libres ne me tueront pas si j’estime
nécessaire de me déplacer pour rendre visite a quelqu’un. Je m’en tirerai et peut-étre méme m’y
ferai-je a la longue.

— Ce n’est pas simplement la question des espaces libres, Elijah. C’est surtout cette idée



d’affronter des Solariens face a face. Je ne saurais I’accepter.

— Vous voulez dire que les Solariens ne vont pas aimer ¢a ? Quel dommage ! Ils mettront des
filtres dans leur nez et des gants a leurs mains. Ils désinfecteront 1’atmosphére. Et si leur pudeur
s’inquiete de me voir en chair et en os, qu’ils rougissent et se tortillent. Mais, moi, j’entends les voir
en personne. J estime que c’est une nécessité de I’enquéte et je le ferai, que ¢a leur plaise ou non.

— Je ne puis vous y autoriser.

— Pardon ? Vous ne pouvez, vous, m’autoriser, moi, a quelque chose ?

— Je pense que vous voyez pourquoi, Elijah.

— Certes non.

— Considérez donc ce fait que 1’inspecteur Gruer, le Solarien le plus en vue dans cette enquéte de
meurtre, a ¢t¢ empoisonné. N’en découle-t-il pas que si je vous laisse agir, selon le plan que vous
avez en téte, vous exposer librement au contact de n’importe qui, la prochaine victime sera
obligatoirement vous ? Comment donc me serait-il possible de vous laisser abandonner la sécurité
que représente cette demeure ?

— Et comment m’en empécheriez-vous, Daneel ?

— Par contrainte, si c’est nécessaire, Elijah, dit calmement Daneel. Méme si je dois vous blesser,
car autrement vous courez a une mort certaine.



9

Un robot roulé

— Ainsi ’influx le plus puissant I’emporte cette fois encore, Daneel : vous me blesseriez pour me
garder en vie.

— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de vous blesser. Vous savez bien que je ne pense pas que
vous voudriez vous livrer a une résistance futile. Néanmoins, si I’emploi de la force se révélait
nécessaire, je me trouverais obligé d’y avoir recours, sans souci de vous blesser.

— Je pourrais vous an€antir a cet endroit méme ou vous étes, dit Baley. Sur-le-champ. Et je¢
n’aurai aucun scrupule de conscience pour m’en empécher.

— J’ai déja pensé que vous pourriez prendre une telle attitude au cours de notre présente intimité,
Eljjah. Plus exactement cette idée m’est venue a 1’esprit pendant le trajet du spacioport a cette
maison, lorsque vous vous €tes momentanément livré a des violences dans le véhicule. La destruction
de ma personne est sans importance par rapport a votre sécurité, mais un tel anéantissement serait par
la suite, pour vous, une cause de souci et irait a I’encontre des plans établis par mes maitres. Aussi
donc ai-je bien pris soin, au cours de la premiere nuit que vous avez passée a dormir, d’enlever la
charge de votre atomiseur.

Baley serra les dents. Il se trouvait maintenant avec en main une arme déchargée. Aussitot sa mair
se porta en réflexe a son étui, il retira I’arme et regarda I’indicateur de charge : bien entendu,
’aiguille stationnait sur z€ro.

Un instant, il hésita a lancer cette masse inutile de métal a la téte de Daneel, la soupesant entre ses
doigts. Mais a quoi bon ? Le robot esquiverait avec trop de facilité.

Il remit I’atomiseur dans 1’étui. Il pourrait plus tard le recharger a loisir.

Lentement, pensivement, 1l dit :

— Ne comptez pas me berner plus longtemps, Daneel.

— En quoi faisant, Elijah ?

— Vous jouez trop bien le maitre. Et je me trouve trop bien bloqué par votre faute. Etes-vous un
robot, réellement ?

— Vous en avez déja douté, répondit Daneel.

— Ou, sur Terre, 1’an dernier. J a1 alors émis le doute que R. Daneel Olivaw fiit, en tout état de
cause, un robot. Il a été prouvé qu’il en était un. Je crois qu’il est toyjours et a jamais robot. Me
question, en fait, est : Etes-vous réellement R. Daneel Olivaw ?

— Je le suis.

— Vraiment ? Daneel avait ét¢ construit de fagcon a passer pour un Spacien ; je ne vois pas
pourquoi un Spacien ne pourrait pas se faire passer pour Daneel.

— Mais dans quel but ?

— Pour mener 1’enquéte sur cette planéte avec plus d’initiative et de possibilités que ne saurait en
avoir un robot. Néanmoins, en vous faisant passer pour Daneel, vous pouviez plus aisément me
garder sous votre coupe en me donnant la fausse impression que vous me laissiez 1’initiative et les
décisions. Apres tout, c’est par mon intermédiaire que vous étes ici et il faut bien que je reste
compréhensif.

— Tout ceci n’est qu’invention pure, Elijah.



— Expliquez-mo1i alors pourquoi tous les Solariens auxquels nous avons eu affaire vous ont pris
pour un humain. Ce sont pourtant des experts en robots. Est-il si facile de les duper ? 1l me semble¢
bien curieux que je sois, moi tout seul, dans le vrai, et que tout le reste du monde se trompe. Il est
beaucoup plus probable que ce sont les autres qui ont raison et moi qui ai tort.

— Pas du tout, Elijah.

— Eh bien, prouvez-le, dit Baley, se déplacant insensiblement vers le bout de la table ou il posa
un ¢lément de vide-ordures. C’est quelque chose qu’il vous est tres facile de faire si vous étes
réellement un robot. Montrez-moi le métal sous votre peau.

— Mais, je vous assure, commenca Daneel.

— Montrez-moi le métal, dit Baley incisif. C’est un ordre. Ou bien ne vous sentez-vous plus obligg
d’obéir aux ordres ?

Daneel défit sa chemise. La peau lisse et bronzée de sa poitrine était recouverte par endroits de
poils blonds. Les doigts de Daneel exercerent une forte pression juste sous le sein droit et 1a peau et
la chair se fendirent sur toute la longueur de sa poitrine sans la moindre effusion de sang, tandis qu’on
entrevoyait le poli luisant du métal.

Et dans le temps que se déroulait cette opération, les doigts de Baley, qui reposaient en bout de
table, se déplacerent 1égerement sur le c6té et presserent un bouton d’appel. Presque aussitot un robot
entra.

— Ne bougez pas, Daneel, cria Baley. C’est un ordre. Immobilisation totale.

Et Daneel resta immobile, comme si la vie, ou I’imitation de vie qui animait les robots, I’avait
quitte.

Baley cria au robot qui venait d’entrer :

— Pouvez-vous faire venir ici deux autres robots de la domesticité sans quitter vous-méme cette
piece ? Si oui, exécution.

— Oui, maitre, dit le robot.

Deux autres robots entrérent, répondant a un appel radio du premier. Tous trois se mirent en ligne
au coude a coude.

— Les gars, dit Baley, vous voyez bien cette créature que vous aviez cru €tre un maitre.

Six yeux rougeoyants se tournerent solennellement vers Daneel, puis a 1’unisson les trois robots
répondirent :

— Nous le voyons, maitre.

— Voyez-vous également que ce prétendu maitre n’est en fait qu’un robot comme vous-mémes,
puisqu’il est fait de métal a I’intérieur. Il a seulement ét¢ construit pour donner 1’illusion d’étre un
homme.

— QOui, maitre, nous le voyons.

— Vous n’étes donc pas tenu d’obéir aux ordres qu’il peut vous donner. Est-ce compris ?

— Oui, maitre, c’est compris.

— Mais, par contre, je suis un homme, réellement un étre humain, reprit Baley.

Un moment, les robots hésiterent et Baley se demanda si, de leur avoir montré qu’une chose a
I’image de I’homme n’était en fait qu’un robot n’allait pas les pousser a croire que tout ce qui avait
I’apparence d’un homme n’était pas un homme mais seulement une illusion.

Mais finalement, 1’un des robots dit :

— Vous étes réellement un homme, maitre, et Baley put, de nouveau, avaler sa salive.

— Bon. Daneel, vous pouvez bouger maintenant, dit-il.

Daneel prit une position plus naturelle et dit calmement :



— Les doutes que vous exprimiez a propos de mon identité, tout a 1’heure, n’étaient qu’une feinte
destin¢e a me faire révéler ma véritable nature devant ceux-ci, j’1magine.

— Tres exactement, dit Baley en détournant les yeux.

« Ce n’est qu'une machine, se morigénait-il, ce n’est pas un homme. On ne peut pas jouer un tour a
une machine. »

Neéanmoins, 1l ne pouvait s’empécher d’éprouver un sentiment honteux de culpabilite. Méme avec
Daneel, dressé¢ 1a, le torse ouvert, I’humanoide conservait un aspect si humain que Baley se disait,
malgre tout, qu’il I’avait trahi.

— Refermez votre poitrine, Daneel, et écoutez-moi, reprit-il. Malgré toute votre force, vous ne¢
pouvez lutter contre trois robots. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ?

— C’est certain, Elijah.

— Bon. Maintenant, vous les gars, dit-il, en s’adressant de nouveau au trio : vous ne devrez dire a
personne, homme, maitre, ou qui que ce soit, que cette créature est un robot. Jamais, et en n’importe
quelle circonstance, sauf instructions contraires de moi, et de moi seul.

— Merci, dit doucement Daneel.

— Néanmoins, continua Baley, le robot a 1’apparence humaine ne doit pas €tre autorisé a entraver
mes agissements de n’importe quelle maniere. S’il s’y essaie, vous €tes tenus de 1’en empécher par
contrainte physique, en prenant bien soin de ne pas I’endommager, a moins que ce ne soit absolument
nécessaire. Ne le laissez pas lancer un appel de stéréovision a d’autres humains que moi-méme, ou a
d’autres robots que vous trois, ou s’adresser en personne a un humain. Ne le quittez 2 aucun moment.
Qu’il reste dans cette piece ainsi que vous trois. Vous étes déchargés de tous vos autres travaux
jusqu’a avis contraire de ma part. Est-ce bien clair ?

— Oui, maitre, répondirent-ils en cheeur.

Baley se retourna vers Daneel.

— Il n’y a rien que vous puissiez faire maintenant. Aussi n’essayez pas de m’empécher d’agir a ma
guise.

Les bras de Daneel pendaient inertes le long de son corps.

— Je ne puis, dit-1l, par quelque inaction de ma part, vous laisser courir le moindre danger, Elijah.
Néanmoins, en raison des circonstances présentes, rien d’autre que I’inaction n’est possible. Le
dilemme est insoluble. Je ne ferai rien. Je souhaite et j’ai confiance que rien ne vous arrivera et que
vous resterez en bonne forme.

« Et voila, se dit Baley. La logique est une chose purement formelle, mais les robots n’ont rier
d’autre. » La logique montrait a Daneel qu’il était intégralement bloqué. L’intelligence aurait pu lui
laisser voir que tous les facteurs d’une situation ne sont pas immanquablement prévisibles, que
I’adversaire peut commettre une faute.

Non, rien de tout cela. Les robots sont des étres logiques, mais non des intelligents.

De nouveau, Baley éprouva quelque remords et ne put s’empécher de manifester un peu de
sympathie.

— Ecoutez, Daneel, dit-il, méme si j’allais droit a un danger, ce qui n’est ab-so-lu-ment-pas-le-cas
(ajouta-t-il précipitamment, en jetant un bref regard au trio toujours présent), ce ne serait 1a qu’un
¢lément de mon travail. Je suis payé pour cela et mon travail consiste a préserver 1’humanité tout
entiere du danger, comme le votre est d’empécher un individu de courir a sa perte. Me comprenez-
vous ?

— Non, je regrette, Elijah.

— Alors, c’est que vous n’€tes pas réglé pour le comprendre. Croyez-moi simplement sur parole,



si je vous dis que vous I’auriez compris eussiez-vous ¢té un homme.

Daneel inclina la téte et acquies¢a, demeurant debout, immobile a la méme place, tandis que Baley
se dirigeait lentement vers la porte de la pi¢ce. Les trois robots lui céderent le passage, conservant
leur « yeux » photo-¢lectriques braqués sur Daneel.

Baley enfin marchait vers une sorte de liberté et son cceur battait d’un rythme plus vif a cette idée ;
il eut brusquement une angoisse : un autre robot approchait, venant de la porte opposee.

Qu’est-ce qu’il était encore arrive ?

— Qu’y a-t-1l, mon garcon ? grogna-t-il.

— Un message vient d’arriver pour vous, maitre. Il émane du bureau du Chef de la Sdreté pai
intérim.

Baley prit la capsule personnalisée que le robot lui tendait. Elle s’ouvrit aussitot, libérant une
mince bande de papier, couverte de caracteres finement imprimés. (Il ne s’en étonna pas. Solaria
avait recu son dossier avec ses empreintes digitales et la capsule avait ¢t¢ arrangée de facon a ne
s’ouvrir qu’au contact de ses circonvolutions personnelles.)

Il lut le message et son visage chevalin resplendit de plaisir.

C’¢était ’autorisation officielle lui permettant de se livrer a des entrevues en présence effective,
sous condition que les intéressés soient d’accord. On les pressait d’ailleurs d’offrir toute la
coopération possible aux « inspecteurs Baley et Olivaw ».

Attlebish avait capitulé, au point méme d’inscrire en premier le nom du Terrien. C’était un
excellent présage pour commencer, sur le tard, une enquéte et la mener comme elle devait I’ étre.

Baley se trouvait, de nouveau, en avion, comme lors de son voyage éclair de New York a
Washington. Mais cette fois 1l y avait une différence, et de taille : les vitres restaient transparentes.

La journée était belle et claire et de I’endroit ou se tenait Baley les vitres n’étaient que des taches
de bleu, d’une monotonie parfaite. Il essaya de ne pas se blottir sur lui-méme et ne se cacha la téte
entre les genoux que quand vraiment il n’en put plus.

Il était le seul et unique responsable des affres qu’il endurait. La saveur de son triomphe, ce
sentiment inhabituel de libération, parce qu’il 1’avait emporté d’abord sur Attlebish, puis sur Daneel,
I’impression d’avoir réaffirmeé la dignité de la Terre vis-a-vis des Spaciens méritaient bien ces
quelques désagréments.

Il avait commencé par marcher a ciel ouvert jusqu’a 1’avion qui I’attendait, avec une espece de
vertige qui lui montait a la téte, comme une ivresse ; ¢’était presque désagréable et, dans un fol acces
de confiance en soi, il avait ordonné que les vitres ne soient pas voilées.

« Il faut bien que je m’y fasse », pensait-il, et il regarda fixement le bleu du ciel, jusqu’a ce que
son cceur batte la chamade et que la boule dans sa gorge ait grossi plus qu’il ne pouvait le supporter.

Il dut fermer les yeux et enfouir la téte entre ses bras, dans une illusoire protection a des intervalles
de plus en plus rapprochés. Petit a petit, sa confiance en lui diminuait et méme de toucher son étui, ou
reposait son atomiseur rechargé de frais, n’arrivait plus a enrayer la déroute de son moral.

Il essaya de garder I’esprit fixé sur son plan de bataille. Tout d’abord, se mettre au courant des
meeurs de la planéte. Faire une esquisse du décor sur lequel tout devait se placer ou n’avoir ni queue
ni téte.

Donc, en premier lieu, voir un sociologue.

Il avait, en conséquence, demandé a un robot le nom du sociologue solarien le plus en vue ; 1l y
avait au moins une chose de bien avec ces robots-1a : ils ne vous posaient pas de question.

Le robot lui avait fourni : nom, curriculum vitae, puis avait marqué un temps d’arrét avant de



remarquer que, a cette heure du jour, le sociologue serait trés probablement a table et qu’il
demanderait éventuellement de repousser la communication a un peu plus tard.

— A table ! s’exclama Baley. Mais c’est ridicule il s’en faut de deux heures qu’il soit midi.

— J’utilise le fuseau horaire de son domicile, maitre, répondit le robot.

Baley ouvrit de grands yeux, puis comprit. Evidemment, sur la Terre, avec les villes ensevelies
dans les entrailles du globe, le jour et la nuit, c’est-a-dire les périodes de veille et de sommeil,
¢taient déterminés par [’homme de fagon a répondre au mieux aux intéréts de la population et de la
plancte. Mais, sur un monde comme celui-ci, expos¢ en plein aux feux du soleil, le jour et la nuit
n’étaient plus des questions ou 1’homme avait son mot a dire, mais des constantes qu’il devait
supporter bon gré mal gré.

Baley essaya de se figurer Solaria comme une sphere éclairée, puis dans I’obscurité, suivant sa
rotation. I1 eut beaucoup de difficulté a se I’imaginer et du coup ressentit un dédain réconfortant pour
ces Spaciens, soi-disant si supérieurs a lui, et qui se laissaient imposer une chose aussi importante
que 1’heure par les fantaisies de mondes en rotation.

— Bon. Eh bien demandez la communication tout de méme, avait-il répondu au robot.

Des robots vinrent 1’accueillir a sa descente d’avion et Baley, s’avancant de nouveau en plein air,
s’apercut qu’il tremblait de tous ses membres.

— Laissez-moi tenir votre bras, mon garcon, murmura-t-il au robot le plus proche.

Le sociologue I’attendait a 1’autre extrémité du vestibule, un sourire crispé aux levres :

— Bonjour, monsieur Baley, dit-il.

— Bonsoir, monsieur, répondit Baley en claquant des dents. Voulez-vous avoir 1’obligeance de
faire voiler les fenétres ?

— Elles le sont d¢ja, dit le sociologue. Je connais un peu les coutumes de la Terre. Voulez-vous
me suivre ?

Baley réussit a le suivre sans 1’aide d’un robot, marchant & bonne distance derriere le maitre de
céans, a travers un labyrinthe de couloirs. Lorsque finalement il put s’asseoir dans une vaste picce
¢légamment décorée, il apprécia la chance de prendre quelque repos.

Dans les murs de la piece étaient creusées de profondes ogives. Des statues rose et or occupaient
chaque niche : des manifestations d’art abstrait qui plaisaient a 1’ceil, sans laisser entrevoir de
signification. Une machine bizarre, vaste, cubique, comportant de nombreux objets cylindriques et un
grand nombre de pedales, suggérait 1’idée d’un instrument de musique.

Baley regarda le sociologue debout en face de lui. Le Spacien avait exactement le méme aspec
que lors de la communication antérieure par stéréovision.

Il était grand, mince et ses cheveux é&taient d’un blanc ¢éblouissant. Sa figure étaif
extraordinairement triangulaire, avec un nez fort, des yeux enfoncés et pétillants.

Il s’appelait Anselmo Quemot.

Ils se regardérent en silence, jusqu’au moment ou Baley estima que sa voix avait dii reprendre ur
timbre normal. Et alors, les premieres paroles qu’il prononca n’avaient strictement rien a faire avec
I’enquéte, et €taient pour lui, totalement imprévues.

— Puis-je avoir a boire ? demanda-t-il.

— A boire ? (La voix du sociologue était un peu trop aigué pour étre tout a fait agréable.) Voulez-
vous de ’eau ?

— J’aimerais mieux un peu d’alcool.

Le regard du sociologue montra un certain désarroi comme si les lois de I’hospitalité étaient une
chose qu’il ne connaissait qu’imparfaitement.



« Et, pensa Baley, c’est vraiment le cas : sur un monde ou toute la vie sociale se passait par
stéréovision, il n’y avait aucune raison de boire ou manger ensemble. »

Un robot lui apporta une petite tasse en €émail : le contenu était d’une couleur vieux rose. Baley le
huma avec précaution et le gotita avec plus de prudence encore. La petite gorgée de liquide lui laissa
une chaleur agréable sur la langue et descendit dans sa gorge avec un délicat velouté. Aussi, la
seconde gorgee fut-elle plus importante.

— Si vous en voulez davantage, commenca Quemot.

— Non merci, pas maintenant. Je vous remercie beaucoup, monsieur, d’avoir bien voulu accepter
cette rencontre.

Quemot essaya de sourire, mais ce ne fut qu un lamentable échec.

— 1l y a bien longtemps que ¢a ne m’était arrive. Oui, bien longtemps en veérité.

C’est tout juste s’il ne se tortillait pas en parlant : Baley aurait juré qu’il était sur des charbons
ardents.

— J’imagine que cela doit vous paraitre assez pénible, dit-il.

— Tres pénible. (Et Quemot se retourna brusquement et se réfugia dans un fauteuil a 1’autre bout
de la piece.)

Il mit son fauteuil d’angle de fagon a faire le moins possible face a Baley sans lui tourner le dos, ef
s’assit, joignant ses mains gantées tandis que ses narines semblaient frémir.

Baley avala le reste d’alcool dans sa tasse et sentit une douce chaleur I’envahir tout entier, lui
rendant un peu de confiance en lui.

— Que ressentez-vous trés exactement a me voir 1a, en face de vous, docteur Quemot ? demanda-t-
il.

— C’est 1a une question par trop intime, murmura le sociologue.

— Je le sais. Mais je pense vous avoir expliqué, au cours de notre conversation antérieure pat
stéréovision, que je poursuis une enquéte a propos d’un meurtre. Aussi ai-je a poser un grand nombre
de questions, dont certaines, nécessairement, seront d’ordre intime.

— Je vous aiderai dans la mesure ou j’en aurai la possibilité, dit Quemot. J’espere seulement que
vos questions resteront dans les limites de la décence.

I continuait de regarder ailleurs tout en parlant, et ses yeux, quand par hasard ils se portaient sur le
visage de Baley, ne s’y attardaient.

— Ce n’est pas par simple curiosité, continua Baley, que je vous demande ce que vous ressentez.
C’est un point essentiel de mon enquéte.

— Je ne vois vraiment pas en quoi.

— Il me faut en savoir le plus possible sur cette planete. Je dois comprendre la maniere dont les
Solariens réagissent vis-a-vis de situations courantes. Vous voyez ce que je veux dire ?

Quemot ne regardait plus Baley du tout maintenant. 11 dit, trés lentement, les yeux dans le vague :

— Ma femme est morte il y a bien dix ans. La rencontrer n’€tait jamais une affaire trés facile mais,
bien sir, c’est une chose a laquelle on s’accoutume avec le temps et, de plus, ce n’était pas une
femme indiscrete. On ne m’a pas impos¢ d’autre €pouse depuis, €tant donné que j’avais passe 1’age
de... de... (Et il regarda de nouveau Baley comme s’il lui demandait de terminer la phrase, mais
voyant Baley attendre sans suggérer de terme, il 1’acheva, sur un ton plus grave)... de procréer. Aussi,
n’ayant plus méme la présence d’une €pouse, je me suis totalement déshabitué¢ de ces manifestations
d’une présence effective.

— Mais, qu’est-ce que vous ressentez, a proprement parler ? insista Baley. Eprouvez-vous une
véritable panique ? dit-il, en pensant a ce qu’il avait lui-méme souffert a bord de I’avion.



— Non, pas une véritable panique. (Quemot tourna légérement la té€te pour lancer un bref regard
oblique a Baley, puis reprit aussitot la méme position.) Mais je vais étre franc, monsieur Baley. Je
m’imagine vous sentir.

Aussitot Baley se rejeta dans son fauteuil, se sentant douloureusement géné :

— Me sentir ? répéta-t-il.

— C’est ¢évidemment un tour que me joue I’imagination, reprit Quemot. Je suis incapable de dire si
vous avez réellement une odeur, ou si elle est forte ; et méme, d’ailleurs, s1 ¢’était le cas, mes filtres
olfactifs m’empécheraient de 1’apprécier. Néanmoins, I’imagination... (et il haussa les épaules.)

— QOui, je comprends.

— Non, je ne crois pas. C’est pire que cela. Pardonnez-moi, monsieur Baley, mais quand je me
trouve effectivement en présence d’un €tre humain, j’éprouve fortement 1’impression que quelque
chose de visqueux va me toucher. Et, bien sir, je fais tous les efforts pour m’en écarter. C’est
vraiment trés désagréable.

Baley se mit pensivement a triturer son oreille, histoire de lutter contre 1’agacement qui le gagnait.
Apres tout, ce n’¢€tait la qu’une réaction névrotique de ’autre, face au plus simple des états de chose.

— S’1l en est ainsi, je suis d’autant plus surpris que vous ayez accepté de me rencontrer sans plus
de difficulté. Pourtant, vous deviez bien vous attendre a ces désagréments, dit Baley.

— Certes. Mais vous savez, je suis curieux : et vous €tes un Terrien.

Baley pensa, avec un certain cynisme, que cela aurait di étre un argument de plus a I’encontre de
cette conversation, mais se contenta de dire :

— En quoi cela importe-t-il ?

Une sorte de frénésie saccadée se fit jour dans le ton de Quemot.

— Ce n’est pas quelque chose que je puisse facilement expliquer. Et méme, pour moi, c’est encore
assez flou. Mais je me passionne pour la sociologie depuis dix ans maintenant, et j’ai vraiment
travaillé. J’ai échafaudé quelques hypothéses qui sont vraiment nouvelles et paradoxales, et pourtant
fonciérement exactes. Et c’est I’une de ces hypothéses qui est cause de 1’intérét extraordinaire que je
porte a la Terre et aux Terriens. Voyez-vous, si vous ¢tudiez a fond la société de Solaria et la
maniere d’y vivre, il va vous sauter aux yeux que la dite société et sa mani¢re d’agir sont modelées
directement et intégralement sur celles de la Terre méme.
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Solaria vaut Sparte

Baley ne put s’empécher de s’écrier :

— Hein !

Quemot lui jeta un coup d’ceil par-dessus 1’épaule, laissa passer un moment de silence et
finalement déclara :

— Non, je ne parle pas de la civilisation de la Terre.

— QOuf'! fit Baley.

— Mais d’une civilisation du passé, remontant a 1’histoire ancienne de la Terre. En tant que
Terrien, vous devez étre au courant, non ?

— J’ai eu l’occasion de visionner quelques microfilms dans ce domaine, dit Baley prudemment.

— Ah! fort bien. Alors vous devez comprendre ce que je veux dire.

Baley, qui n’en saisissait pas un traitre mot, reprit :

— Laissez-moi vous expliquer exactement ce que je désire savoir, Quemot. J’aimerais que vous
me disiez tout ce que vous savez qui puisse rendre compte du fait que Solaria différe autant des autres
Mondes Extérieurs, que les robots y soient aussi nombreux et que votre vie sociale soit ce qu’elle est.
Excusez-moi si je parais tenir a changer de syjet.

Car, véritablement, Baley tenait a changer de sujet.

Toute discussion sur la similitude ou les dissemblances entre les civilisations solariennes et
terrestres ne se révélerait que trop passionnante : il passerait toute sa journée a en parler mais n’en
serait pas plus avancé dans son enquéte faute d’¢léments positifs.

Quemot eut un Iéger sourire :

— Vous avez envie de comparer Solaria avec les autres Mondes Extérieurs, et non Solaria avec la
Terre.

— C’est que je connais bien la Terre, monsieur.

— Soit. A votre guise. (Le Solarien eut un léger toussotement :) Est-ce que cela vous génerait que
je vous tourne completement le dos ? Ce serait plus... moins difficile pour moi.

— A votre guise, docteur Quemot, répondit a son tour Baley avec une certaine sécheresse.

— Mereci.

Quemot donna un ordre a voix basse et un robot vint lui tourner son fauteuil. Une fois que le
sociologue se sentit dissimulé aux yeux par le dos imposant du fauteuil, sa voix prit plus de vivacite,
s’amplifia et prit un ton plus grave et plus agréable.

— Solaria est habitée depuis environ trois cents ans, commenga Quemot. Les premiers a s’y
installer furent les Nexoniens. Connaissez-vous les Nexoniens. Connaissez-vous la planete Nexon ?

— Non, je le regrette.

— C’est une planéte assez proche de Solaria : environ deux parsecs. En fait, dans toute la Galaxie
Solaria et Nexon représentent le couple le plus rapproché de tous les mondes habités. Solaria, lors
méme qu’elle n’était pas encore colonisée par I’homme, comportait des €tres vivants et se prétait
admirablement a la venue des hommes. Elle offrait un endroit attirant pour les Nexoniens riches qui
¢prouvaient des difficultés a soutenir leur rang a mesure que croissait la population de leur plancte.

Baley sursauta :



— La population augmentait ? Je croyais que les Spaciens pratiquaient le controle des naissances !

— Solaria controle les naissances avec soin, certes, mais en général les Mondes Extérieurs ne s¢
livrent qu’a un eugénisme des plus sommaires. A 1’époque dont je vous parle, la population de Nexon
venait juste d’atteindre deux millions d’individus. C’était 1a une densité suffisante pour rendre
nécessaire des lois établissant le nombre maximum de robots que pouvait posséder chaque famille.
Aussi, ceux des Nexoniens qui en avaient les moyens vinrent-ils sur Solaria, qui ¢était fertile.
tempérée et sans faune dangereuse, pour y établir leur résidence d’éte.

« Ceux qu s’¢taient fix€s sur Solaria pouvaient toujours se rendre sur Nexon sans trop de
difficultés et, tant qu’ils résidaient sur Solaria, personne ne les empéchait de vivre comme il leur
plaisait : ils pouvaient posséder autant de robots qu’ils voulaient, suivant leurs moyens et leurs
besoins. Les domaines n’avaient d’autres limites que celles qu’ils voulaient bien leur fixer, puisque
sur une planete vide 1’espace vital était le moindre de tous les problémes et que, avec un nombre
illimité de robots, I’exploitation n’offrait gucre de difficulté.

« Les robots en vinrent a €tre si nombreux qu’on dut les équiper de postes €émetteurs-récepteurs les
reliant entre eux. Ce fut 1a le début de nos fameuses fabrications de robots. Nous nous mimes a créer
d’autres variétés de robots, d’autres accessoires, d’autres possibilités : « De la civilisation nait
I’invention. » C’est 1a un slogan que je crois avoir inventé moi-méme.

Et Quemot eut un petit rire satisfait. Il reprit son exposé :

— Les avantages de la vie sur Solaria devinrent vite évidents a ceux qui s’y intéressaient. Solariz
devint a la mode. Des Nexoniens de plus en plus nombreux vinrent y batir leur foyer et Solaria devini
ce que j appellerais volontiers : « Une plancte résidentielles ». De plus en plus, ceux qui s’étaient
¢tablis sur Solaria déciderent de s’y fixer toute I’année et de continuer leurs affaires sur Nexon pat
des fondés de pouvoir. Des usines de robots s’éleverent sur Solaria. On se mit a exploiter les
ressources agricoles et minieres de la planete, si bien qu’en peu de temps les exportations devinrent
possibles.

« Bref, monsieur Baley, il devint tristement évident qu’en un siécle ou deux Solaria allait devenir
aussi peuplée que 1’était Nexon. C’¢était vraiment ridicule, un gaspillage ahurissant ; on découvrait ur
nouveau monde aussi favorable pour 1’homme et on allait en assurer la destruction par imprévoyance.

« Pour vous é€pargner tout un tas de considérations politiques compliquées, je vous dirai en
substance que Solaria réussit a obtenir son indépendance, et a rester libre et autonome, sans guerre.
Les services que nous rendions aux autres Mondes Extérieurs, en leur fournissant nos robots
spécialiseés, nous assurerent des amis et bien slir contribuerent a notre indépendance financiere.

« Une fois autonomes, notre premier soin fut de nous assurer que la population ne croitrait pas
d’une maniére déraisonnable. Aussi I’immigration est-elle restreinte et le controle des naissances tres
strict. Quant aux nouveaux besoins qui peuvent se faire jour, nous les satisfaisons sans difficulté¢ en
augmentant le nombre de nos robots et en variant leurs spécialisations.

— Mais pourquoi les Solariens se refusent-ils a se voir les uns les autres ? demanda Baley.

Il se sentait agace de la fagcon qu’avait Quemot d’exposer cette €volution sociologique.

De nouveau, Quemot lui jeta un bref regard par-dessus le coté du fauteuil, puis réintégra
immeédiatement son abri.

— C’est une conséquence inéluctable, voyons. Nous avons des domaines immenses. Un domaine
de deux millions et demi d’hectares n’est pas une rareté, bien que les plus vastes propriétés
comportent d’importantes surfaces stériles. Mon propre domaine s’étend sur deux cent cinquante
mille hectares, mais tout est en bonnes terres.

« Mais, de toute fagon, ce sont les dimensions du domaine, plus que toute autre chose, qui



définissent la position sociale d’un homme. Et I’un des avantages d’un vaste domaine est celui-ci :
VOus pouvez vous y promener, sans but défini, sans grande chance de pénétrer sur celui de votre
voisin, donc de rencontrer le dit voisin. Comprenez-vous ?

Baley haussa les épaules :

— Oui, évidemment, je le congois.

— Bref, un Solarien s’enorgueillit de ne pas rencontrer ses voisins. D’ailleurs, le domaine est si
bien mis en valeur par les robots et se suffit tant a lui-méme que le Solarien n’a aucun motif de
rencontrer d’autres personnes. Ce désir de ne pas les rencontrer a conduit a 1’amélioration des
installations de stéréovision ; ces améliorations a leur tour renforcérent la répugnance des uns et des
autres a se voir en chair et en os. C’était un cycle qui se renforgait par lui-méme, une sorte de
rétroaction. Vous me suivez bien ?

— Ecoutez, docteur Quemot, dit Baley, ce n’est pas la peine de vous échiner a me simplifier a ce
point les choses. Je ne suis pas un sociologue, mais j’ai suivi des cours d’instruction de base a
I’Université. Ce n’était bien sir qu'une Université terrienne, ajouta-t-il, avec une humilit¢ voulue,
destinée a prévenir le méme commentaire €émis, mais en termes plus acerbes, par son interlocuteur,
mais je suis capable de comprendre des mathématiques.

— Des mathématiques ? dit Quemot, pronongant en fausset la dernic¢re syllabe.

— Oui, enfin, pas celles utilisées en robotique : celles-1a je ne saurais les assimiler. Mais je peux
me débrouiller assez bien dans les €quations sociologiques. Tenez, par exemple, j’ai longuement
pratiqué 1’Equation Teramin.

— L’E... quoi ? s’il vous plait, monsieur.

— Vous I’appelez peut-étre d’un autre nom ; mais c¢’est toujours le quotient des inconvénients
subis sur les privileges obtenus :

— De quoi diable parlez-vous donc ?

Ceci proféré du ton bref et péremptoire des Spaciens, stupéfiant littéralement Baley, qui en resta
muet de saisissement.

— Voyons, les équations établissant la relation entre les inconvénients subis et les privileges
accordés étaient une partie essentielle de ce qu’il fallait savoir pour manier les gens sans causer
d’explosion. Une cabine privée pour une personne, dans un bain public, accordée a bon escient,
permet a une quantit¢ X d’individus d’attendre, avec patience, que la méme chance leur échoie, la
valeur de X fluctuant selon des variables déterminées en fonction d’un environnement de 1’ Equatior
Teramin.

Mais, évidemment, sur un monde ne comportant que privileges sans la contrepartie
d’inconveénients, 1’Equation Teramin se réduisait a une valeur treés proche de 0.

Peut-étre avait-il mal choisi son exemple.

Il essaya encore une fois :

— Ecoutez, monsieur. C’est une chose que d’obtenir des €¢léments qualitatifs sur cette progression
du préjugé contre la présence effective, mais cela n’avance en rien mes affaires. Je tiens a obtenir une
analyse exacte dudit préjugé afin de pouvoir le contrer d’une maniere effective. Je désire persuader
les gens de me voir comme vous le faites en ce moment.

— Monsieur Baley, dit Quemot, vous ne pouvez agir sur les émotions et les sentiments humains



comme s’ils relevaient d’un cerveau positronique.

— Je n’ai jamais prétendu le pouvoir. La robotique est une science fondée sur des déductions
tandis que la sociologie est purement intuitive. Mais les mathématiques peuvent s’appliquer
¢galement a I’une comme a 1’ autre.

Le silence dura un moment appréciable. Puis Quemot dit d’une voix qui chevrotait :

— Vous avez reconnu que vous n’étiez pas un sociologue.

— Non, bien siir, mais vous en €tes un, vous, a ce que I’on m’a dit. Et le meilleur de la plancte.

— Le seul, en fait. Vous pourriez presque dire que j’ai inventé tout de cette science, ici méme.

— Oh ! (Baley hésita avant de poser la question suivante. Elle lui paraissait trés impolie :) Avez-
vous compulsé des documents a ce sujet ?

— J’ai regardé quelques livres d’ Aurore.

— Avez-vous pris connaissance d’ouvrages venant de la Terre ?

— De la Terre ? (Quemot eut un rire géné :) Il ne me viendrait jamais a 1’esprit de compulser quoi
que ce soit des publications scientifiques de la Terre, soit dit sans vous offenser.

— Eh bien, je le regrette. J’avais pensé que je pouvais obtenir de vous des renseignements tres
précis qui m’auraient permis d’aborder d’autres personnes face a face sans avoir a...

Quemot poussa un son bizarre, inarticulé, grincant, et le vaste fauteuil, dans lequel il était assis,
recula et bascula complétement en un fracas retentissant.

Baley entendit vaguement un : « Excusez-moi » marmonné et entrevit Quemot se ruant hors de le
piece d’un pas incertain.

Baley leva les sourcils. Que diable avait-il pu dire encore ? « Jehoshaphat. » Quel signal d’alarme
avait-il encore déclench¢ ?

Il allait se lever de son siege, mais s’arréta dans son mouvement comme un robot faisait son
apparition.

— Maitre, dit celui-ci, on m’a précisé de vous informer que le maitre vous parlerait par
stéréovision dans quelques instants.

— Par stéréovision, mon gar¢on ?

— Oui, maitre. Pendant ce temps vous prendrez bien quelque rafraichissement.

Et un autre gobelet de la liqueur rose fut déposé a portée de la main de Baley, accompagné cette
fois d’une assiette de petits fours, tiedes et sentant bon.

Baley se cala confortablement dans le fauteuil, golita sa liqueur avec sa prudence habituelle, puis
reposa le gobelet. Les petits fours étaient fermes au toucher, tiedes, mais la crolite s’effritait
agréablement dans la bouche et a 1’intérieur étaient, a la fois, beaucoup plus chauds et plus mous. Il
s’avoua incapable d’en définir exactement le goiit et se demanda si cette patisserie n’était pas un
produit composé d’ardmes et d’ingrédients propres uniquement a Solaria.

Puis il pensa au régime alimentaire si strict de la Terre, fondé presque uniquement sur les levures
et il se demanda s’il n’y aurait pas un marché pour des produits a base de levure, mais congus pour
imiter 1’ardme des productions venant des Mondes Extérieurs.

Mais le fil de ses cogitations se coupa brusquement en voyant I’image du Dr Quemot apparaitre.
venant de nulle part, et lui faisant face : oui, cette fois, il le regardait en face. Il était assis dans un
fauteuil moins vaste et la piece ou il se trouvait avait des murs et des parquets qui juraient
¢pouvantablement avec ceux de la salle ou se tenait Baley.

Il était tout sourire maintenant, si bien que de petites rides s’accentuaient sur son visage, et,
véritable paradoxe, lui donnaient un air plus jeune en soulignant la vivacité du regard :

— Mille et mille pardons, monsieur Baley, s’excusa-t-il. Je pensais tolérer sans difficulté une



présence effective, mais ce n’était qu’une illusion de ma part. J’étais a bout de résistance nerveuse en
trés peu de temps et votre derniére phrase m’a fait sauter le pas, pour ainsi dire.

— De quelle derniere phrase s’agissait-il, monsieur ?

— Vous avez parlé d’aborder les gens face a... (Il secoua la téte, humectant ses 1évres d’un
mouvement rapide de la langue.) Je préférerais ne pas avoir a le répéter. Je pense que vous voyez de
quoi je veux parler. Cette phrase a fait surgir en moi la vision de nous deux, respirant... respirant 1’air
rejeté par ’autre. (Et le Solarien eut un frisson.) Vous ne trouvez pas cela répugnant ?

— Je ne me souviens pas 1’avoir jamais considéré comme tel.

— Cela me semble une habitude si sale. Et au moment méme ou vous énonciez cette phrase et que
cette vision me venait a I’esprit, j’ai pris conscience du fait qu’apres tout nous étions tous les deux
ensemble dans la méme piece. Certes, je ne vous faisais pas face, mais néanmoins des bouftées d’air,
qui avaient pass€ par vos poumons, devaient arriver jusqu’a moi, qui les respirais. Dans mon état
d’esprit, je fus particulicrement sensible a...

— Des molécules d’air de toute 1’atmosphere de Solaria sont passées par des millions de
poumons, interrompit Baley. Jehoshaphat ! elles sont méme passées par les poumons des animaux et
par les branchies des poissons !

— Oui, c’est vrai, reconnut Quemot, en se frottant la joue, I’air lugubre, mais j’aime mieux ne pas
y penser non plus. Néanmoins, la situation se présentait sous un aspect direct, avec vous étant
réellement présent et nous deux respirant et expirant le méme air. Vous ne pouvez vous figurer le
soulagement que j’éprouve en vous parlant par stéréovision.

— Mais je suis toujours dans votre maison, docteur Quemot.

— C’est 1a ou le soulagement ne s’en révele que plus étonnant. Vous étes dans 1a méme maison que
moi et pourtant il suffit que nous nous visionnions pour que cela change du tout au tout. Du moins,
cela m’aura appris quelles sont les émotions qu’on peut €prouver a voir un €tranger en présence
effective. Je ne le referai jamais plus.

— D’apres vos dires, il me semble que cette entrevue en direct était une expérience en ce qui vous
concerne.

— Dans un certain sens, oui, reconnut le Spacien. Je suppose que c¢’était un peu une expérience, ou,
tout au moins, 1’un des facteurs qui m’ait poussé€ a vous voir. Et les résultats en ont été intéressants,
méme s’ils se sont révelés egalement génants du point de vue affectif. Un bon test, dans 1’ensemble,
que je vais enregistrer.

— Enregistrer quoi ? demanda Baley abasourdi.

— Mais mes émotions, mes sentiments ! répondit Quemot en rendant & Baley son regard stupéfait.

Baley poussa un soupir : un autre dialogue de sourds. Toyjours des dialogues de sourds !

— J’ai simplement posé cette question parce que je supposais que vous aviez sans doute les
instruments nécessaires pour mesurer 1’amplitude de réactions émotionnelles : un genre d’électro-
encéphalographe, si vous voulez. (Il jeta en vain un regard tout autour de lui.) Quoique je pense que
vous pouvez voir une version miniaturisée de cet appareil fonctionnant sans €lectrodes directement
appliquées. Sur Terre, nous n’avons pas encore d’appareils modele réduit.

— J’1magine, répondit sechement le Solarien, que je suis capable d’estimer la nature de mes
sentiments sans avoir besoin d’un instrument quelconque. Mes émotions ¢étaient, je crois,
suffisamment marquées.

— Oui, évidemment, concéda Baley, mais du point de vue d’une analyse quantitative des...

— Je ne vois vraiment pas ou vous voulez en venir, coupa Quemot d’un ton maussade. D’autant
que j’essaye de vous expliquer quelque chose d’autre, ma propre théorie, ni plus ni moins, que je n’ai



vue développée dans aucun microfilm ; quelque chose que je suis vraiment fier d’avoir.

— De quoi s’agit-il exactement, monsieur ? dit Baley de plus en plus nerveux.

— Mais voyons ! Je vous 1’ai déja dit : comment la civilisation de Solaria remonte a une
civilisation trés antérieure et terrestre.

Baley poussa un gros soupir : s’il ne laissait pas 1’autre déballer tout ce qu’il avait en téte, il
pourrait toujours compter sur sa coop€ration par la suite ! Autant avaler la pilule.

— Qui serait donc ? demanda-t-il.

— La civilisation de Sparte ! dit Quemot, en redressant la téte avec une telle vigueur qu’un instan
ses blancs cheveux scintillant dans la lumiére vinrent lui faire une auréole. Je suis bien siir que vous
avez entendu parler de Sparte !

Baley éprouva un certain soulagement. Dans sa jeunesse, il s’était toujours passionné pour
I’Histoire Ancienne de la Terre (c’était un syjet d’études trés intéressant pour nombre de Terriens,
car alors la Terre était quelque chose de grand, parce qu’il n’existait qu’elle ; les Terriens étaient les
maitres du monde, parce qu’il n’y avait pas de Spaciens). Mais 1’Histoire Ancienne de la Terre était
vaste. Et Quemot aurait aussi bien pu lui parler d’une période dont Baley n’elit rien su. C’elt été for
génant.

Pour I’instant, il se contenta de dire avec prudence :

— QOui. J’ai étudi¢ des microfilms sur cette civilisation.

— Bon. Parfait. Donc Sparte, a son apogée, ne comportait qu'un petit nombre de Spartiates, les
seuls citoyens a part entiere ; un plus grand nombre d’individus de second rang, les Méteques, et un
trés grand nombre d’esclaves, totalement esclaves : les Ilotes. Il y avait environ vingt Ilotes pour ur
Spartiate, et c’¢taient des étres de chair et d’os, avec des sentiments humains et les défauts des
hommes.

« Afin de s’assurer de 1’échec de toute tentative de rébellion des Ilotes, en dépit de leur nombre
¢crasant, les Spartiates devinrent des spécialistes en matiere militaire. Chacun vivait comme une
machine militaire et leur société réalisa ses buts : jamais il n’y eut de révolte des Ilotes qui ait réussi.

« Maintenant, nous, étres humains de Solaria, nous sommes en quelque sorte la contrepartie des
Spartiates. Nous avons, nous aussi, nos Ilotes mais eux ne sont pas des hommes, mais des machines.
Ils ne peuvent pas se révolter, et nous n’avons pas de raison de les craindre, bien qu’ils nous
surpassent en nombre mille fois plus que les Ilotes humains par rapport aux Spartiates. Aussi
bénéficions-nous de tous les avantages des Spartiates, sans avoir a nous sacrifier a une discipline
aussi rigide que la leur.

« Au contraire, il nous est loisible de nous adonner a une maniére de vivre artistique et culturelle,
comme celle des Athéniens, des contemporains des Spartiates, qui...

— Oui, dit Baley, j’ai vu aussi des microfilms sur les Athéniens.

Quemot s’échauffait en parlant.

— Les civilisations ont toujours ¢ét¢ en forme de pyramide. A mesure que I’on grimpe vers le
sommet de 1’édifice social, on bénéficie de loisirs accrus et de possibilités accrues de rechercher le
bonheur. Mais, a mesure que 1’on grimpe on rencontre aussi de moins en moins de gens capables de
jouir de plus en plus de leur situation. Inévitablement, il se produit une surabondance de mal lotis. Ef
rappelez-vous bien ceci : il importe peu que les couches au bas de la pyramide soient bien ou mal a
leur aise d’un point de vue absolu ; elles s’estiment toujours défavorisées par rapport a celles au-
dessus d’elles. Par exemple, méme les plus pauvres des propriétaires d’ Aurore sont bien plus a leut
aise que les aristocrates de la Terre, mais ils sont défavorisés par rapport aux aristocrates d’ Aurore
et c’est avec les maitres de leur propre monde qu’ils accepteront de se comparer.



« Aussi y a-t-1l toujours des conflits sociaux dans toutes les sociétés humaines courantes. Les actes
de la révolution sociale, les réactions qui en découlent pour s’en préserver, ou la combattre une fois
qu’elle a commence, sont les causes des plus grandes miséres que 1’humanité ait jamais supportées
depuis les premiers temps de 1’Histoire.

« Or, 1ci, sur Solaria, pour la premiere fois, le sommet de la pyramide existe seul. En lieu et place
des mécontents, il n’y a que des robots. Et nous avons, nous, la premiere société révolutionnaire, la
seule qui le soit vraiment, la premic¢re grande découverte sociale depuis que les fermiers de Sumer et
d’Egypte ont invente les villes.

Il se rejeta dans le fond de son fauteuil, tout en souriant. Baley approuva de la téte et demanda :

— Avez-vous publié tout ceci ?

— Un de ces jours peut-étre, répondit Quemot, en affichant une insouciance affectée. Je ne 1’ai pas
fait encore. Ceci est ma troisiéme ceuvre.

— Les deux premieres avaient-elles une pareille envergure ?

— Elles ne portaient pas sur la sociologie. Dans le temps, j’ai été sculpteur. Les statues que vous
voyez autour de vous (il les désigna d’un geste large) sont mon ceuvre. Et j’al composé de la musique
¢galement. Mais, je me fais vieux et Rikaine Delmarre défendait toujours les arts d’applicatior
pratique contre les beaux-arts. Aussi je me suis décidé a étudier la sociologie.

— D’aprés ce que vous me dites, Rikaine Delmarre semble avoir €ét¢ un grand ami a vous.

— Nous nous connaissions. A 1’age que j’ai, on connait tous les Solariens adultes. Mais il n’y a
pas la moindre raison pour que je ne vous accorde que Rikaine Delmarre et moi avions beaucoup de
golts communs.

— Quel genre d’homme ¢tait Delmarre ? (Assez étrangement, le nom méme de I’homme €voqua,
dans I’esprit de Baley, I’image de Gladia et il se tourmenta au souvenir de la derni¢re vision qu’il
avait eue d’elle, furieuse, le visage déforme par la colere.)

Quemot sembla réfléchir un instant avant de répondre :

— (C’¢était un homme remarquable, dévoué a Solaria et a son mode de vie.

— Un idéaliste, en d’autres termes.

— Oui. Exactement. On peut s’en rendre compte en remarquant qu’il s’était porté volontaire pout
son travail, en tant que... que feetologue. C’était de 1’art pratique, voyez-vous, et je vous ai déja fait
part de ses i1dées sur la question.

— Et y avait-1l quelque chose d’inhabituel a se porter volontaire ?

— Comment osez-vous ? Excusez-moi, j’oublie toujours que vous €tes un Terrien. Oui, ¢’était tres
inhabituel. C’est I’une de ces taches qu’il faut accomplir mais pour lesquelles on ne trouve jamais de
volontaires. Ordinairement, il faut y assigner quelqu’un pour une durée donnée, quelques années en
général, et ce n’est jamais agréable d’étre désigné pour cet emploi. Delmarre, lui, s’est porté
volontaire et pour assumer la charge sa vie durant. Il estimait que c¢’était quelque chose de trop
important pour la laisser aux mains de gens désignés d’office et accomplissant leur besogne a
contrecceur. Il m’avait fait partager ses vues sur ce probléme aussi. Néanmoins, je ne crois pas que je
me serais jamais porté volontaire. J’aurais €t€¢ incapable d’une pareille abnégation. Et c¢’était ur
sacrifice d’autant plus méritoire de sa part qu’il était presque un fanatique de I’hygiene de soi.

— Je ne suis pas certain d’avoir encore bien compris la nature de sa tache.

Les vieilles joues de Quemot s’empourprérent légerement.

— Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux d’en discuter avec son assistant ?

— C’est ce que j’aurais déja certainement fait, monsieur, répondit aussitot Baley, si quelqu’un,
avant vous, avait bien voulu prendre la peine de me prévenir que le Dr Delmarre avait un assistant.



— Je regrette que vous n’en ayez pas €t¢ inform¢, dit Quemot, mais la présence de cet assistant
révele mieux encore le sens qu’il avait de sa responsabilité sociale. Aucun titulaire du poste
jusqu’alors n’en avait envisagé 1’existence. Delmarre, par contre, estima nécessaire de découvrir un
jeune ayant des dispositions pour cet emploi, et de le former lui-méme, de fagon a laisser derriere lui
un successeur capable lorsque le moment serait venu pour lui de prendre sa retraite ou, apres tout, de
mourir. (Le vieux Solarien poussa un profond soupir :) Et pourtant, je lui survis, a lui, qui était mor
cadet de tant d’années. J avais 1’habitude de jouer aux €checs avec lui. Bien des fois.

— Comment y arriviez-vous ?

Quemot leva les sourcils d’étonnement :

— Mais de la maniere habituelle.

— Vous vous rencontriez réellement ?

Quemot parut horrifié :

— Quelle idée ! Si méme j’avais pu endurer une pareille situation, jamais Delmarre n’y aurar
consenti. D’étre foetologue n’avait pas émoussé sa sensibilité, et 1l était si vétilleux !

— Alors, comment diable...

— Mais, avec deux €chiquiers, comme deux partenaires normaux jouent toujours ici. (Le Solarier
haussa les épaules dans un mouvement brusque de tolérance.) Oui, évidemment, vous €tes un Terrien.
Bon. Alors ses mouvements de pi¢ces se répercutaient sur mon échiquier et les miens sur le sien.
C’est quelque chose de tres simple a réaliser.

— Connaissez-vous Mme Delmarre ? demanda Baley.

— Nous nous sommes parlé par stéréovision. Elle est une plastocoloriste, vous savez, et j’ai ev
I’occasion de visionner certaines de ses ceuvres mises en exposition. Du beau travail, en un sens,
mais plus int€éressant comme curiosités que comme ceuvres d’art a proprement parler. Néanmoins,
c’est intéressant et ¢ca révele un esprit alerte et intuitif.

— Est-elle capable d’avoir tué¢ son mari, a votre avis ?

— La pensée ne m’a méme pas effleuré I’esprit. Les femmes sont des €tres tellement surprenants !
Mais voyons, il n’y a guere matiere a discussion, je crois. Seule Mme Delmarre était assez proche d¢
Rikaine pour pouvoir le tuer. Jamais, sous aucun prétexte, Rikaine n’elit accordé a quelqu’un d’autre
le privilege de lui parler en présence effective ; il était bien trop vétilleux. Peut-€tre vétilleux n’est
pas le mot qui convient apres tout : ¢’était simplement qu’il était dépourvu de toute anomalie, de toute
deépravation. C’était un bon Solarien, bien €équilibré.

— Vous considéreriez donc que d’avoir accepté¢ de me voir était une dépravation ? demanda
Baley.

— Oui, répondit Quemot, j’en suis persuadé. J’irai méme jusqu’a dire que c¢’était du masochisme.

— Est-ce qu’on aurait pu tuer Delmarre pour des motifs politiques ?

— Hein ?

— Je me suis laissé dire qu’il était un Traditionaliste.

— Oui. Et alors ? Nous le sommes tous.

— Est-ce a dire qu’il n’y a pas de groupement Solarien qui ne soit Traditionaliste ?

— J’oserai dire, dit Quemot en mesurant ses mots, qu’'il y en a certains qui pensent qu’il est
dangereux d’étre trop Traditionaliste. Ils se font une montagne du fait de notre faible démographie par
rapport aux populations des autres mondes. Ils estiment que nous sommes sans défense contre toute
agression éventuelle d’un autre des Mondes Extérieurs. Leurs craintes sont stupides et, d’ailleurs, ils
ne sont pas nombreux. Je ne pense pas qu’ils représentent une force politique.

— Pourquoi les prétendez-vous stupides ? Y a-t-il quelque chose sur Solaria qui pourrait



transformer 1’équilibre des forces en dépit de votre grand désavantage numérique ? Quelque nouveau
type d’arme, peut-étre ?

— Une arme, oui, certes. Mais qu’elle soit nouvelle, non. Les gens dont je vous parle sont plus
aveugles que stupides réellement. Ils ne se rendent pas compte que cette arme est sans arrét en action
et qu’elle est imparable.

Les yeux de Baley n’étaient plus que des fentes :

— Parlez-vous sérieusement ? dit-il.

— Tres sérieusement.

— Connaissez-vous la nature de cette arme ?

— Tout le monde la connait. Vous aussi, si vous voulez bien réfléchir un peu. Peut-étre m’en suis-
je rendu compte un peu plus tot et un peu plus facilement que les autres étant donné que je suis
sociologue. Certes, on ne 1’utilise pas comme une arme est ordinairement employée. Elle ne tue ni ne
blesse, mais méme ainsi elle reste imparable. Et d’autant plus imparable que personne ne lui préte
attention.

Baley, agacé, demanda :

— Et quelle est donc cette arme invincible et non meurtriere ?

— Le robot positronique, répondit Quemot.
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La ferme aux feetus

Pendant un moment, Baley en eut froid dans le dos : le robot positronique était le symbole méme de
la supériorité des Spaciens sur les Terriens. Et, en fait d’arme, c’en était une de taille.

Néanmoins, il conserva le méme timbre de voix pour dire :

— Ce n’est qu'une arme du point de vue €économique. Solaria est nécessaire aux autres Mondes
Extérieurs parce qu’elle fournit des robots trés spécialisés et d’avant-garde. Aussi n’ont-ils aucun
intérét a vous causer le moindre tort.

— Cela va de soi, dit Quemot d’un ton léger. C’est d’ailleurs grace a cela que nous avons obtenu
notre indépendance. Non, ce que j’ai en téte est tout autre chose ; ¢’est beaucoup plus subtil et surtout
a I’¢échelle cosmique.

Et Quemot se mit a considérer ses ongles avec 1’esprit visiblement ailleurs, préoccupé
d’abstractions.

— C’est encore une de vos théories sociologiques ? demanda Baley en manifestant un certair
intérét.

Le Terrien eut beaucoup de peine a réprimer un sourire devant le regard d’orgueil péniblement
contenu que lui langa Quemot :

— Oui, elle est de moi. Et tout a fait originale, pour autant que je sache. Néanmoins, c¢’est d’une
¢vidence aveuglante si I’on €tudie avec soin les statistiques démographiques des Mondes Extérieurs.
Mais, commengons par le commencement : depuis 1’invention du robot positronique, on 1’a mis de
plus en plus a contribution partout.

— Pas sur Terre, dit Baley.

— Allons, allons, inspecteur. Je ne connais pas grand-chose de votre Terre, mais j’en sais assez
pour me rendre compte que les robots commencent a s’intégrer a votre économie. Vous, les Terriens,
vivez dans de vastes cités souterraines et laissez inoccupée la plus grande partie de la surface
terrestre. Qui donc alors fait marcher vos fermes et vos usines ?

— Les robots, concéda Baley. Mais si vous attaquez le probléme sous cet angle, permettez-moi de
vous faire remarquer que ce sont les Terriens qui ont les premiers inventé le robot positronique.

— Vraiment ? Vous en étes siir ?

— Vérifiez si vous voulez. C’est I’exacte verité.

— Treés curieux. Et pourtant c’est 1a ou ils ont fait le moins en raison de I’importante population de
la Terre. Ce serait donc d’autant plus long... oui... Néanmoins, vous avez des robots dans vos cités ?

— Oui, dit Baley.

— Vous en avez davantage maintenant, disons qu’il y a cinquante ans ?

Baley acquiesc¢a avec une certaine impatience.

— Vous voyez bien alors que les faits justifient ma théorie. Il n’y a simplement qu’une différence
de temps. Les robots tendent a relever 1’homme de tout effort physique et 1’économie robotisée est
monovectorielle. De plus en plus de robots, de moins en moins d’humains. J’ai étudié avec la plus
grande attention les statistiques démographiques, j’en ai tracé la courbe et me suis livré a quelques
extrapolations. (Et il s’arréta net, avec surprise :) Mais au fait, ¢’est bien la une application des
mathématiques a la sociologie, n’est-ce pas ?



— C’en est une, oui, dit Baley.

— Apres tout, vous aviez peut-&tre raison tout a 1’heure. Il faudra que j’y réfléchisse. Bref, quoi
qu’il en soit, voici les conclusions auxquelles j’ai abouti, et je suis absolument persuadé de leur
valeur intrinséque : le rapport robots-humains dans toute économie qui a accepté 1’emploi de
travailleurs robots tend continuellement a s’accroitre au détriment de I’homme, en dépit des lois qui
peuvent €tre votées pour enrayer ce progres des robots ; I’accroissement est ralenti, mais jamais
stoppé. Tout d’abord, la population humaine s’accroit, mais le nombre de robots croit beaucoup plus
rapidement. Puis lorsqu’on atteint un certain point critique...

Quemot s’arréta de nouveau, puis dit :

— Voyons un peu. Je me demande s’il est possible de situer exactement ce point critique, si on
peut le chiffrer. Nous en revenons toujours a vos mathématiques.

Baley s’agita :

— Qu’arrive-t-il une fois ce point critique atteint, docteur Quemot ?

— Hein ? Euh ! La population humaine se met alors réellement a baisser et la plancte approche
d’une véritable stabilité sociale. C’est ce qui arrivera obligatoirement & Aurore. C’est ce qui arrivera
tout aussi in€luctablement a votre Terre. La Terre résistera peut-étre quelques siecles de plus, mais
devra céder, elle aussi, finalement.

— Qu’entendez-vous par stabilité sociale ?

— La situation telle qu’elle existe ici, sur Solaria ; un monde ou les humains ne représentent plus
que la classe oisive. Aussi, n’avons-nous aucune raison d’avoir peur des autres Mondes Extérieurs.
Attendons seulement un siecle peut-Etre, et ils seront tous devenus semblables a Solaria. Je suppose
qu’en un sens on peut dire que ce sera la fin de I’histoire de I’Homme, mais ce sera surtout sa
réalisation dans le sens complet du mot. Les Hommes alors auront tout ce qu’ils peuvent désirer, tout
ce dont ils peuvent avoir besoin. Vous savez, il existe une phrase qui, un jour, m’a frappé. Je ne sais
d’ou elle vient : c’est quelque chose a propos de la recherche du bonheur.

Baley dit, citant d’un ton pensif':

— Tous les hommes recoivent a leur naissance, de leur Créateur, certains droits inaliénables...
Parmi ceux-ci il y a le droit a 1a vie, a la liberté, a la recherche du bonheur.

— C’est cela méme. D’ou est-ce tiré ?

1]

— De quelque vieux grimoire, dit Baley™ .

— Vous voyez comme tout cela est changg ici sur Solaria, et comme cela évoluera un peu plus tard
dans toute la Galaxie ; la recherche sera terminée. Et les droits imprescriptibles dont jouira alors
I’humanité seront la vie, la liberté, le bonheur. Rien que cela : le bonheur.

— Peut-Etre bien, rétorqua Baley d’un ton sec, mais pour le moment présent, un homme a €té tué
sur votre Solaria et un autre est entre la vie et la mort.

Il éprouva du regret de ces paroles au moment méme ou 1l les pronongait : le visage de Quemot
sembla changer comme s’il venait de recevoir une gifle. Le vieillard courba la téte et dit, sans la
relever :

— J’ai répondu a vos questions dans toute la mesure du possible. Y a-t-il autre chose que vous
désirez savoir ?

— Merci, monsieur, j’en sais suffisamment. Excusez-moi de vous avoir dérangé dans votre chagrin
d’avoir perdu votre ami.

Quemot releva la téte lentement :

— Il me sera bien difficile de trouver pareil partenaire aux échecs. Il observait méticuleusement



tous nos rendez-vous et il avait un jeu extrémement suivi. C’était vraiment un bon Solarien.

— Je comprends, murmura doucement Baley. Puis-je avoir votre permission d’utiliser votre
appareillage de stéréovision pour entrer en liaison avec la prochaine personne que je dois voir ?

— Bien sir, je vous en prie, dit Quemot. Mes robots sont a votre service. Et maintenant,
permettez-moi de vous laisser. Liaison terminée.

Un robot fut a c6té de Baley moins de trente secondes apres que 1’image de Quemot eiit disparu
Une fois de plus Baley se demanda : comment faisait-on pour diriger ces créatures. Il avait vu les
doigts de Quemot se poser sur un bouton avant de le quitter, et ¢’était tout.

Peut-étre, apres tout, le signal d’appel était-il trés général, signifiant seulement : « Faites votre
devoir. » Peut-étre les robots écoutaient-ils tout ce qui se passait et €étaient-ils au courant de ce qu’un
humain pouvait désirer a un moment donné. Et si le robot nécessaire n’était pas appelé
personnellement pour la tiche en question, le réseau radio, qui reliait entre eux tous les robots, entrait
en action, convoquant aussitot le robot voulu a pied d’ceuvre.

Pendant un instant, Baley se figura Solaria comme une espece de réseau de robots, avec de petits
trous qui se rétrécissaient de plus en plus, avec dans chacun, bien ficelé par son entourage, un
humain. Il imagina les Mondes dont avait parlé Quemot en train de se transformer en autant de
Solaria ; des réseaux se déployant et se resserrant jusque sur la Terre, jusqu’a...

Le fil de ses pensées fut interrompu lorsque le robot qui était entré lui parla du ton uni et
respectueux des machines.

— Je suis prét a vous servir, maitre.

— Savez-vous comment entrer en liaison avec 1’endroit ou feu Rikaine Delmarre travaillait %
demanda Baley.

— Oui, maitre.

Baley haussa les ¢€paules. Il n’arriverait jamais a s’empécher de poser des questions inutiles. Les
robots étaient omniscients un point ¢’est tout. Il Iui vint a 1’esprit que, pour manier les robots d’une
mani¢re vraiment efficace, il fallait étre orfévre en la matiére, une espéce de roboticien. Comment
diable se débrouille le Solarien moyen ? pensa-t-il. Probablement, comme-ci, comme-¢a, sans plus.

— Bon, dit-il. Appelez-moi 1’endroit ou travaillait Delmarre et mettez-moi en liaison avec sor
assistant. Si celui-ci n’y est pas, trouvez-le-moi ou qu’il soit.

— Oui, maitre.

Comme le robot se détournait pour s’en aller, Baley le rappela :

— Un moment. Quelle heure est-il a I’endroit ou 1l travaillait ?

— Environ six heures trente, maitre.

— Du matin ?

— Oui, maitre.

De nouveau, Baley se sentit agacé par ce monde qui se rendait esclave du lever et du coucher du
soleil. Voila a quoi menait de vivre sur la surface de la planete sans protection.

Il eut une pensée fugitive pour la Terre, mais se morigéna aussitdt. Tant qu’il se concentrait
uniquement sur les questions immédiates, il se débrouillait bien... Mais s’il se laissait aller au cafard
et a la nostalgie, c’en était fait de lui.

— Appelez-moi cet assistant, de toute fagon, mon garcon, dit-il, et dites-lui que c’est pour raison
d’Etat. Qu’un autre de vos congénéres m’apporte un peu a manger ; un sandwich et un verre de lait
feront 1’affaire.

Il macha pensivement son sandwich, qui contenait une tranche d’un genre de jambon fumé, tout en
se disant avec quelque ironie que Daneel Olivaw aurait certainement considéré comme suspecte toute



espece de nourriture aprés ce qui était arrivé a Gruer. Peut-Etre, apres tout, était-ce Daneel qui avait
raison.

Il acheva son sandwich sans en éprouver de facheuses conséquences (tout au moins sans facheuses
conséquences immediates) et but le lait. Il n’avait pas appris de Quemot ce qu’il était venu chercher,
mais tout de méme 1l avait appris quelque chose.

Et comme il se remémorait leur conversation, il lui parut que ce qu’il avait appris n’était pas
négligeable.

Certes, 1l n’en savait guere plus sur le meurtre, mais sur 1’autre question, beaucoup plus importante
celle-1a, il n’en était pas de méme.

Le robot revint :

— L’assistant accepte la communication, maitre.

— Bon. Il n’y a pas eu de difficultés ?

— [’assistant dormait, maitre.

Et soudain 1’assistant lui apparut, assis dans son lit, I’air maussade et vindicatif.

Baley sauta en arriere comme si une barriere a haute tension s’était brusquement dressée devant
lui : encore une fois on lui avait caché¢ un renseignement d’importance vitale. Ou plutot, une fois
encore, il n’avait pas su poser les questions qu’il fallait.

Car personne n’avait song¢ a lui dire que 1’assistant de Rikaine Delmarre était une femme.

Ses cheveux étaient 1égerement plus foncés que le blond habituel des Spaciens et elle en avait toute
une masse qui, pour I’instant, partait dans tous les sens. Elle avait un visage ovale, le nez légerement
retrousse et le menton bien marqué. Elle était en train de se gratter doucement le flanc juste au-dessus
de la taille, et Baley fit des voeux pour que le drap ne glisse pas ; 1l ne se souvenait que trop bien de
I’attitude si légere de Gladia, estimant que tout €tait correct du moment qu’il ne s’agissait que de
stéréovision.

Il éprouva un amusement sardonique de se voir aussi vite dépouillé de ses illusions. Les Terriens
croyaient, en régle générale, que toutes les Spaciennes étaient belles comme des déesses. Et Gladie
n’avait fait que confirmer cette idée. Mais cette femme-ci, méme d’apres les canons terrestres, était
vraiment quelconque.

Et Baley n’en fut que plus surpris de 1’agréable contralto de sa voix lorsqu’elle lui dit :

— Eh ! Vous ! Vous avez une idée de I’heure qu’il est ?

— Oui, parfaitement, répondit Baley, du tac au tac, mais puisque je dois venir vous voir, j’ai pense
qu’il valait mieux vous prevenir.

— Venir me voir ? Cieux éternels ... (Ses yeux s’agrandirent et elle porta la main & son menton.
Elle avait une bague au doigt, le premier bijou personnel que Baley avait vu jusqu’a présent sur
Solaria.) Eh, au fait, vous ne seriez pas mon nouvel assistant par hasard ?

— Non. Ni rien qui y ressemble. Je suis ici pour enquéter sur la mort de Rikaine Delmarre.

— Ah ? Bon. Enquétez alors !

— Comment vous appelez-vous ?

— Klorissa Cantoro.

— Et vous travaillez avec le Dr Delmarre depuis ?...

— Trois ans.

— Je présume que vous €tes actuellement a votre lieu de travail. (Baley n’aimait pas employer ce
genre de phrase imprécise, mais il ignorait comment on appelait 1’endroit ou travaillait un
feetologue.)

— Vous voulez savoir si je suis a la ferme, dit Klorissa, revéche. Oui, j’y suis hélas ! Je n’en ai



pas bougé depuis que le patron s’est fait tuer et je ne suis pas préte d’en sortir, a ce qu’il parait, tant
qu’on ne m’aura pas attribué un assistant. Oh ! Au fait, vous ne pourriez pas faire quelque chose pour
ca?

— Je suis désolé, madame, mais ici, je n’ai pas la moindre influence.

— Bah ! On peut toujours demander.

Klorissa repoussa le drap et sortit du lit sans la moindre géne. Elle portait un vétement de nuit
d’une seule picce et sa main se porta a 1’agrafe diamagnétique de la fermeture, juste au cou.

Baley dit précipitamment :

— Un instant, je vous prie. Si vous €tes d’accord pour me recevoir en personne, cela mettra ur
point final a notre entrevue présente et vous pourrez vous habiller dans votre privé.

— Dans mon privé ? (Elle avanca la levre inférieure et dévisagea Baley avec curiosité.) Vous étes
vétilleux, vous aussi ? Comme le patron ?

— Acceptez-vous de me voir ? J’aimerais inspecter la ferme.

— Je ne comprends rien a cette histoire de me voir. Si vous voulez visionner la ferme, je vous
guiderai. Laissez-moi seulement le temps de me laver, de ranger quelques affaires et de me réveiller
un peu. C’est avec plaisir que j’accepterai cette interruption du train-train habituel.

— Je ne veux pas visionner quoi que ce soit. Je veux voir de mes yeux et en étant présent, en chait
et en os.

La femme pencha la téte de c6té et son regard incisif révélait un certain intérét professionnel :

— Vous étes détraqué ou quoi ? Y a-t-il longtemps qu'on ne vous a fait d’analyse
chromosomique ?

— Jehoshaphat ! gronda Baley. Ecoutez donc. Je m’appelle Elijah Baley. Je viens de la Terre.

— De la Terre ! s’écria-t-elle avec véhémence. Cieux éternels ! Qu’est-ce que vous venez
fabriquer ici ? Ou bien, est-ce une farce un peu trop poussee ?

— Je ne plaisante pas. On a fait appel & moi pour enquéter sur la mort de Delmarre. Je suis ur
inspecteur de police en civil, un détective, si vous préférez.

— Pour cette histoire-1a ! Mais je pensais que tout le monde savait que c’était sa femme qui avait
fait le coup.

— Non, madame. J’ai dans D’esprit pas mal de doutes la-dessus. Puis-je maintenant avoii
|’autorisation de vous rendre visite et d’inspecter la ferme. Je suis un Terrien, voyez-vous, et je n’ai
pas 1’habitude de mener mes enquétes par stéréovision. Je ne suis arrive a rien de bon de cette facon-
la. J’ai "autorisation du Chef de la Streté en personne de voir les gens qui peuvent m’avancer dans
cette enquéte. Je puis vous montrer le papier officiel, si vous voulez.

— Voyons un peu.

Baley déploya le document officiel devant I’image des yeux de la femme...

Elle hocha la téte :

— Qpuais. De voir ! Quelle saleté. Enfin, qu'est-ce qu’un peu plus de salet¢ dans ce boulo
répugnant ? Mais écoutez-moi bien, vous : ne vous approchez pas trop de moi. Restez a bonne
distance. Nous pourrons nous causer en gueulant, ou en nous adressant des messages par robot, si
c’est nécessaire. C’est bien compris ?

— (C’est entendu, répondit Baley.

Elle ouvrait la fermeture de son vétement de nuit juste au moment ou la liaison fut coupée et le
dernier mot qu’il entendit prononcer fut un « Terrien » marmonné.

— Vous étes assez pres comme ¢a, dit Klorissa.



Baley, qui se tenait a sept ou huit metres d’elle, dit:

— La distance me convient, mais j’aimerais me trouver a l’intérieur aussi rapidement que
possible.

Pourtant, cette fois, le voyage ne s’était pas s1 mal passé. Il avait a peine fait attention au trajet par
avion, mais ce n’était pas nécessaire de jouer trop longtemps avec le feu. Il devait d’ailleurs
s’empécher de dégrafer son col tant il éprouvait le besoin de respirer plus librement.

— Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda Klorissa d’un ton sec. Vous n’avez pas 1’air dans votre
assiette.

— Je n’ai pas 1’habitude de me trouver a I’extérieur, répondit Baley.

— Ah ! C’est vrai | Ces Terriens ! Il vous faut vous sentir enfermés ou cloitrés pour vous sentit
tranquilles ! Cieux éternels ! (Elle se passa la langue sur les 1évres, comme si elle venait de gofter
quelque chose de déplaisant.) Bon, alors, entrez, mais laissez-moi tout d’abord me tirer du chemin.
Ca va, entrez maintenant.

Ses cheveux étaient tress€s en deux grosses nattes enroulées autour de sa téte suivant le dessin
d’une géométrie compliquée. Baley se demanda combien de temps il lui fallait pour se coiffer d’une
telle fagon puis se souvint que, selon toute probabilité, c’¢taient les doigts agiles et précis d’un robot
qui étaient responsables de la coiffure.

Les cheveux ainsi peignés mettaient en valeur 1’ovale de son visage et en accentuaient la symétrie
qui le rendait agréable, sinon joli. Elle ne portait pas du tout de maquillage et, dans le méme ordre
d’idées, ses vétements n’avaient d’autre but que de 1’habiller d’une maniére pratique, sans souci
d’¢légance. Dans I’ensemble, ils étaient d’un bleu marine plutot terne, a I’exception de ses gants, qui
lui montaient jusqu’a mi-bras et étaient d’une couleur lilas qui jurait avec tout le reste. On voyait bien
qu’ils ne faisaient pas partie de sa tenue habituelle. Baley remarqua 1’épaisseur d’un des doigts de
gant due a la présence sous-jacente de la bague.

IIs restérent aux deux bouts de la picce, se regardant en chiens de faience.

— Cela ne vous plait pas, n’est-ce pas, madame ? dit Baley.

Klorissa haussa les épaules.

— Pourquoi cela me plairait-il ? Je ne suis pas un animal. Mais je puis le supporter. Vous devenez
a peu prés imperméable a tout, lorsque vous vous occupez de... de... (Elle s’arréta, puis releva
agressivement le menton, comme décidée a dire ce qu’elle avait a dire, sans macher ses mots :) Des
enfants, et elle prononga ce mot avec une précision bien marquée.

— A vous entendre, on dirait que vous n’aimez pas le travail que vous faites ici.

— C’est un travail qui a son importance, qu’il est essentiel de faire. Néanmoins, en effet, je ne
1’aime pas.

— Et Rikaine Delmarre 1’aimait-il, lui ?

— Je suppose que non, mais il ne 1’a jamais montré. C’était un bon Solarien.

— Et il était vétilleux en diable.

Klorissa parut étonnée.

— C’est vous qui 1’avez dit, continua Baley. Lors de notre conversation anterieure, pat
stéréovision, je vous ai dit que vous pourriez vous habiller dans votre privé et vous m’avez répondu
que j’étais aussi vétilleux que votre patron.

— Ou ? Bah, c’est vrai : il était vétilleux en diable. Méme par stéréovision, il ne se permettair
absolument rien. Toyjours d’une correction exemplaire.

— Un tel comportement est-il inusité ?

— Il ne devrait pas I’étre. En théorie, vous étes tenu a une correction de tous les instants. Mais



personne ne se casse jamais la té€te. Pas avec la stéréovision. Il n’y a pas de risque de présence
effective, alors pourquoi se fatiguer ? Vous comprenez ? Méme moi, quand je parle a quelqu’un par
stéréovision, je ne me soucie guere de ma tenue, sauf avec le patron. Il fallait étre impeccable avec
lui.

— Admiriez-vous le Dr Delmarre ?

— (C’¢était un bon Solarien.

— Vous avez appel¢ cet endroit une ferme, dit Baley en changeant de sujet, et vous venez de faire
allusion a des enfants. Vous élevez des enfants ici ?

— D¢s I’age d’un mois. Tous les feetus de Solaria arrivent ici.

— Des feetus ?

— Oui. (Elle fronga les sourcils :) Nous les recevons un mois apres leur conception. Ca vous
géne ?

— Pas du tout, coupa Baley. Pouvez-vous me piloter dans la ferme ?

— Je veux bien, mais restez a bonne distance.

Le visage chevalin de Baley se figea dans une immobilit¢ marmoréenne lorsqu’il abaissa sor
regard sur la longue piece qui s’étendait en dessous d’eux, protégée par une cloison de verre. De
I’autre coté, il en était sir, 1l régnait une température parfaitement réglée, une humidité parfaitement
entretenue, une aseptie parfaitement réalisée. Ces cuves, qui s’¢tendaient sur plusieurs rangées
¢tagées, contenaient chacune un petit €tre flottant dans un liquide aqueux, de composition chimique
connue, qui contenait en suspension un mélange nutritif exactement dosé€. La, la vie et la croissance
continuaient.

De petits étres, certains encore moins grands que la moitié de son poing, enroulés sur eux-mémes,
avec des cranes proéminents, des bourgeons de membres, et des queues en voie de disparition, s’y
développaient.

Klorissa, placée toujours a sept ou huit metres de Baley, lui demanda :

— Qu’en pensez-vous, inspecteur ? Cela vous plait-il ?

— Combien en avez-vous ?

— A la date d’aujourd’hui, cent cinquante-deux. Nous en recevons entre quinze et vingt par mois,
et nous en libérons le méme nombre arrivés a 1’age adulte.

— Est-ce le seul endroit de ce genre sur la planéte ?

— Le seul, oui. Il suffit pour maintenir une population régulic¢re, en se fondant sur une espérance de
vie de trois cents ans, pour vingt mille habitants. Ce batiment est tout neuf. Le Dr Delmarre en ¢
surveillé la construction et s’est livré a de nombreuses modifications dans notre maniere d’¢lever les
enfants. Aussi, avons-nous maintenant un pourcentage de mortalité foetale pour ainsi dire nul.

Des robots déambulaient parmi les cuves, s’arrétant a chacune, relevant les indications des
compteurs, regardant les minuscules embryons a 1’intérieur, d’une fagcon méticuleuse et inlassable.

— Qui opére les parturientes ? demanda Baley, je veux dire qui extrait ces petits étres ?

— Des docteurs, répondit Klorissa.

— Le Dr Delmarre ?

— Non, bien sir. Des docteurs en médecine. Vous ne pensez pas que le Dr Delmarre se serait
jamais abaissé a... Bon, glissons.

— Pourquoi n’utilise-t-on pas des robots ?

— Des robots en chirurgie ? La Premiere Loi rend une telle chose particulierement difficile
inspecteur. Un robot pourrait peut-étre effectuer 1’ablation d’un appendice pour sauver une vie



humaine, s’il savait comment s’y prendre, mais je doute fort qu’aprés une telle expérience il serait
encore bon a quelque chose sans de grosses réparations. Tailler dans de la chair humaine causerait un
tel traumatisme a son cerveau positronique ! Des docteurs de chair et d’os peuvent réussir a s’y faire,
a force de répétitions, et en arrivent méme a supporter la présence effective obligée.

— Néanmoins, reprit Baley, je vois que ce sont des robots qui s’occupent des foetus. Vous arrive-
t-11 a vous, ou avant au Dr Delmarre, de devoir intervenir ?

— Quelquefois, il le faut bien, quand tout va de travers : si, par exemple, un foetus se met a avoir
des troubles de croissance. On ne peut faire confiance aux robots pour agir avec bon sens quand une
vie humaine est en jeu.

Baley hocha la téte :

— Oui, le risque d’une bévue est trop grand et ne peut que se solder par une vie de perdue, je
pense.

— C’est tout le contraire ! C’est le risque de les voir prendre trop a coeur la survie d’une existence
au point de la sauver envers et contre tout.

La sévérité du visage de la femme s’accentua :

— En tant que foetologues, Baley, nous devons nous préoccuper de créer des enfants sains. Je
répete sains. Méme 1’analyse la plus poussée des chromosomes du péere et de la mere ne peut assurer
une combinaison spécifiquement favorable de tous les génes, sans parler des risques de mutations
imprévisibles. C’est d’ailleurs 1a notre préoccupation majeure : les mutations inattendues ; nous en
avons abaissé le taux a un peu moins d’un sur mille, mais cela signifie toujours, grosso modo, que
nous avons des ennuis certains de ce coté une fois tous les dix ans ;

Elle lui fit signe de la suivre le long de la galerie supérieure.

— Je m’en vais vous montrer la creche du premier age et les dortoirs des enfants, dit-elle. Ils nous
posent beaucoup plus de problemes que les feetus. Avec eux, nous ne pouvons compter sur 1’aide des
robots que dans une mesure tres limitée.

— Pourquoi cela ?

— Vous ne le sauriez que trop, Baley, si vous aviez jamais essay¢ de faire entrer dans le cerveau
d’un robot I’importance de la discipline. La Premiére Loi les rend, pour ainsi dire, totalement obtus
sur ce chapitre. Et figurez-vous que les jeunes droles s’en rendent compte a peine savent-ils parler.
J’ai vu un moutard de trois ans mettre une dizaine de robots dans les transes en gueulant : « J’ai bobo,
tu m’as fait bobo ! » Il faut des robots tres spéciaux et perfectionnés pour se rendre compte qu’un
gosse est capable de mentir délibérément.

— Delmarre arrivait-il & se faire obéir des enfants ?

— Oui, enregle générale.

— Comment s’y prenait-il ? Est-ce qu’il sortait les secouer pour leur faire prendre un peu de
plomb dans la téte ?

— Le Dr Delmarre ? Les toucher ? Cieux éternels ! Bien siir que non. Mais 1l savait leur parler. E
il savait donner aux robots des ordres bien précis. Je me souviens 1’avoir vu s’occuper d’un gosse

par steréovision un quart d’heure durant : il ’avait fait mettre sur les genoux du robot, en position

pour la fessee, et a obligé le robot a administrer au gamin une solide raclée, pan, pan. Quelques
expériences du méme ordre et le gaillard ne se risquait plus a braver le patron. Et le Dr Delmarre
avait suffisamment de connaissances dans ce domaine pour qu’apres cela le robot fouettard n’ait a
subir qu’une révision habituelle, sans plus.

— Et vous ? Allez-vous tancer vous-méme les enfants ?

— Heélas, il le faut bien, de temps en temps. Je ne suis pas comme le patron. Peut-étre un jou



serai-je capable de les faire obéir a distance, mais si actuellement j’essayais ce genre de chatiment,
je ne ferais que démolir les robots. C’est un art, croyez-moi, de savoir manier les robots. Pourtant,
quand j’y songe... Aller secouer ces garnements moi-méme. Les sales bétes !

Elle regarda brusquement Baley :

— Je suppose que, vous, cela ne vous gé€nerait pas de les voir en personne.

— Pas le moins du monde.

Elle haussa les €paules et le considéra avec étonnement :

— Ah'! Ces Terriens ! (Elle se remit a marcher :) Et pourquoi diable je vous le demande ! Vous
finirez bien par retomber sur Gladia comme meurtriére. Vous ne pouvez pas faire autrement.

— Je n’en suis pas si stir que vous, dit Baley.

— Mais c’est invraisemblable. C’est plus que du sir, c’est du certain. Qui d’autre pourrait-ce
matériellement étre ?

— Les suspects ne manquent pas, madame.

— Qui, par exemple ?

— Eh bien, disons, vous, pour commencer.

La réaction de Klorissa a cette accusation stupéfia littéralement Baley.
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Baley I’échappe belle

Elle éclata de rire.

Son rire grandit, se développa en une sorte de hoquet qui lui coupa le souffle, laissant son visage
potelé empourpré et presque violacé. Elle s’appuya au mur pour reprendre haleine.

— Non. Ne vous approchez pas plus, implora-telle. Je vais tres bien.

— Cette éventualité vous parait donc si amusante ? demanda Baley avec sévérité.

Elle essaya de répondre et de nouveau s’¢étouffa de rire. Puis, dans un chuchotement, elle réussit a
dire :

— Oui, vous €tes un Terrien pour de vrai. Comment serait-il jamais possible que j’aie commis un
tel acte ?

— Vous le connaissiez bien, reprit Baley. Vous étiez au courant de ses habitudes. Vous pourriez
avoir prémédité ce crime.

— Et vous croyez que j’aurais pu le voir, lui. M’approcher suffisamment de lui pour lui fracasser
la caboche avec quelque chose. Vous n’y connaissez rien, je vous assure, Baley !

Baley se sentit rougir :

— Pourquoi n’auriez-vous pu vous approcher, madame ? Vous aviez 1’habitude de vous
voir — euh — de pres.

— Avec les enfants.

— Oui, mais de fil en aiguille ! Vous semblez supporter fort bien ma présence.

— Oui ! A dix metres.

— Je viens juste de rendre visite a quelqu’un qui a manqué se trouver mal d’avoir di supporter ma
présence un court moment.

Klorissa se calma et dit :

— Bah ! ce n’est qu’une question de degré !

— Je n’en demande pas plus. Une différence de degré suffit. ’habitude de voir les enfants vous
rend capable de supporter la présence de Delmarre juste le temps nécessaire.

— J’aimerais vous faire remarquer, monsieur Baley, dit Klorissa, qui ne semblait plus du tout
s’amuser, que ce que je peux supporter, moi, n’importe pas du tout. C’est le Dr Delmarre qui était
vétilleux. Il était presque aussi impossible que Leebig lui-méme. Méme si j’avais pu supporter de l¢
voir, lui n’aurait jamais pu le souffrir. Mme Delmarre est la seule et unique personne qu’il ait jamais
pu autoriser a le voir de pres.

— Qui est ce Leebig dont vous venez de parler ? demanda Baley.

Klorissa haussa les épaules :

— Un de ces génies légerement maboul, si vous voyez ce que je veux dire. Il a travaillé avec le
patron a propos de robots.

Baley en prit bonne note dans sa mémoire et revint a I’interrogatoire en cours.

— On pourrait dire aussi que vous aviez un motif pour le tuer.

— Quel motif ?

— Sa mort vous donne la direction de ce centre, vous fait monter en grade.

— C’est ¢a que vous appelez un motif ? Cieux-éternels ! Qui diable pourrait désirer une pareille



situation ? Quel est le phénomene, sur Solaria, qui... ? Mais c’était le meilleur des motifs de
sauvegarder son existence, pour le protéger, le couvrir méme. Non, vraiment, il vous faudra trouver
quelque chose de mieux, monsieur le Terrien.

Baley se gratta le cou d’un doigt incertain : il voyait bien la valeur de 1’argument.

— Avez-vous remarqué que je portais une bague, monsieur Baley ? demanda Klorissa, qui sembla
un instant sur le point d’arracher son gant pour mieux montrer sa main droite. Mais elle s’en abstint.

— Oui, je I’ai remarqué, dit Baley.

— Je présume que vous ignorez ce que représente cet anneau ?

— Hum, oui. (Il n’en aurait donc jamais fini d’étaler son ignorance, pensa-t-il avec amertume.)

— Je puis vous en faire 1’historique, si cela ne vous géne pas.

— Si votre conférence peut m’aider a comprendre ce qui se passe sur votre foutue planéte, explosa
Baley, allez-y, je vous en conjure.

— Cieux éternels ! (Klorissa sourit ;) Je suppose que, pour vous, nous sommes aussi bizarres que
la Terre 1’est pour nous. Bon. Imaginez ! Au fait, voila une piece vide. Entrez et nous allons nous
asseoir pour... non, ce n’est pas assez grand. Tenez, voila ce que nous allons faire. Vous vous asseyez
la-dedans et je reste ict debout sur le pas de la porte.

Et elle s’engagea un peu plus dans le couloir, lui cédant la place pour le laisser pénétrer dans la
piece. Puis elle revint s’adosser au mur, face a lui, mais touyjours a la méme distance, pour reprendre
leur conversation.

Baley s’assit sans que le plus infime scrupule de courtoisie vienne le troubler. Au contraire, en
pleine révolte intérieure, 1l se disait : « Apres tout, ¢’est une Spacienne. Qu’elle reste debout si ca lui
chante. »

Klorissa croisa ses bras musclés et reprit :

— D’analyse génetique est la cl¢ de volite de notre société. Bien sir, ce ne sont pas les genes eux-
mémes que nous analysons ; mais comme chaque géne est responsable d’une enzyme, c’est a une
recherche et a un dosage enzymatiques que nous nous livrons. Qui connait les enzymes connait le
métabolisme. Qui connait le métabolisme connait 1’étre humain. Vous voyez le tableau ?

— Je suis au courant de la théorie, reconnut Baley, mais j’ignore tout des applications pratiques.

— Eh bien ! ici ce sont celles-ci que nous €tudions. Des prélévements sanguins sont opérés sut
I’embryon au dernier stade de sa vie fcetale. Nous en tirons grosso modo la premiere évaluation.
D’un point de vue idéal, nous devrions, des cet instant, étre capables de déceler toutes les mutations,
et donc d’apprécier si nous avons le droit d’appeler le feetus a la vie. Mais en fait, nous n’en savons
pas encore assez pour ¢liminer intégralement les risques d’erreurs. Peut-étre, un jour ? En tout cas,
apres la naissance proprement dite, les analyses continuent : prélévements de tissus, de plasma, de
liquides humoraux ; aussi, bien avant leur maturité, nous savons exactement de quoi sont faits nos gars
et nos filles.

(De sucre et de miel !... Une comptine stupide vint spontanément a I’esprit de Baley).

— Nous portons des bagues codées qui indiquent notre programme génétique, continuait Klorissa.
C’est une vieille coutume, une survivance primitive, remontant a 1’époque ou les Solariens ne
contractaient pas encore de mariages eugéniques. Alors qu’auyjourd’hui nous sommes tous des étres
sains.

— Mais, dit Baley, vous continuez de porter la votre. Pourquoi ?

— Parce que je suis une personne exceptionnelle, dit-elle avec un orgueil ingénu, sans fausse
humilit¢. Le Dr Delmarre a cherché pendant longtemps quelqu’un qui soit capable d’étre sor
assistant. Il avait besoin d’une personne exceptionnelle, réunissant en elle intelligence, esprit



d’initiative, golt du travail, stabilit¢ émotionnelle, cette derniére qualité surtout : une personne qui
soit en mesure d’apprendre a se méler aux enfants sans en étre affectée.

— Lui en ¢était incapable, n’est-ce pas ? N’était-ce pas la un indice de son instabilité
émotionnelle ?

— Dans un sens, vous avez raison. Mais, tout au moins, ¢’était la un type recommandable
d’instabilité pour la plupart des circonstances de la vie courante. Vous vous lavez les mains, vous,
n’est-ce pas ?

Baley contempla ses mains : elles €taient aussi propres que d’habitude :

— Oui, dit-il.

— Bien. Je suppose que c’est aussi un indice d’instabilité que d’éprouver un dégolt des souillures
tel qu’on puisse se refuser a toucher un mécanisme graisseux de la main, méme dans un cas
d’urgence. Pourtant, dans le cours habituel de la vie, la répulsion envers les saletés vous oblige a
I’hygiene, ce qui est une bonne chose.

— Oui, je vois. Continuez.

— Il n’y a rien de plus. Du point de vue hygiene génétique, je suis la troisieme personne la plus
saine jamais rencontrée sur Solaria. J’en suis tres fiere ; aussi je porte ma bague. C’est un recorc
dont j’éprouve, a garder le symbole sur moi, le plus grand plaisir.

— Toutes mes félicitations !

— Ne vous moquez pas de moi. Je n’y suis probablement pour rien : ¢’est di, sans doute, a des
interactions imprévisibles des génes de mes parents. Néanmoins, c’est quelque chose dont on peut
étre ficre. Et personne ne voudra jamais croire que j’aie pu me rendre coupable d’un acte aussi
dément qu’un meurtre. C’est une chose inconcevable avec mon programme génetique. Aussi, vous
perdez totalement votre temps en essayant de m’accuser.

Baley haussa les épaules, mais ne répondit pas : cette femme semblait confondre programme
génétique et preuve formelle, mais tout Solaria réagirait probablement de la méme fagon.

— Voulez-vous venir voir les gosses, maintenant demanda Klorissa.

— Avec plaisir. Merci.

Les couloirs semblaient se poursuivre a 1’infini visiblement, le batiment était de dimensions
gigantesques ; certes, a coté des immeubles d’habitation des villes de la Terre, couvrant plusieurs
niveaux d’un seul tenant, ce n’était pas grand-chose, mais pour un batiment unique, accroché a
I’écorce d’une planete, il devait apparaitre aux yeux comme un gratte-ciel imposant.

Il y avait des centaines de berceaux, ou des bébés roses piaillaient de leur mieux, dormaient ou
prenaient leur nourriture. Il y avait des salles de jeux pour ceux qui commengaient a se trainer a
quatre pattes.

— 1Ils ne sont pas trop terribles a cet age-1a, reconnut Klorissa en bougonnant, quoique, avec eux, il
faille une véritable armée de robots : grosso modo, un robot par bébé, jusqu’a ce qu’il marche.

— Pourquoi cela ?

— IIs dépérissent et tombent malades si 1’on ne s’occupe pas d’eux individuellement.

Baley acquiesca :

— Oui, je suppose que le besoin d’affection est quelque chose dont ils ne peuvent se passer.

Klorissa fronga les sourcils et répéta d’un ton brusque :

— Les bébés ont besoin d’attention.

Mais Baley, suivant son idée :

— Je suis assez ¢tonné que des robots puissent satisfaire les besoins affectifs des nourrissons.

Klorissa se détourna, la distance les séparant ne lui suffisait pas pour masquer son



mécontentement :

— Ecoutez Baley, si c’est dans 1’espoir de me choquer que vous vous montrez aussi grossier, vous
vous fourvoyez completement. Cieux éternels ! Ne faites donc pas 1’ enfant.

— Vous choquer ?

— Oh ! Mot aussi, je peux utiliser ce mot : affection. La. Et si vous voulez un mot plus court, ur
mot de cing lettres, n’ayez crainte : je sais le dire aussi : A-M-O-U-R : AMOUR... Et maintenant qu
vous voila purgé, conduisez-vous correctement.

Baley négligea de poursuivre ces débats sur les mots, obscenes ou non.

— Est-ce que les robots peuvent leur dispenser 1’attention nécessaire ? dit-il.

— (C’est aussi visible qu’un nez au milieu d’une figure, non ? Ou alors pourquoi cette ferme
réussit-elle si bien ? Oui, les robots chahutent avec les enfants ; ils les embrassent, ils les dorlotent.
Les gosses, eux, se fichent que ce soit des robots ou pas. Mais les choses deviennent plus critiques de
trois a dix ans.

« Pendant cette période, les enfants prétendent jouer les uns avec les autres, a leur gré, sans
discrimination.

— Vous les laissez faire, je pense.

— 11 le faut bien, hélas ! mais nous n’oublions jamais que notre devoir est de leur enseigner les
obligations de 1’adulte. Chacun a sa chambre individuelle, que I’on peut fermer. Dés le début, méme,
ils doivent dormir tout seuls : nous y veillons. Et tous les jours ils doivent, par stéréovision
seulement, pendant la plus grande partie de la semaine, pratiquer un moment de solitude dont la durée
s’accroit a mesure qu’ils grandissent. Lorsqu’un enfant atteint dix ans, il est capable de jouer. Oh !
bien sir, les équipements de stéréovision sont tres complets. Les gosses peuvent se visionner a
I’extérieur, déplacer leur champ de vision, et cela toute la journée durant.

— Je suis vraiment trés €tonné que vous puissiez réfréner leur instinct d’une fagcon aussi poussee ;
néanmoins, vous y étes arrivés, je m’en rends compte, mais n’en suis pas moins surpris.

— Quel instinct ? s’ étonna Klorissa.

— DL’instinct grégaire : il n’y en a qu'un, d’ailleurs. Vous reconnaissez vous-méme que dans leur
prime enfance ils tiennent a jouer les uns avec les autres.

— C’est ¢a que vous appelez I’instinct, dit Klorissa en haussant les épaules. Et méme si c’en es!
un, apres tout, cieux €ternels ! Un enfant éprouve bien une peur instinctive du vide sous lui. Mais or
peut entrainer des adultes a travailler sur des points élevés, méme s’ils sont sans arrét dans une
position ou ils risquent la chute. N’avez-vous jamais vu de funambules évoluer sur un fil au-dessus
du vide ? Il y a des mondes ou les gens vivent dans des batisses d’une hauteur ahurissante. D’ailleurs,
les enfants ont également peur, d’une fagon irraisonnée, des bruits forts et soudains Et vous, en avez-
vous peur ?

— Non, répondit Baley, a condition que ce bruit soit normal.

— Je vous parie tout ce que vous voulez que les habitants de la Terre ne pourraient pas dormir s’il
n’y avait aucun bruit. Cieux éternels ! Il n’y a pas d’instinct chez 1’étre humain qui ne cede en face
d’une éducation rationnelle de 1’homme ; les instincts sont beaucoup trop atténués.

« En réalité, quand on sait s’y prendre, 1’éducation devient de plus en plus facile a chaque
génération : vous savez, 1’hérédité des caractéres acquis pendant 1’évolution.

— Qu’est-ce encore que cela ? s’écria Baley.

— Vous ne voyez pas, vraiment ? Bon, chaque individu, en se développant, passe par tous les
stades de 1’évolution ! Ces feetus que vous voyez, 1la-bas, ont des branchies et une queue. Cela ne dure
qu’un temps, mais on ne peut I’éviter. De méme, les jeunes doivent passer par le stade de la vie de



groupe comme les animaux. Mais ces foetus réalisent, en un mois, ce que 1’évolution a accompli en
quelque cent millénaires. Pourquoi les enfants ne pourraient-ils « briiler » ce stade tribal ? Le D1
Delmarre professait qu’au cours des générations cette €ducation sociale durerait de moins en moins.

— Vraiment ?

— Dans trois mille ans, estimait-il, si, la courbe des progres réalisés reste constante, nous aurons
des enfants qui « mordront » a la stéréovision immédiatement. Le patron avait d’autres 1dées aussi
dans le domaine éducatif. Il s’employait a améliorer les robots, au point que ces derniers puissent
corriger les enfants, le cas échéant, sans se névroser. Et pourquoi pas ? Une correction aujourd’hui
pour que la vie soit meilleure demain représente le véritable esprit de la Premiére Loi. Mais alle:z
faire rentrer ¢a dans une caboche de robot !

— A-t-1l réussi a construire de tels robots, jusqu’a présent ?

Klorissa secoua la téte :

— Je crois bien que non. Mais le Dr Delmarre et Leebig travaillaient dur dans ce sens, sur de:
modeles expérimentaux.

— Est-ce que le Dr Delmarre s’¢tait fait envoyer quelques-uns de ces prototypes a son domaine
Etait-1l assez au courant de la robotique pour se livrer, en personne, a des expériences ?

— Oh ! oui. C’est souvent qu’il expérimentait les robots.

— Savez-vous qu’au moment de son assassinat il y avait un robot avec lui ?

— Je me le suis laisse dire.

— Savez-vous de quel mode¢le il s’agissait ?

— Demandez a Leebig. Comme je vous I’ai dit, c¢’est lui le roboticien qui travaillait avec le Di
Delmarre.

— Mais vous, savez-vous quelque chose sur ce robot ?

— Rien de rien.

— Si quelque 1dée vous venait a I’esprit, faites-le-moi savoir.

— D’accord. Ne pensez pas, d’ailleurs, que les prototypes de robots étaient la seule préoccupation
du Dr Delmarre. Il répétait a qui voulait I’entendre qu’un jour viendrait ou 1’on conserverait, dans
des « Banques », a la température de I’air liquide, des ovules non encore fertilisés. On les utiliserait
ensuite pour 1’insémination artificielle. Aussi pourrait-on, réellement, appliquer toutes les regles de
I’eugénisme et nous débarrasser, une fois pour toutes, des derniers vestiges de la présence effective.
Je suis loin, moi, de souscrire a ses théories jusqu’a un point pareil. Mais 1l avait des idées avancées.
C’était vraiment un tres bon Solarien !

Elle ajouta, trés vite :

— Voulez-vous venir faire un tour dehors ? Les enfants de cinq a huit ans sont encourages a jouer a
I’extérieur et vous pourrez les voir s’y adonner.

— Je vais essayer, répondit Baley prudemment. Il se peut que je doive rentrer trés précipitamment
a I’intérieur.

— Oui, j’oublie toyjours ! Peut-&tre, apres tout, préférez-vous rester dedans.

— Non, dit Baley avec un sourire contraint. Il me faut m’éduquer moi aussi. Je vais essayer d¢
m’habituer au grand air.

Le vent était difficile a supporter, rendant la respiration pénible. Ce n’était pas qu’il faisait froid
dans 1’acception thermométrique du terme. Non, mais cette sensation d’avoir le visage balayé, les
vétements plaqués au corps, donnait des frissons a Baley.

Ses dents se mirent a claquer lorsqu’il essaya de parler et il dut littéralement s’arracher les mots
de la bouche, un a un. Ses yeux lui faisaient mal tant son regard portait loin sur un horizon vert



embrumé de bleu. Regarder le sentier juste en avant de son pied ne lui apportait qu’un soulagement
temporaire et limité. Mais, surtout, il évitait de lever la téte, de regarder le ciel bleu et vide, avec
seulement quelques petits nuages blancs qui se donnaient la chasse, de faire face aux feux étincelants
du soleil sans voile.

Neéanmoins, 1l réussit a refréner ce besoin inné de courir, de revenir au plus tot a un endroit bien
clos.

Il passa devant un arbre alors qu’il suivait Klorissa a une dizaine de pas et ne put s’empécher
d’avancer prudemment la main pour le toucher. C’était rugueux, ferme au toucher. Plus haut les
frondaisons bruissaient et s’agitaient dans la bise, mais il n’osa pas lever les yeux pour regarder : un
arbre qui vivait !

— Comment vous sentez-vous ? lui cria Klorissa.

— Ca va, ¢a va.

— D’ici, vous pouvez voir un groupe de gosses. Ils sont occupés a Dieu sait quel jeu. Ce sont les
robots qui organisent les jeux et qui veillent a ce que ces petites brutes ne s’arrachent pas les yeux.
C’est un risque a courir, vous savez, quand ils sont en présence effective.

Baley releva lentement les yeux ; regardant le chemin cimenté, puis ’herbe du terrain de jeux, la
pente vallonnée, portant son regard de plus en plus loin, avec précaution, prét a contempler de
nouveau la pointe de ses souliers a la moindre alerte, au moindre sentiment de peur, tatonnant du
regard.

Il y avait de minuscules silhouettes de garcons et de filles courant & perdre haleine, sans se douter
que leur course se déroulait a 1’extréme périphérie d’un monde. Au-dessus, rien d’autre que 1’air et
que 1’¢éther. Tantot on entendait le cliquetis d’un robot se déplacant parmi leur cohue enfiévrée. Le
bruit qu’ils faisaient était un vague piaillement incompréhensible et lointain.

— Ils adorent ¢a, dit Klorissa. Se pousser, se tirer, se bagarrer, tomber, se relever. Bref, entrer en
contact les uns avec les autres. Cieux éternels | Comment les enfants arrivent-ils a grandir, a devenir
de grandes personnes ?

— Que font ceux-1a ? dit Baley. Ils me paraissent plus agés.

I désignait un groupe d’enfants isolés qui se tenaient sur le coté.

— Ils regardent par stéréovision. Ils ne participent pas en présence effective. Mais, par stéréo, ils
peuvent marcher, bavarder, courir et jouer de concert. Ils peuvent tout, a condition de ne pas étre
physiquement en contact.

— Et ou vont ces enfants quand 1ls sortent d’ici ?

— Dans leur domaine a eux. Dans 1’ensemble, le nombre des déceés équilibre le nombre des
adultes que nous avons formés.

— Dans le domaine de leurs parents ?

— Cieux éternels ! Non ! Ce serait une coincidence stupéfiante, ne pensez-vous pas, qu'un pere e
une mere meurent juste au moment ou leur rejeton atteint sa majorité. Non. Les enfants prennent le
premier domaine libre. Je ne crois pas d’ailleurs qu’aucun d’eux serait tres heureux de devoir habiter
une demeure ou vécurent ses parents. A condition, bien siir, qu’il ait su qui étaient ses parents.

— Parce qu’ils ne le savent pas ?

— Pourquoi diable devraient-ils le savoir ? répondit-elle en froncant les sourcils.

— Les parents ne viennent jamais voir leurs enfants ici ?

— Ah! Vous alors ! Quel entétement ! Mais pourquoi en éprouveraient-ils 1’envie ?

— Excusez-moi de vous poser cette question, reprit Baley, mais j’aimerais bien élucider une
bonne fois ce probleme. Est-ce impoli de demander a quelqu’un s’il a des enfants ?



— C’est une question assez intime, ne trouvez-vous pas ?

— QOui, si vous voulez.

— Mo, je suis endurcie. Ma profession m’oblige a m’occuper des enfants. Mais les autres
personnes n’ont pas mon entrainement.

— Et vous, avez-vous des enfants ? demanda Baley.

Klorissa sembla éprouver des difficultés a déglutir.

— Je I’a1 bien cherché, il me semble. Et vous, vous voulez une réponse ? Non, je n’en a1 pas.

— Etes-vous mariée ?

— Oui ; j’al méme un domaine a moi, et croyez bien que j’y serais actuellement s’il n’y avait pas
eu cet accident. Je n’ai pas assez confiance en moi pour savoir controler les robots si je ne suis pas
1a en personne.

Elle se détourna, 1’air malheureux et, lui montrant un enfant du doigt.

— Tenez ! En voila un qui s’est flanqué par terre ! Et bien str il braille !

Un robot se précipitait déja a grandes enjambées.

— Et voila ! gémit Klorissa. Il va relever le gamin, le dorloter, et s’il y a vraiment de la casse,
c’est a moi qu’on fera appel ! (Et elle ajouta nerveusement :) J’espere bien que non.

Baley prit une large gorgée d’air. Il avait remarqué, sur sa gauche, trois arbres qui formaient un
petit triangle. Il marcha dans cette direction, sentant I’herbe souple et répugnante sous ses chaussures,
¢cceurante de mollesse. (C’était comme de marcher sur des chairs en putréfaction, et cette sensation
le fit presque vomir.)

Enfin, il était entre les arbres, adossé au tronc de 1’un d’eux. En quelque sorte, il se sentait entouré
de murs, insuffisants, certes, mais des murs tout de méme. Le soleil n’était plus qu’un scintillement
inconstant, tamis¢ par les feuilles au point d’étre dépourvu de son éclat redoutable.

Klorissa, du chemin, le regarda faire, puis se rapprocha lentement de lui, jusqu’a mi-distance.

— Cela ne vous dérange pas, si je reste un moment ici ? demanda Baley.

— Faites donc ! répondit-elle.

— Mais une fois que les jeunes sont sortis, avec leur diplome, de votre « ferme », dit Baley,
comment arrivez-vous a les faire se fréquenter ?

— Se fréquenter ? Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, qu’ils apprennent a se connaitre, dit Baley, qui se demandait bien comment exprimer
son idée en termes corrects mais explicites, pour pouvoir se marier.

— IIs n’ont pas a se préoccuper de ces questions-la, dit Klorissa, on les marie d’apres leur
programme génétique, en général quand ils sont trés jeunes. C’est la manieére la plus rationnelle
d’agir, ne croyez-vous pas ?

— Sont-ils toujours d’accord ?

— Pour se marier ? Jamais. C’est un tel traumatisme. Il leur faut d’abord s’habituer 1’un a ’autre
se voir un peu chaque jour. Mais avec le temps, une fois les premiéres peurs surmontées, on obtient
des merveilles.

— Mais s’ils n’aiment absolument pas leur partenaire ?

— Etalors ? Si I’analyse génétique indique que cette union est souhaitable, quelle difference cela
peut-il...

— Bon, bon ! J’ai compris, fit Baley précipitamment.

Il pensa a ce qui se passait sur Terre et poussa un gros soupir.

— Y a-t-il autre chose que vous désiriez savoir ? dit Klorissa.

Baley se demanda s’il avait intérét a prolonger sa visite. Il n’aurait pas été¢ faiché d’en avoir fini



avec Klorissa et le foetologisme en général, pour se consacrer a un autre aspect de 1’enquéte. Mais il
n’avait pas encore ouvert la bouche pour lui signifier la fin de I’entretien que Klorissa interpellait
une vague silhouette dans le lointain.

— Eh toi, le gosse la-bas ! Qu’est-ce que tu fabriques la ? (Puis, sans se retourner :) Terrien !
Baley ! Attention ! Atten !...

Baley I’entendit a peine, mais réagit au ton anxieux de sa voix. La tension nerveuse qui lui avaif
permis de maitriser ses émotions céda d’un seul coup et Baley s’adonna a la panique. Toutes ses
terreurs de 1’air libre et de 1’infinie volte des cieux se déchainerent dans son esprit.

Il se mit a délirer. Il s’entendait proférer des sons inarticulés, sans signification. Il se sentit tomber
sur les genoux, puis basculer sur le coté comme s’il avait été¢ un t€émoin assistant de loin a la scéne.

Il entendit, comme dans un réve, un chuintement rapide au-dessus de sa téte, suivi d’un claquement
sec.

Baley ferma les yeux. Ses doigts agripperent une mince racine qui affleurait la surface du sol,
tandis que ses ongles griffaient la terre.

Il rouvrit les yeux (quelques instants apres, sans doute). Klorissa était en train d’admonester ur
jeune garcon qui restait a quelques pas. Un robot, silencieux, se tenait a coté de Klorissa. Baley ew
juste le temps de remarquer que le gamin tenait un objet muni d’une ficelle dans sa main, avant que
ses yeux se révulsent.

Respirant avec difficulteé, Baley réussit tout de méme a se remettre debout. 11 contempla le dard de
métal luisant qui était resté plant¢ dans 1’arbre auquel Baley s’était adossé. Il le retira et la fleche
vint sans difficult¢ : elle n’était pas entrée tres profondément. Il regarda la pointe, mais sans y
toucher. Elle était émoussée, mais elle et suffi a lui égratigner la peau s’il n’était pas tombé a terre.

Il s’y reprit a deux fois pour se déplacer : il s’avanga d’un pas vers Klorissa, et appela :

— Vous ! hé, vous, le garcon !

Klorissa se retourna, le visage empourpré :

— (C’¢était un accident. Vous n’étes pas blessé ?

— Non ! Qu’est-ce que ¢’est que ce machin-1a ?

— C’est une fleche. On la lance avec un arc ; la tension de la corde fournit I’énergie nécessaire a
la propulsion.

— On fait comme ca, dit le gamin, avec un parfait cynisme, en décochant une autre fleche en 1’air.

Puis il éclata de rire. Il avait des cheveux blonds, le corps souple et agile.

— Tu seras puni. Maintenant file, dit Klorissa.

— Attendez un instant ! s’écria Baley en se frottant le genou qu’il avait meurtri en cognant une
pierre lorsqu’il était tombé. J’ai quelques questions a lui poser. Comment vous appelez-vous ?

— Bik, répondit le gar¢con avec insouciance.

— C’est vous qui m’avez lancé cette fleche, Bik ?

— Exactement.

— Vous rendez-vous compte que vous m’auriez touché si 1’on ne m’avait averti a temps pour que
j’esquive ?

Bik haussa les épaules :

- C’est vous toucher que je voulais.

Klorissa se méla brusquement a la conversation :

— Il faut que je vous explique : le tir a I’arc est un sport que nous encourageons. C’est un sport de
compétition qui n’exige pas de contact humain. Nous avons des concours de tir entre les garcons, en
n’utilisant que la stéréovision. D’accord, je crois bien que certains des garcons s’exercent a viser les



robots : cela les amuse et ne géne pas les robots. Comme je suis le seul étre humain de toute la ferme,
lorsque ce gar¢on vous a vu, il a dii vous prendre pour un robot.

Baley écoutait. Ses esprits commencaient a se clarifier et I’amertume habituelle de son visage
chevalin se marqua plus encore.

— Bk, dit-il, pensiez-vous que j’étais un robot ?

— Non, dit le gamin. Vous étes un Terrien.

— Parfait. Vous pouvez partir maintenant.

Bik tourna les talons avec désinvolture et s’en fut en sifflotant. Quant a Baley, 1l s’adressa cette
fois au robot.

— Et vous ? Comment se fait-il que ce gamin ait su que j’étais un Terrien ? N’étiez-vous pas avec
lui lorsqu’il a décoché cette fleche ?

— J’¢étais avec lui, maitre. C’est moi qui lui a1 dit que vous étiez un Terrien.

— Lui avez-vous expliqué ce qu’est un Terrien ?

— Oui, maitre.

— Bon. Alors, qu’est-ce donc qu’un Terrien ?

— Une espece inférieure d”humains que 1’on n’aurait jamais dii admettre sur Solaria, parce qu’elle
apporte des maladies, maitre.

— Qu’est-ce qui vous a raconté ¢a, mon gargon ?

Le robot conserva le silence.

— Savez-vous qui vous 1’a dit ? reprit Baley.

— Non, maitre. Simplement mon bloc de références.

— Bon, passons. Donc, vous avez dit a ce garcon que j’€tais un €tre inférieur, porteur de germes
épidémiques. Aussitot, il m’a lanceé une fleche. Pourquoi ne I’en avez-vous pas empéché ?

— Je I’aurais bien empéch¢, maitre. Je n’aurais laissé aucun mal survenir a un €tre humain, méme
a un Terrien. Mais il a agi trop vite et je n’ai pu réagir assez tot.

— Peut-étre pensiez-vous qu’apres tout je n’étais qu’un Terrien, pas tout a fait un €tre humain.
Aussi avez-vous hésité un instant ?

— Non, maitre.

Ceci dit avec le calme et I’impassibilité habituels, mais Baley eut un triste rictus. En toute bonne
foi, le robot pouvait nier une telle pensée, néanmoins Baley se rendait trop bien compte que c’était 1a
le facteur crucial.

— Que faisiez-vous avec ce gar¢on ? continua Baley.

— Je portais ses fleches, maitre.

— Puis-je les voir ?

Il tendit la main. Le robot s’approcha et lui en remit une douzaine. Baley déposa soigneusement le
premicre fléche, celle qui s’était fichée dans I’arbre a ses pieds et examina les autres, une a une. Puis
il les rendit au robot et reprit la premiere fleche en main.

— Pourquoi avez-vous donné précisément cette fleche au gargon ? demanda Baley.

— Aucune raison déterminée, maitre. I’enfant m’avait demandé une fleche quelques instants plus
tot et il s’est trouveé que c’est celle-la que ma main a prise en premier. Le garcon cherchait une cible :
il vous a remarqué et m’a demand¢ qui était cet étrange étre humain. Je lui ai dit...

— Oui, je sais ce que vous lui avez dit. Mais expliquez-moi1 plutét pourquoi cette fléche que vous
lui avez tendue est la seule a empennage gris. Toutes les autres ont un empennage noir.

Le robot se contenta de le regarder, sans un mot.

— C’est vous qui avez conduit le gar¢on par ici ? continua Baley.



— Nous avons marché au hasard, maitre.

Le Terrien regarda I’intervalle séparant les deux arbres par ou la fleche était passée en filant droit
sur son but, et demanda :

— Est-ce que, par hasard, ce garcon, Bik, ne serait pas le meilleur archer que vous ayezici ?

Le robot inclina la téte :

— C’est le meilleur, oui, maitre.

Klorissa en resta bouche bée :

— Comment diable avez-vous pu le deviner ?

— C’¢était forcé, dit Baley sechement. Observez, je vous prie, cette fleche a empennage gris, d’ur
coté, et les autres. Elle est la seule a avoir la pointe Iégerement luisante, comme passée a 1’huile.
Excusez-moi si je vous parais mélodramatique, madame, mais j’ose dire que votre avertissement m’a
sauve la vie. Cette fleche, qui m’a manqué de si peu, a été¢ empoisonnée.
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Un roboticien rébarbatif

— C’est impossible, s’écria Klorissa. Cieux €ternels ! C’est radicalement impossible.

— Qu’ils soient éternels, éphémeres ou patafiolés, a votre gotit ! Simplement y a-t-il un animal
dans cette ferme que 1’on puisse sacrifier ? Si oui, prenez-le, égratignez-le avec cette fleche. Or
verra bien le résultat.

— Mais pourquoi est-ce qu’on voudrait attenter...

— Mo, je sais pourquoi, dit Baley d’un ton bourru. Mais j’aimerais savoir qui.

— Personne.

Baley sentit ses vertiges revenir. Il devint franchement insolent et lanca la fleche aux pieds de
Klorissa. Elle regarda d’un ceil hébété 1’endroit ou le dard était tombe.

— Mais ramassez-la donc ! s’écria Baley. Et si vous ne voulez pas faire 1’expérience que je vous
ai indiquée, détruisez-moi cet engin. Mais si vous le laissez 1a, vous aurez un accident parce que les
gosses le trouveront.

Elle ramassa la fléche précipitamment, la tenant entre le pouce et 1’index.

Baley se précipita vers la porte du batiment le plus proche et Klorissa tenait toujours la fleche
avec précaution, en le suivant a I’intérieur.

Baley sentit son calme lui revenir peu a peu en se trouvant de nouveau confortablement entre des
murs.

— Qui a empoisonné cette fleche ? dit-il.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Je crois fort improbable que ce soit le gosse lui-méme qui 1’ait fait. Y a-t-il un moyen
quelconque de savoir qui sont ses parents ?

— On peut regarder aux archives, dit Klorissa, lugubre.

— Alors, donc, vous avez des archives concernant les parentés.

— 11 le faut bien, pour les analyses de chromosomes.

— Et le jeune garcon, peut-il savoir qui €taient ses parents ?

— Jamais de la vie, déclara Klorissa avec énergie.

— N’y a-t-il aucune possibilité qu’il y parvienne ?

— 11 lui faudrait entrer par effraction dans la salle des Archives. La probabilité est nulle.

— Supposons qu’un adulte vienne visiter cette ferme et désire savoir quel enfant est de lui.

Klorissa rougit jusqu’aux oreilles :

— C’est invraisemblable !

— Je vous ai dit : « Supposons ». Est-ce qu’on le lui dirait s’1l le demandait ?

— Je n’en sais rien. Ce n’est pas que ce soit illégal qu’il I’apprenne. Mais ce n’est certainemen
pas courant.

— Et vous, est-ce que vous le lui diriez ?

— Je ferais mon possible pour éluder ses questions. Je sais, en tout cas, que le Dr Delmarre ne
I’aurait pas dit. Il était d’avis que la connaissance des liens de parenté €tait seulement utile aux
analyses génétiques. Peut-Etre, avant lui, les choses se passaient-elles d’une maniere plus souple.

« Pourquoi me demandez-vous tout cela, d’ailleurs ?



— Je n’arrive pas a concevoir que ce gosse, par lui-méme, ait eu un motif d’attenter a ma vie. Je
pensais que ses parents pouvaient lui en avoir fourni un.

— Tout ceci est horrible. (Dans son désarroi, Klorissa s’approcha de lui plus qu’elle ne ’avait
jamais fait auparavant. Elle étendit méme le bras dans sa direction :) Comment tout cela peut-il
arriver ? Le patron tué¢. Vous, qui manquez de 1’€tre. Et pourtant, sur Solaria, nous n’avons pas de
motifs pour nous livrer a la violence. Nous avons tous tout ce que nous pouvons deésirer : il n’y a
donc pas d’ambition personnelle. Nous ignorons tout de nos liens de parenté¢ : il n’y a donc pas
d’ambition familiale. Nous sommes tous génétiquement sains.

Son visage se rasséréna d’un seul coup :

— Un instant. Cette fleche ne peut pas avoir ét¢ empoisonnée. Vous n’arriverez pas a m’en
persuader maintenant.

— Qu’est-ce qui vous a brusquement convaincue de mon erreur ?

— Le robot ¢était avec Bik. Il n’aurait jamais autoris¢ qu’une fléche soit empoisonnée. Il es
inconcevable qu’il puisse avoir fait quelque chose qui mette en danger un étre humain. La Premiere
Loi1 de la Robotique y a amplement pourvu.

— Vraiment, dit Baley. Je me demande bien, moi, ce qu’elle raconte, cette Premiere Loi.

Klorissa le regarda d’un air ahuri :

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, laissons cela. Faites 1’expérience que je vous ai indiquée, vous verrez que cette fleche est
empoisonnée.

La question d’ailleurs n’intéressait que médiocrement Baley. Il savait que la fleche était
empoisonnée et considérait cette histoire comme close. Il ajouta simplement :

— Etes-vous toujours persuadée que Mme Delmarre soit coupable du meurtre de son mari ?

— Elle était la seule personne présente.

— Hon, hon ! Je vois. Mais vous étes, vous, le seul adulte humain en ces lieux au moment méme ot
1’on me décoche une fléche empoisonnée.

— Mais, je n’ai rien a y voir ! s’écria-t-elle avec la derniere énergie.

— Peut-étre que oui, peut-tre que non. Peut-&tre aussi Mme Delmarre est-elle innocente ?... Puis:
je me servir de votre appareil de stéréovision ?

— Oui, bien sur. Faites donc.

Baley savait exactement qui il voulait contacter par stéréovision : ce n’était certes pas Gladia.
Aussi fut-il tout surpris de s’entendre demander au robot : « Mettez-mo1 en communication avec
Gladia Delmarre. »

Le robot obéit, sans commentaire, et Baley le regarda procéder aux diverses manipulations,
I’esprit ailleurs. Il n’arrivait pas a se figurer pourquoi il avait donné cet ordre.

Etait-ce parce que le cas de la jeune femme venait juste d’étre discut¢ ? Etait-ce parce que la
conclusion de leur précédent entretien 1’avait perturbé, ou simplement était-ce de voir, en face de lui,
depuis un moment, la silhouette robuste, massive et exagérément rustique de Klorissa : pour
contrecarrer 1’agacement qu’elle lui causait, son subconscient 1’avait décidé a se reposer les yeux en
contemplant la gracieuse feminité¢ de Gladia.

Il se chercha des excuses : « Jehoshaphat ! Il faut bien, de temps a autre, se laisser aller a ses
impulsions ! »

Gladia fut en face de lui d’un seul coup : elle était assise dans un grand fauteuil bergeére qui la
faisait paraitre encore plus gracile et menue que jamais. Ses cheveux étaient rejetés en arriere et
tordus en une espece de chignon lache. Elle portait des pendants d’oreilles en pierres précieuses :



des diamants, semblait-il ; sa robe, toute simple, se frongait a la taille.

— Je suis heureuse que vous m’ayez contactée, Elijah ! dit-elle d’une voix sourde. J’ai moi-méme
essaye plusieurs fois, mais sans succes.

— Bonjour, Gladia. (Au fait, était-ce le matin, I’apreés-midi, le soir ? Il ignorait I’heure qu’il
pouvait étre sur le domaine de Gladia et la tenue qu’elle portait ne pouvait lui fournir le moindre
¢claircissement.) Et pourquoi avez-vous essay¢ de me contacter ?

— Oh ! pour vous dire que je regrettais de m’étre mise en colere, vous savez, la derniere fois... Ef
M. Olivaw n’a pu me dire ou je pouvais vous toucher.

Baley s’imagina sans peine Daneel, toujours gardé a vue par les robots et incapable d’agir. Il
refréna un sourire.

— Oui, bien stir. Ce n’est pas grave. De toute fagon, je vais venir vous voir dans un moment.

— Bien sir... hein, me voir ?

— Qui, en chair et en os, moi-méme, dit Baley gravement.

Ses yeux s’agrandirent et elle enfonga ses ongles dans le plastique souple recouvrant le fauteuil.

— Mais, quelle raisony a-t-il a cela ?

— C’est nécessaire.

— Mais je ne pense pas que...

— Acceptez-vous, oui ou non ?

Elle détourna les yeux :

— (C’est absolument nécessaire, c’est vrai ?

— Oui. Mais tout d’abord, j’ai quelqu’un d’autre a voir. Votre mari s’intéressait aux robots. Vous
me 1’avez dit et j’en ai eu confirmation par d’autres personnes. Mais ce n’¢€tait pas un roboticien,
n’est-ce pas ?

— Ce n’¢était pas sa profession, Elijah.

Néanmoins, elle continuait d’éviter son regard.

— Mais 1l travaillait avec un roboticien, non ?

— Jothan Leebig, dit-elle aussitot. C’est un bon ami a moi.

— C’estun ami a vous ? reprit Baley, en appuyant sur les mots.

Gladia parut surprise :

— N’aurais-je pas di dire cela ?

— Pourquoit pas, si c’est la verité ?

— Touyjours, semble-t-il, 1l faut que je dise des choses pouvant faire croire a ma... Vous ne pouvez
pas savoir ce que c’est quand tous les gens vous croient coupable d’un crime.

— Allons, allons. Calmez-vous. Comment se fait-il que Leebig soit un ami a vous ?

— Eh bien, il vit sur le domaine juste a coté. C’est déja un point. L’énergie nécessaire pour la
stéréovision est quasi nulle : aussi avons-nous la possibilit¢ de nous trouver ensemble par
stéréovision toute la journée, dans n’importe quel endroit, quand nous le voulons, sans aucune
difficulté. Nous faisons de longues promenades ensemble ; oui, enfin, nous en faisions autrefois.

— Je n’aurais jamais pens€ que vous puissiez vous promener avec qui que ce soit.

Gladia rougit jusqu’a la racine des cheveux.

— Mais je vous ai dit : par stéréovision ! Oh ! j’oublie toujours que vous étes un Terrien. Bon,
alors, que je vous explique : la vision par déplacement libre s’effectue par une mise au point
uniquement centrée sur la personne : aussi, pouvons-nous aller ou nous voulons, sans interrompre la
liaison. Je me promene dans mon domaine, lui dans le sien, et pourtant ainsi nous nous promenons
ensemble.



Et redressant le menton :

— C’est d’ailleurs trés agréable !

Brusquement, elle eut un petit rire :

— Ce pauvre Jothan !

— Pourquoi : pauvre ?

— Je viens de me rendre compte de ce que vous pensiez tout a I’heure : nous promener ensemble,
sans utiliser la vision simultanée. Il en mourrait s’il savait que quelqu’un a pu s’imaginer pareille
chose !

— Pourquoi ?

— Dans ce domaine-1a, il est impossible. Il m’a raconté qu’il a cessé€ de voir les gens en présence
effective, alors qu’il avait a peine cinq ans. Il ne voulait entretenir de rapports avec eux que par
stéréovision. Il y a des enfants comme ca. Rikaine (elle s’arréta, toute confuse, puis reprit :) Oui,
Rikaine, mon mari, m’a expliqué, un jour ou je lui avais parlé de Jothan, qu’au fur et a mesure, il y
aurait de plus en plus d’enfants comme lui. Il m’a raconté que c’était dii a une espece d’évolution
favorisant la sélection des étres agoraphobes. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne saurais vous dire, je suis d’une ignorance totale en ce domaine.

— Jothan n’a méme pas voulu se marier, Rikaine lui a fait une sceéne a ce propos, 1’a accusé d’étre
un ¢élément asocial, puisqu’il avait des éléments génétiques nécessaires au fonds commun qu’il se
refusait a laisser utiliser. Mais Jothan n’a rien voulu entendre.

— Mais, a-t-il le droit de refuser de se marier ?

— Non, je ne crois pas, dit Gladia en hésitant. Mais c¢’est un roboticien de tout premier ordre, vous
savez, et les ingénieurs en cette matiere sont tres influents sur Solaria. Je pense qu’on lui a fait ur
passe-droit en ergotant sur les textes. C’est, a mon avis, la raison pour laquelle Rikaine allait cesser
de travailler avec Jothan. Il m’a dit, un jour, que Jothan était un mauvais Solarien.

— Est-ce qu’il I’a dit a Jothan ?

— Je I’ignore. En tout cas, jusqu’a sa fin, il travaillait toyjours avec lui.

— 11 estimait que Jothan était un mauvais Solarien parce qu’il refusait de se marier ?

— Rikaine m’a dit, un jour, que le mariage était la pire épreuve que vous réservait la vie, mais
que, néanmoins, 1l fallait I’accepter.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Qu’est-ce que je pense de quoi, Elijah ?

— Eh bien, du mariage. Pensez-vous que ce soit la pire épreuve dans une vie ?

Son visage devint progressivement inexpressif, comme si elle s’efforcait de le vider de tout
sentiment :

— Je n’y ai jamais songg, dit-elle.

— Vous m’avez dit tout a I’heure que vous faites des promenades en compagnie de Jothan,
continua Baley. Puis vous vous €tes reprise et avez mis le verbe au passé. Je dois donc conclure que
vous n’avez plus I’occasion de faire ces promenades, n’est-ce pas ?

Gladia secoua négativement la téte : de nouveau, son visage exprimait ses sentiments qui, pour
I’instant, se résumaient a un seul : une profonde tristesse.

— Non ! I’occasion ne s’est plus présentée. Je 1’ai contacté une fois ou deux, mais il semblait
touyjours €tre plongé en plein travail et je n’ai pas voulu... Vous comprenez ?

— Est-ce ainsi depuis la mort de votre mari ?

— Non. Antérieurement. Quelques mois avant ce déces.

— Pensez-vous que le Dr Delmarre lui ait ordonné de ne plus s’occuper de vous ?



Gladia parut toute surprise :

— Pourquoi 1’aurait-il fait ? Ni Jothan ni moi ne sommes des robots : nous n’aurions pas accepté
d’ordre, et d’ailleurs il ne lui serait pas venu a I’idée d’en donner.

Baley n’essaya méme pas de lui expliquer pourquoi. Il n’aurait pu le faire qu’en se rapportant a
des références terrestres, ce qui n’aurait rien éclairci pour Gladia. Et méme si elle y avait vu un peu
clair, elle n’en aurait ét¢ que plus choquée.

— Bah ! Je voulais simplement savoir, Gladia, dit Baley. Je vous contacterai de nouveau apres er
avoir fini avec Leebig. Quelle heure est-il a propos ?

Il regretta aussitot sa question. Les robots lui auraient répondu suivant les normes solariennes ef
Baley était fatigué de révéler a tout instant 1’étendue de son ignorance.

Mais, heureusement, Gladia, comme une femme terrienne, répondit en termes imprécis :

— Le milieu de 1’aprés-midi.

— Ceci est valable également pour le domaine de Leebig ?

— Oui, bien sir.

— Parfait. Je vous contacterai de nouveau des que possible et nous conviendrons alors des
modaliteés de I’entrevue effective.

De nouveau, elle parut s’effaroucher :

— Est-ce vraiment bien nécessaire ?

— QOui. Tres.

— Bon, alors... répondit-elle a voix basse.

Il fallut un certain temps pour €tablir la liaison avec Leebig et Baley en profita pour absorber ur
autre sandwich, qui lui fut apporté scellé¢ dans son emballage d’origine. Mais 1l €tait devenu encore
plus méfiant et vérifia trés soigneusement le sachet et la fermeture avant d’ouvrir, puis inspecta le
contenu avec mille précautions.

Il accepta du lait en berlingot plastique et déchira un coin du récipient avec ses dents. Il but, a
méme, le liquide glacé. Tout au fond de son esprit s’agitaient des pensées moroses : il y avait des
poisons inodores indécelables au gotit, agissant avec retard, qu’il était facile d’introduire d’une fagon
presque invisible grace a une seringue hypodermique ou a un pulvérisateur a haute vélocité. Il se
morigéna et refoula ces idées comme relevant d’un pur infantilisme.

Jusqu’a présent, le meurtre et les différentes tentatives de meurtre avaient ¢t¢ commis de la fagon
la plus directe. Il n’y avait pas de raffinements, pas de subtilité, lorsqu’on vous assenait un coup sur
la téte, qu’on déversait dans un seul verre assez de poison pour liquider une douzaine d’hommes, ou
qu’on vous décochait une fléche empoisonnée.

Puis des pensées a peine moins lugubres vinrent le hanter : tant qu’il continuerait & passer sans
transition d’un fuseau horaire a d’autres, il avait peu de chance de prendre des repas normaux. Ni non
plus, si ces démarches devaient continuer, de prendre un tant soit peu de repos.

Le robot s’approcha de lui :

— Le Dr Leebig vous invite a ne I’appeler que demain. Il est occupé actuellement par un travai
important.

Baley bondit sur ses pieds et hurla :

— Allez dire a cet individu que...

Il s’arréta net. Ce n’était pas la peine de hurler en s’adressant a un robot. Oui, enfin, on pouvari
crier, si I’envie vous en prenait, mais on n’obtenait pas plus de résultat, ni plus rapidement qu’en
chuchotant.

Il reprit le ton de la conversation :



— Allez dire au Dr Leebig, ou a son robot, si vous n’avez pu contacter que ce dernier, que
j’enquéte sur le meurtre d’un homme qui travaillait avec le Dr Leebig et qui était un bon Solarien
Dites-lui également que je ne puis attendre son bon plaisir. Si je ne suis pas en liaison stéréo avec le
Dr Leebig d’ici cing minutes, je monte en avion et je serai en personne sur son domaine d’ici moins
d’une heure. Vous direz bien que j’y serai en chair et en os, qu’on ne s’y trompe pas.

Puis 1l reprit son sandwich.

Les cinq minutes n’¢€taient pas €coulées que Leebig, ou du moins un Solarien que Baley pensa étre
Leebig, le fixait avec colere.

Baley rendit regard pour regard. Leebig était mince, trés droit, comme maintenu par un corset. Ses
yeux noirs, a fleur de peau, semblaient contempler des abstractions tout en révélant, pour le moment,
une fureur rentrée. Une des paupicres €tait Iégérement tombante.

— C’est vous le Terrien ? dit-il.

— Elijah Baley, dit Baley, inspecteur, échelon C. 7, chargé de 1’enquéte sur le meurtre de feu le Dr
Rikaine Delmarre. Comment vous appelez-vous ?

— Je suis le Dr Jothan Leebig. Comment osez-vous venir me distraire dans mon travail ?

— Tres facile, croyez-moi, répondit Baley calmement. Je fais mon travail.

— Allez-vous faire voir ailleurs !

— J’ai tout d’abord quelques questions a vous poser, docteur. Je crois que, vous €tiez assez intime
avec le Dr Delmarre. Oui ounon ?

L’une des mains de Leebig se ferma brutalement en un poing. Il marcha rapidement vers une fausse
cheminée ou de minuscules rouages d’horlogerie cliquetaient en des mouvements récurrents
compliqués. L’ceil s’y attachait en une sorte d”hypnose.

La mise au point restait fixée sur Leebig, si bien que la silhouette ne bougea pas du centre du bloc
tridimensionnel, méme en marchant. Mais la piece, derriere lui, semblait se déplacer a reculons avec
de 1égers mouvements de haut en bas et de bas en haut, réglés sur les pas du roboticien.

— Si c¢’est vous I’étranger que Gruer nous a menacé de faire... commenga Leebig.

— C’est moi, coupa Baley.

— Vous étes 1a contre mon gré. Communication terminée.

— Non, pas encore. Ne coupez pas la liaison, proféra Baley en ¢levant sechement le ton,
accompagnant son ordre du geste ; il dirigea son index droit vers le roboticien, qui se recula
visiblement, ses lIevres fortes s’€cartant en un rictus de dégott.

— J’ai dit que j’irai vous voir en personne, dit Baley. Ce n’est pas du bluff, croyez-moi.

— Dispensez-vous de votre obscénité terrienne, je vous prie.

— Mon intention est seulement de vous donner un avertissement direct et net : je répéte que je vous
verrai, vous, en personne, s’il n’y a pas d’autre moyen de me faire entendre de vous. Et lorsque je
vous aurai pris par le collet, vous serez bien obligé de m’écouter.

Leebig le dévisagea avec fureur :

— Espéce de sale béte répugnante.

— Peu m’importent vos qualificatifs, mais sachez bien que ce que je dis, je le fais.

— Si1 vous essayez de pénétrer sur mes terres, je Vous... J€ VOUS...

Baley leva les sourcils :

— Je vous tue ? Dites-le donc, et dites-moi aussi si vous avez couramment 1’habitude de proférer
de telles menaces ?

— Je n’ai pas fait de menace.

— Alors, parlez maintenant. Avec tout le temps que vous venez de perdre, nous aurions déja pu



voir pas mal de choses. Je reprends : Vous étiez intime avec le Dr Delmarre. Vrai ou faux ?

Le roboticien baissa la téte. Ses épaules se soulevérent de nouveau légerement au rythme d’une
respiration lente mais réguliere. Lorsqu’il redressa la téte, il avait repris tout son sang-froid et réussit
a esquisser un bref sourire sans joie.

— Vrai.

— Delmarre s’intéressait a de nouveaux modeles de robots, ai-je pu comprendre ?

— Oui.

— Quels modg¢les ?

— Etes-vous roboticien ?

— Non. Expliquez, en vous mettant au niveau du profane.

— Je doute que ce me soit possible.

— Essayez. Par exemple, je crois qu’il voulait obtenir des robots capables de chatier des enfants.
Quels changements cela nécessite-t-il ?

Leebig eut un battement de cils et répondit :

— En exprimant ce changement de la maniere la plus succincte et en laissant de coté toutes les
subtilités nécessaires, il exige un renforcement de 1’intégrale C gouvernant le circuit réponse-écho de
Sikorovich, au niveau de W 65.

— Ca, c’est du baratin, dit Baley.

— La stricte vérité, pourtant.

— Pour moi, c¢’est du baratin. Exprimez-moi ¢a plus clairement.

— Cela veut dire un Iéger assouplissement de la Premiere Loi.

— Pourquoi un assouplissement ? Il est nécessaire de chatier un enfant dans son propre intéreét
pour ’avenir. C’est bien ¢a la théorie ?

— Ah! Son propre intérét ! Plus tard !

Les yeux de Leebig flamboyaient d’excitation et il sembla moins conscient de I’attention de sor
auditeur, et de ce fait, plus disposé a parler.

— Une 1dée tres simple, pensez-vous ? Combien y a-t-il d’€tres humains qui accepteront de bor
coeur le moindre dérangement a leurs habitudes pour leur propre bien un peu plus tard ? Combien de
temps faut-il pour démontrer a un enfant que ce qui a si bon gotit lui vaudra des crampes d’estomac
une heure apres, tandis que ce remede insipide qu’il va prendre maintenant guérira ses crampes au
bout d’un moment ? Et vous voudriez qu’un robot soit capable de concevoir de pareilles subtilités ?

« Le chatiment qu’un robot inflige a un enfant déclenche une énergie puissante et destructrice qui
agit sur le cerveau positronique. Pour y faire échec, par une énergie égale, mais de raison inverse, qui
soit mise en ceuvre par 1’anticipation d’intérét, il faut tant de circuits et de condensateurs que cela
¢quivaudrait a augmenter de moitié la masse du cerveau positronique, sauf si 1’on sacrifie d’autres
capacites.

— Vous n’avez donc pas réussi a construire un robot de ce genre ? demanda Baley.

— Non. 1l est improbable que j’y réussisse jamais, ni personne d’ailleurs.

— Le Dr Delmarre expérimentait-il un prototype de robot de ce genre au moment de sa mort ?

— Pas un robot de ce genre, non. Nous nous intéressions aussi a des questions plus réalisables.

Baley dit, trés calmement :

— Je crois, docteur Leebig, que j’ai pas mal a apprendre en ce qui concerne la Robotique ; aussi,
je vous demande de bien vouloir €tre mon professeur.

Leebig secoua la téte violemment, et sa paupiere tombante tressauta dans une grotesque parodie de
clin d’ceil. « Il devrait vous paraitre ¢évident qu’un cours de Robotique ne s’improvise pas et ne se



fait pas en un instant. Et moi, je n’ai pas le temps.

— Je regrette, mais il faut que vous me documentiez. L’ odeur de robot est la seule chose que 1’on
respire sur toute 1’étendue de Solaria. Si c’est du temps qu’il vous faut, plus que jamais il faut que je
vous voie. Je suis un Terrien et ne puis travailler ni réfléchir correctement en poursuivant une
conversation par stéréovision.

Baley aurait cru impossible que Leebig plt se figer davantage dans son attitude glaciale. Pourtant
il le fit et dit :

— Je n’ai cure de vos phobies de Terrien. Il est impossible que nous nous voyions.

— Je pense que vous changerez d’avis quand je vous aurai énoncé la question pour laquelle je
voudrais votre avis.

— Cela n’y changera rien. Absolument rien.

— Non ? Eh bien ! Ecoutez-la tout de méme. Voici : je crois et je prétends que, d’un bout a I’autre
de I’histoire du robot positronique, on a délibérément falsifi¢ le sens de la Premiere Loi de la
Robotique.

Leebig eut un sursaut spasmodique :

— Falsifié ? Vous étes fou, completement fou a lier ! Pourquoi 1’aurait-on fait ?

Et Baley, avec un calme olympien :

— Pour cacher le fait que des robots peuvent assassiner des humains !
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Un motif de meurtre

La bouche de Leebig s’ouvrit lentement. Tout d’abord, Baley crut qu’il s’agissait d’une grimace de
fureur, puis, avec une extréme surprise, il se rendit compte que c’était I’esquisse la plus lamentable
d’un sourire qu’il ait jamais vue.

— Ne dites pas cela, dit Leebig. Ne dites jamais cela.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que la moindre chose, aussi minime soit-elle, qui encourage la méfiance vis-a-vis des
robots est dangereuse. Le manque de confiance dans les robots est une véritable maladie de
I”humanité.

On aurait dit qu’il faisait une remontrance a un enfant, qu’il disait une chose avec douceur et
patience alors qu’il briilait de la vociférer : qu’il essayait de persuader, alors qu’au fond de lui-
méme il aurait voulu décréter une obé€issance inconditionnelle sous peine de mort.

— Connaissez-vous I’histoire de la Robotique ? reprit Leebig.

— Un peu.

— Oui, sur Terre, vous devriez bien la connaitre. Mais savez-vous qu’a 1’origine les robots
commencerent leur existence face a un complexe de Frankenstein ? Ils étaient suspects. Les Hommes
se méfiaient des robots. Ils en avaient peur. Et, résultat prévisible, la Robotique fut presque une
science clandestine. Aussi, créa-t-on chez les robots les Trois Grandes Lois, dans un effort pour
surmonter la méfiance des Hommes. Méme ainsi, jamais la Terre n’a laissé¢ se développer une
societe fondée sur les robots. Et I’une des raisons pour lesquelles les premiers pionniers quitterent la
Terre et allerent coloniser le reste de la Galaxie fut leur désir de fonder des sociétés ou 1’on
utiliserait les robots pour libérer I’homme de la pauvreté et du labeur. Méme 1a, il est toujours resté
une méfiance latente, aux portes de la conscience, préte a se réaliser aussitot au moindre prétexte.

— Et vous-méme, avez-vous eu a surmonter cette méfiance vis-a-vis des robots ? demanda Baley.

— Nombre de fois, répondit Leebig tristement.

— Est-ce la raison pour laquelle vous et les autres roboticiens n’hésitez plus a falsifier les faits,
juste un tout petit peu, pour €viter a ces soupgons de prendre corps, dans la mesure du possible ?

— Nous ne falsifions rien du tout !

— Par exemple, ne donne-t-on pas un sens erron¢ aux Trois Grandes Lois ?

— Non et non.

— Eh bien, moi, je peux démontrer qu’on le fait, et 2 moins que vous n’arriviez 2 me convaincre
du contraire, je le démontrerai aussi a toute la Galaxie, sij’en ai les moyens.

— Vous étes totalement fou. Tous les arguments que vous croyez avoir ne sont que des chimeres, je
vous le certifie.

— Voulez-vous que nous en discutions ?



— Si cela ne prend pas trop de temps.

— Face a face ? En présence 1’un de 1’autre ?

Le maigre visage de Leebig se tordit :

— Non !

— Bien, au revoir, docteur Leebig. D’autres voudront bien m’écouter.

— Mais, attendez ! Par le froid du Néant, attendez donc, bon sang ! Les mains du roboticiet
remonterent involontairement vers son visage, caresserent son menton. Lentement, il porta un pouce a
sa bouche et I’y laissa. Il fixait Baley d’un regard absent.

« En revient-il a la période d’avant ses cinq ans, pensa Baley, pour que le fait de me voir lui
paraisse légitime ? » Et il répéta :

— Vous voir, chez vous ?

Mais Leebig hocha la téte de gauche a droite :

— Je ne peux pas. Peux pas, gémit-il, les mots presque étouffés par 1’obstacle du pouce. Faites ce
que vous voudrez...

Baley contemplait toujours Leebig : il le vit se détourner et faire face au mur. Il vit le dos rigide dv
Solarien s’incliner tandis que Leebig cachait son visage entre ses mains tremblantes.

— Bien donc. J’accepte que cela ne se passe que par stéréovision, dit Baley.

Et Leebig répondit, le dos toujours tourné :

— Excusez-moi un instant. Je vais revenir.

Baley profita de I’interruption pour faire sa toilette. Tout en regardant son visage rasé de frais dans
le miroir de la salle de bains, il se demandait s’1l commencait enfin a saisir la mentalité des
Solariens et I’ambiance générale de Solaria. Il était loin d’en étre sir.

Il soupira puis pressa un bouton d’appel. Un robot parut. Sans se retourner Baley demanda : « Y a-
t-11 un autre appareil de stéréovision dans cette ferme en plus de celui que j’utilise actuellement ?

— Il y en a encore trois autres, maitre.

— Bon, alors veuillez dire a Klorissa Cantoro, a votre maitresse, que j’utiliserai celui-ci jusqu’2
la notification du contraire, et que sous aucun prétexte on ne doit venir me déranger.

— Oui, maitre.

Baley revint dans la piece ou ’appareil de stéréovision était resté¢ focalisé sur I’endroit de son
salon ou s’¢était tenu Leebig : il n’y avait toyjours personne et Baley s’installa confortablement pour
patienter.

Il n’eut pas longtemps a attendre. Leebig revint et, de nouveau, I’image de la piece se trémoussa av
rythme de ses pas. Evidemment, la mise au point avait été aussitot rectifiée, passant du centre de la
piece a I’homme qui venait d’arriver. Baley se souvint de la complexité des réglages sur 1’appareil
tridimensionnel et éprouva quelque admiration pour la dextérité¢ du robot manipulateur.

Apparemment, Leebig était redevenu maitre de lui-méme. Il avait les cheveux coiffés en arriere e
avait changé de costume : ses nouveaux vétements, plus amples, 1’habillaient mieux : faits d’un tissu
moire, ils réfléchissaient les reflets de 1’éclairage. Leebig s’assit sur une chaise mince qui s’était
depliée hors du mur.

I1 dit d’un ton pénétré :

— Maintenant, qu’est-ce donc que 1’idée que vous avez sur le contenu de la Premiere Loi ?

— Risquons-nous que quelqu’un surprenne notre conversation ?

— Non, je m’en suis assur¢.

Baley approuva d’un signe de téte et dit :

— Laissez-moi vous citer la Premiere Loi.



— Croyez-vous donc que je ne la connaisse pas ?

— Je n’en doute pas, mais je préfere vous la citer moi-méme quoi qu’il en soit : Un robot ne peut
nuire a un étre humain ni laisser sans assistance un €tre humain en danger.

— Ou, et alors ?

— Eh bien, lorsque j’ai débarqué a Solaria, on m’a conduit au domaine qui m’était réserve, dans
un véhicule de surface. Ce véhicule avait €t¢ arrangé spécialement a mon usage, m’enfermant de
toutes parts pour m’€viter d’€tre expose a 1’air libre. Les Terriens, vous savez...

— Je sais, je sais, coupa Leebig avec impatience. Mais qu’est-ce que cela peut avoir a faire avec
ce qui nous intéresse ?

— Oui, vous, vous savez, mais les robots qui conduisaient le véhicule ne le savaient pas, eux.
Lorsque j’ai demandé que 1’on ouvre le toit, ils ont obéi aussitot. La Deuxieme Loi leur en faisai
I’obligation : ils doivent exécuter les ordres donnés. Et, bien siir, de ce fait, je me suis trouvé tres
géné, au point de perdre presque conscience, tant que le véhicule ne fut pas refermé. A votre avis, les
robots ne m’ont-ils pas causé de tort ?

— Vous le leur aviez demandé ! riposta Leebig,

— Bon. Je vous cite maintenant la Deuxieéme Loi : Un robot doit obéir aux ordres qui lui son
donnés par les étres humains, sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la Premiére Loi.

« Donc, vous voyez bien, ils n’auraient jamais dii exécuter 1’ordre que j’avais donné.

— Mais vous déraisonnez. Comme les robots ne pouvaient pas savoir que c¢’était...

Baley se pencha en avant :

— Eh bien ! nous y voila, et la Premiere Loi devrait s’énoncer ainsi : Un robot ne peut nuire a ur
étre humain, DE PROPOS DELIBERE, ni laisser sans assistance, SCIEMMENT, un étre humain en danger.

— Cela va de soi.

— Eh bien, non. En tout cas, pas pour le commun des mortels, car si cela €tait €vident, n’importe
quel humain pourrait se rendre compte aussitot que des robots ne sont pas incapables d’assassiner !

Leebig était pale comme un mort :

— C’est de la folie furieuse, vous délirez totalement.

Baley se mit a contempler ses ongles d’un air distrait :

— Un robot peut accomplir une tache inoffensive, je suppose, une tiche qui n’a pas d’effet
destructeur vis-a-vis d’un €tre humain ?

— Si on lui en donne 1’ordre, dit Leebig.

— Oui, bien sir. Pourvu qu’on lui en donne 1’ordre. Et, je suppose toujours, un deuxieme robot
peut accomplir une autre tiche inoffensive, une tiche qui, elle non plus, n’a pas d’effet destructeur
vis-a-vis d’un étre humain ? Si on lui en donne 1’ordre, bien str.

— Oui.

— Mais, si ces deux taches, chacune totalement inoffensive en elle-méme, lorsqu’elles se
complétent en arrivent a causer un meurtre ?

— Hein ? glapit Leebig, 1a bouche déformée par un rictus menagant.

— J’ai besoin de ’opinion d’un expert comme vous sur ce délicat probleme, continua Baley
paisiblement. Prenons un cas hypothétique : supposons qu’un homme dise a un robot : « Placez une
certaine quantité de ce liquide dans un verre de lait que vous trouverez a tel endroit. Ce liquide est
inoffensif, je veux simplement savoir les réactions qu’il entraine sur le lait. Une fois que je connaitrai
les résultats, je jetterai le me¢lange. Lorsque vous aurez effectué ce que je vous demande, oubliez tout
de cette affaire. »

Leebig, toujours aussi menagant, ne fit pas de commentaires.



— Si j’avais dit au robot, continua Baley, d’ajouter un mystérieux liquide a du lait, puis d’offrir le
breuvage ainsi composé a un homme, la Premiere Loi 1’aurait contraint a demander : « Quelle est Iz
nature de ce liquide ? Est-il inoffensif pour 1’homme ? » Et méme assuré de son innocuité, la
Premiere Loi pouvait encore obliger le robot a hésiter, méme a refuser d’offrir le lait trafiqué. Mais,
au contraire, si je lui dis que ce lait va étre jeté, la Premiere Loi n’a aucune raison d’entrer en action.
Le robot fera donc ce qu’on lui a ordonné, n’est-ce pas ?

Leebig lui lanca un regard meurtrier, mais continua de se taire.

— Venons maintenant au second robot qui, lui, a place le lait a I’endroit ou le premier 1’a trouvé.
Il ignore que ce lait vient d’étre trafiqué. En toute innocence de cause, il I’offre donc a un homme, et
ce dernier, buvant la mixture, en meurt.

— Non, s’écria Leebig.

— Allons donc ! Les deux actions sont chacune inoffensives en elles-mémes. C’est seulement leur
conjonction qui est meurtriere. Niez-vous qu’un tel cas puisse se présenter ?

— Mais ce ne sont pas les robots, ¢’est I’homme qui a donné les ordres qui est un meurtrier,
s’écria Leebig.

— D’un point de vue purement spéculatif, our. Néanmoins, ce sont les robots qui sont les
meurtriers directs, les auteurs du meurtre, puisqu’il ne peut étre commis que par leur intervention.

— Jamais personne ne donnerait des ordres pareils.

— Je vous demande bien pardon. Quelqu’un en donnerait puisque, en fait, quelqu’un les a donnés
c’est exactement de cette fagon que la tentative de meurtre sur la personne de 1’inspecteur Gruer a da
étre commise. Vous avez entendu parler de cette affaire, je pense.

— Sur Solaria, murmura Leebig, tout le monde est au courant de tout.

— Vous devez alors savoir que Gruer a €t¢ empoisonne a sa table, pendant son repas, sous les
yeux de mon coequipier, M. Olivaw, d’ Aurore, et de moi-méme. Pouvez-vous me suggerer toute autre
fagon dont on ait pu lui verser le poison ? Il n’y avait pas un étre humain sur son domaine, lui
excepté. En tant que Solarien, il vous est facile d’apprécier cette circonstance.

— Je ne suis pas un détective. Je n’ai pas de théorie.

— Je viens de vous en avancer une et je désire savoir si la réalisation en est possible. Ce que je
veux savoir, c’est si deux robots sont capables de faire deux actions distinctes, chacune inoffensive
par elle-méme, mais dont la conjonction donne un meurtre. C’est vous 1’expert, docteur Leebig, je
vous le demande. Est-ce possible, oui ou non ?

Et Leebig harcelé, poussé dans ses derniers retranchements, répondit : « Oui » d’une voix si faible
que Baley I’entendit a peine.

— Fort bien, donc, dit Baley. Voila qui fait justice de la Premiere Loi.

Leebig contemplait Baley d’un air hagard. Sa paupicere tombante clignota une ou deux fois sous
I’effet d’un tic. Ses mains, qu’il tenait jointes, se séparérent tout en gardant les doigts recourbés,
comme si chaque main se joignait encore a une autre main fantome. Les paumes se retournerent et
vinrent se poser sur les genoux. Alors seulement les doigts reprirent leur mobilité.

Baley restait perdu dans la contemplation de ces mouvements crispés.

— En théorie, oul, reprit ardemment Leebig. Mais ce n’est qu’une théorie. On ne se débarrasse pas
aussi facilement de la Premieére Loi, monsicur le Terrien. Il faut donner des ordres trés astucieux aux
robots pour enfreindre impunément la Premiére Loi.

— Tout a fait d’accord, répondit Baley. Je ne suis qu’un Terrien. Je ne connais pour ainsi dire rien
sur la maniere de manier les robots. Ce que j’ai dit, comme je 1’ai dit, tout cela n’avait qu’une valeur
d’exemple. Un Solarien s’y prendrait certainement d’une fagon beaucoup plus subtile et beaucoup



plus efficace, j’en suis certain.

Leebig n’avait probablement rien écouté de cette phrase ; il continua, en s’animant a mesure qu’il
parlait.

— Si1 I’on peut ainsi manier un robot de facon qu’il mette un étre humain en danger, cela veut dire
seulement qu’il nous faut étendre les possibilités du cerveau positronique. Bien siir, on pourrait dire
aussi qu’il faudrait rendre les humains meilleurs. Mais c’est du domaine de I’impossible ; aussi ce
seront les robots que nous rendrons insensibles aux ordres des déments.

« Nous progressons sans arrét. Nos robots sont plus diversifiés, plus spécialisés, plus capables,
plus inoffensifs encore qu’il y a un siecle. Dans un siecle d’ici, nous aurons fait d’autres progres
encore plus grands. Pourquoi laisser un robot manier des commandes alors qu’il est possible de
brancher directement un cerveau positronique sur le tableau de commandes ? Ceci releve de la
spécialisation, certes, mais 1’on peut tout aussi bien généraliser. Pourquoi ne pas fabriquer des robots
aux membres détachables et interchangeables ? Hein, pourquoi pas ? Si nous devons...

— Etes-vous le seul roboticien sur Solaria ? interrompit Baley.

— Ne dites donc pas d’aneries.

— (C’¢tait simplement une question que je posais. Apres tout, le Dr Delmarre était bien le seul... at
oui, feetologue de la planéte, mis a part son assistant.

— Solaria compte plus de vingt roboticiens.

— Et c’est vous le meilleur ?

— En effet, C’est moi, rétorqua Leebig, sans la moindre géne.

— Delmarre travaillait avec vous ?

— Oui.

— J’ai cru comprendre, continua Baley, que dans ses derniers jours il avait I’intention de cesser
toute association avec vous.

— Premicére nouvelle ! Qu’est-ce qui a pu vous mettre ¢a en téte ?

— J’ai cru comprendre qu’il condamnait votre célibat obsting.

— C’est possible. C’¢était un Solarien convaincu. Mais cela n’affectait en rien nos relations d¢
travail.

— Bon. Changeons de syjet. Outre I’¢tude de nouveaux robots prototypes, fabriquez-vous aussi e
réparez-vous des modeles de¢ja existants ?

— La fabrication et la réparation sont, dans 1’ensemble, menées par des robots, répondit Leebig,
Sur mon domaine, 1l existe une importante usine de fabrication et un atelier de réparations.

— A propos, est-ce qu’il faut souvent réparer les robots ?

— Tres rarement.

— Est-ce que la réparation des robots releéverait plutdt du bricolage que de la science a
proprement parler ?

— Pas le moins du monde, rétorqua Leebig avec hauteur.

— Et qu’est-11 advenu du robot qui se trouvait présent lorsque le Dr Delmarre fut assassing ?

Leebig détourna son regard et ses sourcils se rapprocherent comme s’il refusait de laisser
reparaitre, dans son esprit, un souvenir douloureux.

— 1l ne valait plus rien du tout.

— Rien du tout ? Il ne pouvait répondre a la moindre question ?

— A aucune. Je vous le dis, il était totalement hors d’usage. Son cerveau positronique avait été
complétement brilé. 11 ne restait plus un circuit intact. Réfléchissez : il avait ét€¢ témoin d’un meurtre
auquel 1l avait ét¢€ incapable de s’opposer.



— Pourquoi n’avait-il pu s’y opposer, au fait ?

— Qui peut le dire ? Le Dr Delmarre était en train de se livrer a des expériences sur ce robot
J’ignore totalement dans quelle condition mentale il I’avait laissé. Ainsi, par exemple, il pouvait lui
avoir ordonné de suspendre toute activité mentale pendant qu’il vérifiait une connexion particuliere
d’un circuit déterminé. Si quelqu’un, que ni le Dr Delmarre ni le robot n’avaient de raison de
soupconner d’intentions homicides, s’est brusquement livré a des voies de fait, il a pu se passer un
intervalle appréciable avant que le robot soit en mesure de mobiliser 1’énergie de la Premiere Loi,
pour enfreindre 1’ordre d’immobilisation donn¢ par le Dr Delmarre. La durée de cet intervalle
dépendrait de la nature de D’attaque et de la maniere dont le Dr Delmarre avait ordonné
I’immobilisation. Je pourrais vous fournir une douzaine d’autres raisons pour expliquer que le robot
ait ét¢ dans I’incapacité d’intervenir et d’empécher ce meurtre.

« Néanmoins, cette incapacité a protéger un humain violait la Premiére Loi et cela seul a suffi pour
briler tous les circuits positroniques du robot.

— Mais, si le robot était matériellement incapable de prévenir ce meurtre, était-il responsable ?
La Premicre Loi exige-t-elle des choses impossibles a exécuter ?

Leebig haussa les épaules :

— La Premic¢re Loi, en dépit de tous vos efforts pour minimiser sa portée, proteége I’humanité avec
toute 1’énergie possible. Elle n’accepte, ni n’excuse, ni n’atténue. Si la Premiére Loi est enfreinte, l¢
robot est bon pour la ferraille.

— Est-ce une régle universelle, monsieur ?

— Aussi universelle que les robots.

— Bien, alors j’ai appris quelque chose, dit Baley.

— Apprenez donc aussi quelque chose d’autre : c’est que votre théorie de meurtre par une série
d’actions de plusieurs robots, dont chacune en elle-méme est inoffensive, ne pourra vous aider a
résoudre le probléme de la mort du Dr Delmarre.

— Ah! Pourquoi ?

— Sa mort ne fut pas due a un empoisonnement, mais a un écrasement du crane. Il fallait bien que
quelque chose manie cet instrument contondant, et nécessairement c’était une main humaine. Pas un
robot ne pourrait lever un gourdin pour fracasser un crane.

— Mais supposons, dit Baley, que le robot ait appuyé sur un bouton d’apparence innocente et que,
de ce fait, un poids ait dégringol¢ sur la téte de Delmarre.

Leebig eut un sourire amer :

— Monsieur le Terrien, j’ai visionné les lieux du crime. J a1 €ét€ au courant de tout ce qui s’est dit
a ce propos. Ce meurtre, savez-vous, a eu une tres grande importance sur Solaria. Et je puis certifier
qu’il n’y avait pas la moindre trace sur les lieux du crime d’un objet pesant qui fiit tombé.

— Ni du moindre instrument contondant, non plus, ajouta Baley.

— C’est vous le détective. Cherchez-le, dit Leebig avec mépris.

— A supposer qu’aucun robot ne soit responsable de la mort du Dr Delmarre, qui le serait donc a
votre avis ?

— Tout le monde le sait, cria Leebig. C’est le secret de Polichinelle. Mais sa femme, bien sir,
Gladia !

« La, au moins, tout le monde est d’accord, pensa Baley. »

Tout haut, 1l dit :

— Et qui serait alors caché derriere les robots qui ont empoisonné Gruer ?

— Je suppose... et Leebig s’arréta, indécis.



— Vous ne croyez pas qu’il y ait deux meurtriers différents, non ? Si Gladia est responsable du
premier crime, elle est €également responsable de la seconde tentative de meurtre.

— Oui, oui, vous devez avoir raison. (Puis sa voix prit de 1’assurance.) Oui, cela ne fait pas
I’ombre d’un doute.

— Pourquoi, pas de doute ?

— Personne d’autre n’aurait pu s’approcher assez pres du Dr Delmarre pour le tuer. Il ne
supportait pas plus que moi la présence effective de quelqu’un. Il tolérait seulement par exception
celle de sa femme, tandis que moi, je ne fais aucune exception. Je ne m’en trouve que mieux, n’est-ce
pas ?

Et le roboticien eut un rire gringant.

— Je crois que vous la connaissez bien, reprit Baley avec sécheresse.

—Qui ?

— Eh bien, elle. Nous ne parlons que d’une seule femme, pour le moment : Gladia.

— Qui vous a dit que je la connaissais mieux que je n’en connais d’autres ? demanda Leebig. (1l
porta la main a sa gorge : ses doigts bougerent I€gerement et desserrerent la fermeture diamagnétique
de son col pour respirer plus librement.)

— C’est Gladia elle-méme qui me 1’a dit. Elle a ajouté que vous vous promeniez ensemble.

— Et alors ? Nous sommes voisins. Cela se fait couramment. Elle me paraissait une personn¢
agréable.

— Elle vous plaisait alors ?

Leebig haussa les épaules :

— De parler avec elle me reposait 1’esprit.

— De quoi parliez-vous ?

— De Robotique. (Leebig pronongca ce mot avec une légere surprise, comme s’il s’€tonnait qu’or
plt poser une telle question.)

— Et elle parlait de Robotique, elle aussi ?

— Elle n’y connaissait rien. Totalement ignare en la matiere. Mais elle écoutait. Elle a une espece
de machin qui utilise des champs de force avec lequel elle ne cesse de jouer. Elle appelle ¢a du
plasto-colorisme. Ca m’agace au plus haut point, mais je 1’écoutais, moi aussi.

— Tout cela sans que vous vous trouviez en présence effective I’un de 1’autre.

Leebig parut écceuré et ne répondit pas.

Baley essaya encore une fois :

— Est-ce qu’elle vous attirait ?

— Hein ?

— La trouviez-vous séduisante, attirante ? D’un point de vue physique ?

Méme la mauvaise paupicre de Leebig se souleva. Ses 1eévres frémirent :

— Espéce de béte répugnante, grommela-t-il.

— Bon, essayons de nous exprimer d’une autre maniere. Quand avez-vous cessé de trouver Gladie
une personne agréable ? C’est vous qui avez employé ce mot tout a I’heure, souvenez-vous.

— Ou voulez-vous en venir ?

— Vous m’avez dit que vous la trouviez agréable. Maintenant, vous croyez qu’elle a assassiné son
mari. Ce n’est pas la le propre d’une personne agréable.

— Eh bien, je m’étais trompé sur son compte.

— Mais vous vous étes apercu que vous vous trompiez sur son compte dés avant qu’elle ait tu¢ son
mari, si toutefois c’est elle la coupable. Vous aviez cessé de vous promener en sa compagnie quelque



temps avant le meurtre. Pourquoi donc ?

— Est-ce bien important ? demanda Leebig.

— Tout est important jusqu’a preuve du contraire.

— Ecoutez-moi bien. Si vous désirez des renseignements que je puis fournir en tant que roboticien,
allez-y. Mais je ne répondrai pas aux questions d’ordre personnel.

— Vous étiez associé¢ d’une manicre intime tant avec la victime qu’avec le principal suspect. Ne
voyez-vous pas qu’il est impossible d’éviter les questions d’ordre personnel ? Je répete donc :
Pourquoi avez-vous cess€ vos promenades avec Gladia ?

— Il est venu un moment ou je me suis trouvé a court de choses a lui dire, répondit Leebig d’un tor
sec. Un moment ou j’étais débordé de travail. Bref, un moment ou je n’ai plus trouvé de raison de
continuer ces promenades.

— En d’autres termes, quand elle a cessé de vous paraitre une compagnie agréable.

— Si1 vous voulez, oui.

— Et pourquoi a-t-elle cessé de vous paraitre une compagnie agréable ?

— Je n’en sais fichtre rien, cria Leebig.

Baley fit comme s’il ne remarquait pas 1’énervement de 1’autre.

— Bien. Mais néanmoins vous €tes quelqu’un qui avez bien connu Gladia a 1’époque. Quel moti:
aurait-elle pu avoir ?

— Quel motif de quoi ?

— Personne, jusqu’a présent, n’a pu me soumettre de motif en ce qui concerne ce crime. Ef
¢videmment Gladia n’aurait pas commis de meurtre sans motif.

— C¢élestes tourbillons ! (Leebig rejeta la téte en arriere, comme s’il allait éclater de rire, mais
s’en abstint.) Personne ne vous a rien dit ? Oh ! apres tout, personne ne savait rien, peut-étre. Mais
moi, je le sais. Elle me I’a dit. Elle me 1’a dit tant de fois.

— Que vous a-t-elle tant dit, docteur Leebig ?

— Mais voyons, qu’elle se disputait avec son mari. Qu’ils se chamaillaient sans cesse. Elle ne
pouvait pas le souffrir, inspecteur. Et personne ne vous en a rien dit. Pas méme elle ?
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Un portrait en plasto-color

Baley encaissa, en faisant tout son possible pour ne pas le montrer.

Probablement, en raison de leur mode de vie, les Solariens considéraient comme sacro-sainte la
vie privée de chacun. Il était de trés mauvais golt de poser des questions sur le mariage, sur les
enfants. Baley se dit donc que les disputes chroniques entre mari et femme pouvaient exister comme
partout ailleurs, tout en étant un sujet proscrit pour la curiosité d’autrui.

Méme lorsqu’un crime avait ét¢ commis ? Personne n’oserait donc commettre d’infraction aux
regles sociales en demandant au suspect s’1l se disputait avec son conjoint ? Ou ne ferait état du fait
en ’ayant appris par hasard ? Quel monde !

Enfin, Leebig, lui, avait mis les pieds dans le plat.

— A quel propos ces disputes ? demanda Baley.

— Je crois que c’est a elle que vous devriez poser cette question.

« Oui, évidemment, il vaudrait mieux la poser a I’intéressée », se dit Baley. Il se leva et avec une
politesse de commande :

— Je vous remercie de votre coopération, docteur Leebig, dit-il. Il est possible que, par la suite,
J’aie encore recours a votre aide. Je souhaiterais €tre en mesure de vous contacter aussitot, si besoin
est.

— Liaison termin¢e, dit Leebig, et d’un seul coup son image et celle de la portion de piece qu’il
occupait disparurent.

Pour la premiere fois de sa vie, Baley n’éprouva pas d’appréhension a effectuer un voyage aérier
a ciel ouvert. Vraiment, aucune géne, cette fois-1a. Il se sentait presque dans son élément.

Il ne pensait pas méme a la Terre, ni a Jessie. Il n’y avait que quelques semaines qu’il avait quitté
la Terre, mais c’elit aussi bien ét¢ depuis des années. Il n’y avait pas trois jours qu’il se trouvait sur
Solaria et pourtant il avait I’impression d’y étre depuis une éternite.

Un homme s’adapte-t-il si vite a vivre dans un cauchemar perpétuel ?

Ou était-ce parce qu’il allait bientot se trouver en présence de Gladia, au lieu de contempler sor
image par stéréovision. Etait-ce cela qui lui donnait ce sentiment de confiance et ce mélange bizarre
d’expectative agréable et de 1éger malaise ?

« Pourra-t-elle supporter ma présence, se demandait-il, ou bien lui faudra-t-il s’€clipser apres une
entrevue de quelques instants, en s’excusant comme c’est arrivé avec Quemot ? »

Elle se tenait debout, a 1’autre extrémité d’une piece toute en longueur, lorsqu’il entra. Elle aurait
aussi bien pu passer pour une image impressionniste d’elle-méme, tant, tout en elle, se trouvait réduit
a I’essentiel.

Ses levres ¢étaient tres légerement fardées, ses sourcils a peine ombrés, ses oreilles
imperceptiblement bleuies. Tout cela excepté, elle ne portait aucun maquillage. Elle paraissait
diaphane, un peu craintive, et si jeune !

Ses cheveux blonds étaient coiffés en arricre, et ses yeux gris-bleu révélaient une certaine timidité.
Sa robe était d’un bleu si foncé qu’elle paraissait presque noire, soulignée d’une mince bordure
blanche qui descendait en arabesques de chaque coté. C’était une robe a longues manches. Gladia
¢tait gantée de blanc et chaussée de ballerines. Pas un centimetre de sa peau n’¢€tait a découvert, le



visage excepté. Encore, son cou était-il recouvert d’une sorte de « modestie » en ruche.

Baley s’arréta sur le pas de la porte :

— Ne suis-je pas trop pres ainsi, Gladia ?

Sa respiration était faible mais précipitée :

— J’avais oublié ce que c’¢était vraiment, dit-elle. C’est exactement comme par stéréovision, n’est-
ce pas ? Je veux dire si vous ne vous mettez pas en téte que c’est une personne que vous avez en face
de vous, et non plus une image.

— Pour moi, c¢’est quelque chose de tout a fait habituel.

— Oui, sur Terre, bien sir... (Elle ferma les yeux.) Quelquefois j’essaye de me 1’imaginer.
Simplement des foules de gens, partout. Vous marchez sur une route et vous avez d’autres personnes
qui vont dans le méme sens et d’autres encore qui viennent en sens inverse. Des douzaines.

— Des centaines de gens, corrigea Baley. Avez-vous déja visionné des sceénes prises sur la Terre
et microfilmées ? Ou bien un roman qui se déroulait dans un décor terrestre ?

— Nous n’en avons pas beaucoup dans ce genre, mais j’ai visionn¢ des microfilms qui se
passaient sur d’autres Mondes Extérieurs, ou les gens vivent en contact physique permanent. Mais.
dans un roman, ce n’est pas comme dans la réalité. Cela ressemble tout bonnement a de la multi-
stéréovision.

— Et dans les romans, est-ce que les gens s’embrassent ?

Elle rougit, avec une géne marquée :

— Je ne m’occupe pas de ce genre de littérature.

— Jamais ?

— Eh bien, oh, il y a toujours quelques microfilms pornos, vous savez, et il m’est arrivé, oh, par
simple curiosite... Mais c’est vraiment écceurant.

— Ahou ?

Avec une animation soudaine, elle reprit :

— Mais la Terre, c’est tellement différent. Il y a tant de gens. Quand vous vous promenez, Elijah.
je suppose qu’il vous arrive de... de toucher d’autres personnes. Je veux dire par accident, sans le
faire expres.

Baley eut un demi-sourire.

— Il arrive méme que, sans le faire expres, on envoie des gens par terre.

Il eut une pensée €émue pour les foules, dans les express, se bousculant, se cognant, courant ¢a et la,
sur les tapis roulants, et inévitablement, pendant un instant, il fut en proie aux affres de la nostalgie.

— Vous n’avez pas besoin de rester planté 13, dit Gladia.

— Mais cela ne va-t-il pas vous géner si je me rapproche ?

— Non, je ne le pense pas. Je vous dirai quand je trouverai que vous étes assez pres.

En mesurant ses pas, Baley se rapprocha, tandis que Gladia le regardait, les yeux écarquillés.

Elle dit brusquement :

— Voudriez-vous voir quelques-unes de mes ceuvres en plasto-color ?

Baley était a deux metres d’elle. 11 s’arréta net et la regarda. Elle semblait si menue, si fréle. T
essaya de se la représenter, tenant quelque chose dans sa main (mais quoi, vraiment ?) et frappant
furieusement le crane de son mari. Il essaya de se 1’imaginer, folle de rage, en proie a une fureur
homicide, sous I’effet de la colére.

Il dut reconnaitre en son for intérieur qu’il y arrivait. Méme une petite bonne femme de cinquante
kilos pouvait fracasser un crane si elle tenait une arme appropriée et était suffisamment hors d’elle-
méme. Et Baley avait connu des meurtrieres (sur Terre bien siir) qui, dans leur état normal, ¢taient



aussi inoffensives que des agneaux.

— Qu’est-ce que c’est ce plasto-colorisme, Gladia ? demanda-t-il.

— Des formes esthétiques, répondit-elle.

Baley se souvint de ce qu’avait dit Leebig a propos des ceuvres de Gladia. Il acquiesca :

— QOui, j’aimerais bien en voir quelques-unes.

— Eh bien, suivez-moi alors.

Baley conserva les deux metres de distance qui les séparaient. Apres tout, ce n’était jamais que le
tiers de ce que Klorissa avait exige.

Ils entrérent dans une piece qui rutilait de lumiere : elle brillait de mille feux, dans toutes les
directions, déployant le spectre de 1’arc-en-ciel.

Gladia avait un air satisfait de propriétaire. Elle se retourna vers Baley, quétant son appréciatior
du regard.

La réponse de Baley dut correspondre a ce qu’elle espérait, bien qu’il n’elt dit mot. Il pivots
lentement sur lui-méme, essayant de comprendre ce que ses yeux voyaient, car ce n’était que purs
jeux de lumiere, sans objet matériel.

Les ¢émanations lumineuses reposaient sur de vastes socles. C’¢était de la géométrie animée, des
« mobiles » faits de lignes et de courbes de couleurs pures, se fondant en un tout bariol¢, mais
conservant cependant des identités distinctes. Il n’y avait pas la plus vague ressemblance entre deux
spécimens.

Baley chercha ses mots et, n’arrivant pas a s’exprimer, se contenta de dire :

— Est-ce prévu pour avoir une signification quelconque ?

L’agréable contralto de Gladia s’enfla de rire :

— Aucune autre signification que celle que vous voulez bien lui accorder. Ce ne sont que des jeux
de lumiere qui évoquent la colere, le bonheur, la surprise ou n’importe quel sentiment que
j’éprouvais lorsque je les ai créés. Je pourrais fabriquer un lieu de lumiere spécialement pour vous,
une sorte de portrait si vous voulez. Mais je crains qu’il ne soit pas trés bon, cependant, car je
devrais improviser sous I’impulsion du moment.

— Vraiment ? Mais ce serait treés intéressant.

— Comme vous voudrez, dit-elle, et se précipitant vers une émanation lumineuse, dans un coin de
la piece, elle passa pres de lui, presque a le froler. Elle ne parut pas s’en apercevoir d’ailleurs.

Elle toucha quelque chose sur le socle qui soutenait le « mobile » de lumiere et toute la splendeur
¢thérée des couleurs s’évanouit sans vaciller.

— Oh, ne faites pas ¢a ! s’écria Baley, haletant de surprise.

— Bah, ce n’est rien. J’en étais fatiguée, de toute fagon. Pour les autres, je vais me contenter de les
atténuer pour que leur éclat ne vienne pas me troubler.

Elle ouvrit une porte dissimulée dans la paroi et déplaga un rhéostat. Aussitot les couleurs palirent
jusqu’a devenir presque invisibles.

— Vous n’avez pas un robot pour le faire a votre place ? demanda Baley. Un robot pour manier les
commandes.

— Chut, allons ! dit-elle avec une certaine impatience. Je ne veux aucun robot dans cette piece.
C’est mon petit domaine a moi.

Elle le regarda et fronca les sourcils.

— Je ne vous connais pas assez. C’est la ou git la difficulté.

Elle ne regardait pas le socle, mais ses doigts reposaient 1égerement sur la surface polie de la
plaque supérieure. Ses dix doigts étaient crispés dans 1’attente.



Elle déplaca un doigt, décrivant un demi-cercle au-dessus de la plaque polie. Un segment d’une
lumiére jaune soutenu grandit et se placa a 1’oblique, au-dessus du socle. Le doigt recula
imperceptiblement et la lumiére prit une teinte I€geérement moins accentuée.

Elle la contempla alors un instant.

— Je crois que ¢a y est. Une espece de puissance, mais sans lourdeur.

— Jehoshaphat ! dit Baley.

— Vous aurais-je offense¢ ?

Ses doigts se releverent et la fleche oblique de lumiere dorée demeura immobile et solitaire.

— Oh non, pas du tout. Mais qu’est-ce que c¢’est ? Comment réalisez-vous cela ?

— C’est assez difficile a expliquer, dit Gladia en considérant le socle d’un air méditatif, d’autant
plus que je ne le comprends pas trés bien moi-méme. A ce que 1’on me dit, ¢’est une sorte d’illusion
d’optique. Nous €rigeons des champs de force a différents niveaux énergétiques. En fait, ce sont des
proliférations de 1’hyperespace, qui n’ont aucune des propriétés de 1’espace normal. Selon leur
niveau énergetique, 1’ce1l humain apergoit des lumieres de plusieurs teintes. Je controle formes et
couleurs par la chaleur de mes doigts, touchant des endroits précis du socle. Il y a tout un réseau de
relais a I’intérieur du socle.

— Vous voulez dire que si je mettais mon doigt 1a... dit Baley en s’avangant.

Gladia lui laissa la place. Il posa son index hésitant sur la surface du socle et sentit une 1égere
vibration.

— Allez-y, Elijah ! Déplacez votre doigt, dit Gladia.

Ce que fit Baley, et un zig-zag de lumiere d’un gris sale grimpa en dents de scie, coupant la lumicre
dorée. Baley enleva son doigt comme s’il s’était briil¢ et Gladia éclata d’un rire frais, pour se
montrer aussitot toute contrite.

— Je n’aurais pas di rire, dit-elle. C’est vraiment tres difficile a réaliser, méme pour des gens qui
ont une longue pratique.

Et sa main se déplaca d’un mouvement 1éger, mais trop rapide pour que Baley la suive des yeux.
La monstruosité qu’il venait de créer disparut, laissant la barre de lumiere jaune a sa solitude
originelle.

— Mais comment avez-vous appris a réaliser de tels tours de force ? s’étonna Baley.

— J’ai essaye, encore et sans me lasser. C’est un nouvel aspect de 1’art, vous le voyez bien, et il
n’y a qu’une ou deux personnes a posséder véritablement le tour de...

— Oui, et vous €tes la meilleure dans ce domaine, dit Baley, 1’air sombre. Sur Solaria, tous ceux ¢
qui je m’adresse sont uniques dans leur spécialité.

— Mais il n’y a pas de quoi rire ! Certaines de mes ceuvres ont ét¢ vues. J’ai réalisé¢ des
spectacles de lumicre.

Elle releva agressivement le menton. Elle était visiblement trés fiere d’elle-méme.

— Laissez-moi continuer votre portrait, reprit-elle.

De nouveau, ses doigts se déplacerent sur le socle.

Il y avait bien peu de lignes courbes dans la structure luminescente qui se manifestait sous la
pression de ses doigts. Tout €tait a angles aigus, irradié d’un bleu dominant.

— C’est la Terre, en quelque sorte, dit Gladia en mordillant sa lIévre inférieure. Je m’imagine
toyjours la Terre bleue. Avec tous ces gens qui se voient, se croisent, se rencontrent. Ce qui se passe
avec la stéréovision, je le vois en rose. Et vous, que vous en semble ?

— Jehoshaphat ! Je ne me représente pas les choses sous forme de couleurs.

— Ah oui, vraiment, dit-elle distraitement. Il vous arrive de dire de temps a autre ce mot



« Jehoshaphat » ; c’est tout juste une petite bille violette. Une petite bille bien nette, parce qu’elle
arrive comme ¢a, click, sans crier gare.

Et la petite bille se matérialisa, click, luisante, un peu décentrée par rapport a I’ensemble.

— La, dit-elle. Et maintenant, la touche finale.

Et un cube lisse, terne, d’un gris ardoise, jaillit pour enclore irrémédiablement le tout. Les
lumieres luisaient toyjours a I’intérieur de ce parallélépipede, mais avec moins d’éclat, prisonnieres
en quelque sorte.

Baley en éprouva une sorte de tristesse, comme si ¢’€tait lui qui se trouvait prisonnier a 1’ intérieur,
¢loigné de quelque chose qu’il désirait,

— Qu’est-ce donc que c¢a ? Votre derniére idée ?

— Mais, voyons, les murs qui vous entourent, répondit Gladia, C’est le principal en vous, ce
besoin que vous avez de fuir I’extérieur, de vous réfugier entre les parois. Ici méme, vous étes bien a
I’intérieur. Comprenez-vous ?

Baley ne comprenait que trop et n’était pas d’accord.

— Ces parois n’existent pas tout le temps, dit-il. La preuve, je suis sorti a I’extérieur aujourd’hui
meme.

— Ah ou1 ! Et qu’est-ce que ¢a vous a fait ?

I ne put s’empécher de lui renvoyer la balle :

— A peu pres ce que de m’avoir en face de vous peut vous faire. Ce n’est pas qu’on aime ¢a, mais
enfin ¢’est supportable.

Elle le regarda d’un air pensif.

— Et maintenant voulez-vous sortir ? Avec moi ? Pour faire un tour.

Le premier mouvement de Baley fut presque de s’exclamer :

— Jehoshaphat ! Non !

Elle continuait :

— Vous savez, je n’ai jamais fait de promenade en la compagnie effective de quelqu’un. Il fait
encore jour et le temps est beau.

Baley regarda le portrait non figuratif qu’elle venait de faire de lui, et dit :

— Vous enleverez ce machin gris, si je sors ?

Elle sourit.

— Tout dépendra de votre comportement.

La sculpture luminescente demeura telle qu’elle était. Ils sortirent de la pi¢ce, la laissant la,
retenant emprisonnée 1’ame de Baley, dans le gris sale des villes. Baley frissonna 1égérement. L’air
semblait peser sur lui et la température était fraiche.

— Avez-vous froid ? s’inquiéta Gladia.

— Ce n’¢tait pas comme cela tout a I’heure, marmonna Baley.

— Le jour s’acheéve maintenant, mais il ne fait pas vraiment froid. Voulez-vous un manteau ? Un
robot peut en apporter un tout de suite.

— Non, ¢a ira. (Ils s’avancaient sur une €troite allée empierrée :) Est-ce ici ou vous aviez coutume
de vous promener avec le Dr Leebig ? demanda Baley.

— Non, nous allions au loin, dans les champs, ou il arrive qu’on voie quelquefois un robot au
travail, mais ou 1’on peut entendre les bruits des animaux. Néanmoins, aujourd’hui, vous et moi
allons rester pres de la maison, au cas ou...

— Ou quot ?

— Eh bien, au cas ou vous voudriez rentrer.



— Quais. Ou bien au cas ou, vous, vous en auriez assez de ma présence.

— Vous ne me génez pas le moins du monde, dit-elle avec la plus grande insouciance.

On entendait au-dessus le vague murmure des feuilles agitées par le vent. Tout était vert ou jaune.
Il y avait, dans 1’air, autour d’eux, des pépiements, des jacassements, et, sur le sol, des stridulations
continues, et des ombres, des ombres aussi.

Car Baley prenait surtout conscience de ces ombres. Il y en avait une qui s’étirait devant lui, avec
des contours humains, et qui se déplagait comme lui en une imitation grotesque et horrible.

Bien sir, Baley avait entendu parler des ombres, il n’ignorait pas ce que c’était, en realité, mais
dans la lumiére indirecte et tamisée des villes il n’en avait jamais pris réellement conscience.

Derriere lui, il le savait, se dressait le Soleil de Solaria. Il prenait bien soin de ne pas le regarder.
mais il savait qu’il était ici, oh oui.

L’espace est vaste, la solitude de 1’espace. Pourtant il sentait que 1’espace 1’attirait a lui. Dans son
esprit, il se représentait en train de fouler la surface d’un monde, avec, tout autour de lui, des milliers
de kilometres, et au-dessus de lui... I’immensit¢ de multiples années-lumiere.

Pourquoi se complaisait-il dans ces pensées d’isolement ? Il ne voulait pas de la solitude. I
voulait la Terre, la chaleur et la promiscuité des villes, bondées d”humains.

Mais cette image refusait de s’implanter dans son esprit. Il essaya d’évoquer dans sa mémoire
New York, avec le bruit, la densité humaine, et s’apercut qu’il ne pouvait distraire son attention de
’air calme, mais frais et mouvant, de la surface de Solaria.

D’un mouvement quasi involontaire, il se rapprocha de Gladia, jusqu’a se trouver a moins d’ur
metre d’elle. Il s’apercut alors de son visage surpris.

— Oh'! je vous demande pardon, dit-il aussitot en s’écartant de nouveau.

Elle reprit bruyamment son souffle :

— Ca va bien. Si nous allions par-la ? Nous avons des parterres de fleurs qui pourraient vous
intéresser.

La direction qu’elle indiquait laissait toujours a Baley le soleil dans son dos. Aussi suivit-il er
silence.

Gladia parlait toujours :

— Dans quelques mois, ce sera merveilleux. Quand il fait chaud, je puis courir jusqu’au lac et m’y
baigner, ou m’évader a travers champs tout simplement en courant aussi vite que possible, jusqu’au
moment ou, hors d’haleine, je suis heureuse de m’¢tendre et de rester tranquille ! (Et, jetant un regard
a ses habits ;) Mais aujourd’hui, je n’ai pas la tenue voulue pour des distractions de ce genre. Avec
tout ce que j’ai sur le dos, je ne puis rien faire d’autre que de marcher paisiblement, vous voyez.

— Quelle est donc votre tenue préférée ? demanda Baley.

— Un corsage et un short... tout au plus, s’écria-t-elle en langant les bras en 1’air, comme si, dans
son imagination, elle éprouvait déja les plaisirs d’une tenue sommaire. Quelquefois moins encore. Ef
parfois, méme, rien d’autre qu’une paire de spartiates. C’est alors que vous sentez la caresse du vent
sur la moindre portion de votre... oh, excusez-moi. Je vous ai encore choqué.

— Non, non, dit Baley. Ca ne me choque plus. Mais n’¢€tiez-vous pas plus vétue que cela au cours
de vos promenades avec le Dr Leebig ?

— Ma tenue variait, vous savez. Tout était fonction du temps qu’il faisait. Il m’arrivait parfois
d’étre vétue d’une facon des plus sommaires. Mais comme c’était par stéréovision... Vous me
comprenez, n’est-ce pas ?

— Oui, je comprends. Mais lui, le Dr Leebig ? Etait-il, lui aussi, sommairement vétu ?

— Jothan, sommairement vétu ! (Gladia eut un sourire qui découvrait toutes ses dents.) Certes



non ! En toutes circonstances, il avait une telle solennité.

Son visage revétit une expression faussement grave, une paupiere mi-close : sa mimique rappelait
Leebig avec une telle vérité que Baley ne put réprimer une exclamation admirative.

— Et voici comment il parle, poursuivit-elle. « Ma cheére Gladia, si nous considérons 1’effe
énergetique d’un ordre de premiere magnitude sur un flux positronique... »

— Est-ce la seule chose dont il vous entretenait, uniquement de Robotique ?

— Ou, la plupart du temps. Oh ! vous savez, ce sujet lui tient tellement a coeur. 11 était toujours a
essayer de m’expliquer ¢a. Jamais il n’a abandonné.

— Et vous, avez-vous appris quelque chose ?

— Rien de rien. Pas méme les bases les plus élémentaires. Tout cela m’a toujours paru un tel
fatras. Alors, parfois il se mettait en colére. Mais quand il se mettait 4 m’en raconter, je plongeais
dans 1’eau, si nous €tions a proximité d’un lac, et je 1’arrosais d’éclaboussures.

— Vous I’arrosiez ? Mais vous venez de me dire que vous ne vous parliez qu’en stéréovision.

— Quel Terrien entéte, dit-elle en riant. J’arrosais son image, si vous préférez, qu’il se tint dans sa
piece, ou sur ses domaines. Bien siir, 1’eau ne pouvait 1’atteindre, mais il se courbait pour I’€éviter
malgré tout. Regardez-moi cela !

Baley regarda. Ils avaient fait le tour d’un endroit boisé et arrivaient maintenant a une clairicre av
milieu de laquelle s’étendait une pi¢ce d’eau purement ornementale. De petites murettes en brique
rayonnaient, séparant la clairiere en plusieurs parties. Des fleurs poussaient a profusion, mais en
parterres méthodiques.

Baley sut que c¢’¢était des fleurs d’apres les microfilms qu’il avait visionnés.

En quelque sorte, elles s’apparentaient aux formes lumineuses que créait Gladia, et Baley pense
que Gladia s’inspirait des fleurs pour les concevoir. Il en effleura une, avec précaution, puis regarda
tout autour de lui. Les jaunes et rouges ¢taient en majorite.

En se retournant pour jeter un regard circulaire, Baley entrevit le soleil. Il dit, avec une certaine
geéne.

— Le soleil est bas sur 1’horizon.

— C’est la fin de I’aprés-midi, répondit Gladia de loin. (Elle avait couru jusqu’a la piece d’eau e
s’était assise sur un banc de pierre au bord du bassin.) Venez donc ici, lui cria-t-elle en agitant la
main. Vous pourrez toujours rester debout si vous n’aimez pas le contact de la pierre.

Baley s’avanca lentement :

— Chaque jour, descend-il aussi bas ? s’inquieta-t-il et aussitot il regretta d’avoir posé la
question. Si la planete tournait sur elle-méme, le soleil devait obligatoirement étre bas sur 1’horizon
le matin et le soir. Ce n’était qu’a midi qu’il était haut dans le ciel.

Neéanmoins, de se morigéner ne pouvait faire disparaitre une image mentale stéréotypée remontant
a sa prime enfance. Il savait bien qu’il existait un quelque chose qui s’appelait la nuit ; il en avait
méme fait I’expérience tout récemment, avec toute la masse de la planéte s’ interposant heureusement
entre le soleil et lui. Il savait aussi qu’il y avait des nuages qui masquaient d’une grisaille protectrice
I’effrayant eclat des extérieurs. Néanmoins, a chaque fois qu’il se représentait la surface d’une
planete, 1l avait toujours la méme vision d’une fournaise de lumiere, avec un soleil au zénith.

Il jeta un bref regard par-dessus son épaule, tout juste suffisant pour lui permettre une vision
fugitive du soleil. Il se demanda a quelle distance pouvait se trouver la maison, s’il éprouvait le
besoin de rentrer.

Gladia lui désignait du doigt 1’autre bout du banc.

— C’est plutot pres de vous, ne croyez-vous pas ? dit Baley.



Elle écarta ses mains fluettes, paumes en dehors.

— Je m’y fais. C’est vrai, vous savez.

Baley s’assit, la regardant en face pour tourner le dos au soleil.

Elle se pencha en arriere, vers I’eau du bassin, et cueillit une petite fleur ressemblant a une tulipe
dont I’extérieur était jaune et 1’intérieur veiné de blanc, 1’ensemble plutot pastel.

— C’est une plante indigene, dit-elle, mais la plupart des fleurs qui sont 1a ont une origine
terrienne.

Des gouttelettes s’€coulaient de la tige brisée tandis que timidement Gladia offrait la fleur a Baley.

Celui-ci tendit la main avec non moins de timidité.

— Vous avez tué cette fleur, dit-il.

— Ce n’est qu’une fleur ! Il y en a des milliers d’autres. (Puis, brusquement, alors que les doigts
de I’inspecteur n’avaient fait qu’effleurer le calice doré, elle retira brutalement sa main ; ses yeux
langaient des €clairs :) Ou, peut-€tre sous-entendez-vous que je pourrais aussi facilement tuer un étre
humain parce que j’ai coupé€ une fleur ?

— Mais, je ne sous-entends rien du tout, dit Baley de son ton le plus conciliant. Puis-je la voir de
plus pres ?

Ce n’était pas que Baley éprouvat, en fait, un désir quelconque de toucher cette fleur. Elle avait
poussé dans un sol humide, et des effluves marécageux s’en dégageaient encore. Comment se faisait-
il que ces gens si désireux d’éviter le moindre contact d’un Terrien, et méme d’un des leurs, puissent
étre aussi insoucieux de la plus ¢élémentaire saleté ?

Neéanmoins, il tint la tige entre le pouce et 1’index et regarda la fleur. Le calice se composait de
plusieurs morceaux minces a la texture veloutée, incurvée, et réunis au cceur de la fleur. A I’intérieur,
il y avait un renflement blanchatre et convexe, humide de liquide, et frangé¢ de cils sombres qui
ondulaient l€gerement sous la brise.

— Vous sentez son odeur ? demanda Gladia.

Immédiatement, Baley prit conscience du parfum qui s’en dégageait. Il s’inclina un peu plus pou
mieux le respirer et dit :

— FElle a comme un parfum de femme.

Gladia, d’amusement, applaudit :

— Comme c’est bien d’un Terrien ! Ce que vous vouliez dire, en réalité, ¢’est que le parfum d’une
femme a la méme odeur que cette fleur.

Baley acquiesg¢a, la mine lugubre. Il commengait a se fatiguer d’étre a I’extérieur. Les ombres
s’allongeaient, le paysage s’assombrissait. Néanmoins, il était résolu a ne pas céder. Il voulait
qu’elle enlevat ces murailles de lumicre grisatre qui obscurcissait le portrait que Gladia avait fait de
lui. C’était une 1dée parfaitement farfelue, mais il y tenait.

Gladia reprit la fleur a Baley, qui la laissa faire, quoique a regret. Lentement, elle effeuillait les
pétales :

— Chaque femme a son odeur personnelle, je suppose, dit-elle.

— Tout dépend du parfum qu’elle emploie, répondit Baley avec une sereine indifférence.

— Imaginez que vous €tes assez pres pour le sentir. Je ne me mets pas de parfum, parce qu’il n’y a
jamais personne assez pres pour 1’apprécier, sauf aujourd’hui. Mais, j’y pense, vous respirez souvent
des parfums, vous en respirez méme tout le temps. Sur la Terre, votre femme est toujours avec vous,
n’est-ce pas ? (Elle restait les yeux baissés, s’intéressait a la fleur, en frongant les sourcils, tout en la
mettant soigneusement en menus morceaux.)

— Ma femme n’est pas toujours avec moi, dit Baley. Pas a chaque instant.



— Mais la plupart du temps, oui ? Et chaque fois qu’il vous prend envie de...

Brusquement, Baley changea de sujet :

— Pourquoi le Dr Leebig essayait-il de vous faire comprendre la Robotique ? En avez-vous idée ?

La fleur effeuillée ne comportait plus que la tige et le renflement interne. Gladia la fit tourner entre
ses doigts, puis la jeta dans le bassin : elle flotta un instant a la surface de I’eau.

— Je pense qu’il désirait me prendre comme aide, dit-elle finalement.

— 11 vous I’a dit lui-méme, Gladia ?

— En quelque sorte, oui, vers la fin. Je pense qu’il s’impatientait. De toute facon, il me demanda si
je ne trouverais pas intéressant de travailler sur des robots. Bien stir que non, lui ai-je répondu : je ne
saurais trouver travail plus ingrat. Alors, il s’est mis en colére, mais vraiment.

— Et, apres cela, il n’a plus jamais fait de promenade avec vous ?

— Vous savez, dit-elle, je crois que vous avez bien mis le doigt dessus. Je suppose que je 1’ai
froissé dans ses espérances. Mais, vraiment, que vouliez-vous que j’y fasse ?

Mais c’est avant cette période que vous lui aviez déja parle de vos disputes avec le Dr Delmarre ?

Elle serra les poings et les tint crispés en une sorte de spasme. Son corps conserva la méme
position rigide, la téte penchée l€gerement sur le cote. Sa voix prit une tonalité suraigué :

— Quelles disputes ?

— Vos disputes avec votre époux. J’ai cru comprendre que vous le détestiez.

Son visage était crispé et marbré lorsqu’elle le fixa d’un regard glacé :

— Qui vous a raconté ¢a ? Jothan ?

— Oui. Le Dr Leebig m’en a parlé. Mais je pense que c’est vrai.

Cette dernicre phrase la secoua visiblement.

— Vous étes toujours a vouloir prouver que ¢’est moi qui ai tué¢. Dans mon esprit, je croyais parler
a un ami et je parle a un... a un flic.

Elle leva les deux poings. Baley attendait.

— Vous savez bien que vous ne pouvez pas me toucher, dit-il.

Ses mains retomberent et elle se mit a pleurer silencieusement. Elle détourna la téte.

Baley pencha la téte de c6té et ferma les yeux pour se soustraire a 1’influence génante des ombres
démesurément allongées.

— Le Dr Delmarre n’était pas un homme particulierement affectueux, n’est-ce pas ? reprit-il.

D’une voix étranglée, elle se contenta de répondre :

— (C’¢tait un homme treés occupé.

— Mais vous, continua Baley, tout au contraire, vous avez une nature trés affectuecuse. Vous
trouvez 1”’homme un personnage tres intéressant. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je n’y puis rien. Je le sais bien que c’est ré... répugnant, mais c’est plus fort que moi. C’es!
méme répugnant d’en... d’en parler.

— Néanmoins, vous en avez parlé avec le Dr Leebig, non ?

— 11 fallait bien que j’en parle. Jothan était la ; ces conversations ne semblaient pas le géner et
]’ ¢tais tellement mieux apres en avoir parlé.

— Est-ce 1a le motif de vos disputes avec votre mari ? Etait-ce parce que le Dr Delmarre étai
froid, peu sentimental et que son attitude vous froissait ?

— Oh ! méme, parfois, je le détestais. (Elle haussa les épaules dans un geste de lassitude.) C’étar
tout simplement un bon Solarien, et notre mariage ne devait pas comporter d’en... d’enf... et elle
fondit en sanglots.

Baley attendit. Il €tait glacé jusqu’aux os et 1’air libre 1’oppressait beaucoup. Lorsque les sanglots



de Gladia eurent diminué d’intensité, 11 demanda, aussi doucement que possible :

— Est-ce que vous ’avez tu¢, Gladia ?

— N... Non. (Puis, brusquement, comme si toute sa résistance s’était effritée :) Mais je ne vous a
pas tout dit.

— Eh bien, dites-le-moi maintenant, je vous prie.

— Nous ¢€tions encore en train de nous disputer, cette fois-1a, la fois ou il est mort. Toujours la
méme dispute €ternelle. Je tempétais apres lui, mais jamais il ne me répondait en criant, lur aussi.
C’est tout juste méme s’il disait quelque chose, ce qui ne faisait que m’exaspérer. J’€tais dans une
colére, une de ces coléres... Je ne me souviens de rien, ensuite...

— Jehoshaphat ! (Baley vacilla légerement et chercha des yeux le soutien neutre de la pierre du
banc.) Que diable voulez-vous dire par la ? Vous ne vous rappelez rien ?

— Je veux dire qu’il était mort, que moi je criais, que les robots sont venus...

— L’avez-vous tué ?

— Je ne m’en souviens pas, Elijah. Je m’en souviendrais si je 1’avais tu¢, non ? Mais je ne me
souviens plus de rien, non plus, j’ai eu si peur... Aidez-moi, aidez-moi, Elijah, je vous en supplie.

— Bon, ne vous tracassez pas, Gladia, je vous aiderai.

L’esprit en désarroi, Baley s’accrochait désespérément. L’arme du crime, qu’était-elle devenue ?
On avait di I’enlever. Si c’était le cas, seul le meurtrier avait pu le faire. Etant donné qu’on avait
trouvé Gladia inconsciente, immédiatement apres le meurtre, sur les lieux mémes, elle ne pouvait pas
avoir commis le meurtre. Le meurtrier avait ét¢ quelqu’un d’autre. Qu’importait 1’avis de tous les
gens de Solaria, obligatoirement, ¢’était quelqu’un d’autre.

De plus en plus oppressé, Baley pensa : Il faut que je rentre... que je rentre tout de suite...

— Gladia, commenca-t-il.

Et il se retrouva en train de fixer le soleil qui €tait presque sur I’horizon. Baley avait di tourner la
tete pour le regarder et ses yeux restaient rivés par une fascination morbide. Il ne I’avait jamais vu
ainsi : énorme, rougeoyant, mais d’un faible éclat néanmoins, si bien qu’on pouvait le contempler
sans étre aveuglé et voir les nuages empourprés s’allonger en lignes minces au-dessus de lui. Un
nuage méme rayait son disque d’une barre sombre.

— Le soleil est si rouge... murmura Baley d’une voix pateuse.

Il entendit la voix étouffée de Gladia répondre avec lassitude.

— 11 est toujours rouge au coucher, rouge et mourant.

Et une vision gagna I’esprit de Baley. Le soleil descendait sur 1’horizon parce que la surface de la
plancéte s’écartait de lui, a deux mille kilométres heure, tournoyant sous 1’éclat nu du soleil,
tourbillonnant sans rien pour sauvegarder ces microbes qu’on appelle des hommes qui grouillaient
sur sa surface tournoyante, tournoyant a jamais comme une toupie folle, tournoyant, tournoyant...

Sa téte se mit a tournoyer aussi ; le banc de pierre s’inclinait sous lui, le ciel se soulevait, le ciel
bleu, bleu sombre. Le soleil avait disparu. Les cimes des arbres, le sol se précipitaient vers lui. Et il
y avait le faible cri de Gladia, et puis un autre bruit.
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Une solution trop simpliste

Baley prit tout d’abord conscience d’un espace clos ; il n’était plus a I’extérieur, un visage se
penchait vers lui.

Il contempla un moment le visage sans le reconnaitre. Puis, brusquement : Daneel.

Le visage du robot ne montra aucun signe de soulagement ou de toute autre émotion visible en
s’entendant reconnaitre. Il dit simplement :

— 11 est heureux que vous ayez repris conscience, Elijah ! Je ne pense pas que vous ayez subi de¢
troubles physiques graves.

— Je vais tres bien, dit Baley avec humeur en se dressant sur le coude. Jehoshaphat ! Je suis dans
un lit. Mais qu’est-ce que je fais la ?

— Vous vous étes exposé a I’air libre a plusieurs reprises aujourd’hui. Les effets nocifs de ces
sorties se sont accumulés et vous avez besoin de repos.

— Quais, ouais. J’ai d’abord besoin de quelques réponses.

Baley agita la téte a droite et a gauche et essaya de ne pas admettre que la téte lui tournait encore
un peu. Il ne reconnaissait pas la piece. Les rideaux €taient fermés. L’éclairage confortable ne faisait
appel qu’a la lumiere artificielle. Il se sentait beaucoup mieux.

— Tout d’abord, ou suis-je, 1a ?

— Dans une piece de la demeure de Mme Delmarre.

— Bien. Maintenant, voyons un peu, je vous prie. Qu’est-ce que vous me fichez la ? Commen
avez-vous échappé aux robots a qui j’avais confié votre surveillance ?

— Il m’a bien semblé, dit Daneel, que vous ne manqueriez pas d’étre mécontent de cette situation.
Néanmoins, tant dans 1’intérét de votre propre sécurité qu’en raison des ordres a moi donnés, j’ai
pris conscience du fait que je n’avais pas le choix et que...

— Comment avez-vous échappe aux robots ? Jehoshaphat !

— Il semble que Mme Delmarre a essaye de vous parler par stéréovision, il y a quelques heures.

— Oui, je sais.

Baley se souvenait que Gladia le lui avait dit elle-méme, alors qu’il se trouvait encore a la ferme
aux feetus.

— D’ordre que vous aviez donné aux robots pour qu’ils me tinssent a vue s’énongait ainsi, suivant
vos propres mots : « Ne le laissez pas (c’est-a-dire, ne me laissez pas, moi) lancer un appel de
stéréovision a d’autres humains que moi-méme (c’est-a-dire, vous, Elijah) ou a d’autres robots que
vous trois, ou s’adresser en personne a un humain. »

« Néanmoins, Elijah, votre ordre ne leur interdisait pas de me laisser accepter une communicatior
en steréovision provenant d’un humain, ou d’autres robots. Vous voyez la nuance ?

Baley poussa un grognement pour toute réponse.

— Il n’est nul besoin de vous désoler, Elijah. I’omission incluse dans vos ordres a été
I’instrument méme de votre salut, puisque de cette fagon j’ai pu me trouver a temps sur les lieux.

« Voyez-vous, lorsque Mme Delmarre m’a contacté, les robots gardiens n’ont pu que me laisser
accepter la communication. Elle s’enquit de vous et je lui répondis, avec la plus grande sincérité, que
J’ignorais tout de vos déplacements, mais que je pouvais essayer de me renseigner. Elle semblait



extrémement désireuse que je le fasse sur-le-champ.

Je lui ai dit, alors, qu’il était possible que vous ayez momentanément quitté la maison et que
j’allais m’en informer. Je lui ai demandé de bien vouloir, sur ces entrefaites, ordonner aux robots qui
se tenaient avec moi dans la piece de vérifier, par toute la maison, si vous vous y trouviez.

— Ne se montra-t-elle pas étonnée que vous ne donniez pas vous-méme cet ordre aux robots ?

— Je crois lui avoir donné I’impression que moi, un Aurorain, je n’avais pas, comme elle,
I’habitude de commander a des robots, qu’en conséquence il lui était loisible de donner lesdits
ordres avec une autorité plus marquée, entrainant une obéissance plus prompte. Les Solariens, c’est
visible, s’enorgueillissent de leur habilet¢ a manier les robots et manifestent un souverain mépris
pour les capacités des habitants d’autres planetes en ce domaine. Ne partagez-vous pas cette opinion,
Elijah ?

— Elle leur a donc ordonné de quitter la piece ?

— Non sans difficulté. Ils opposerent les ordres antérieurement recus, mais, bien entendu, ne
purent en préciser la nature et I’objet puisque vous-méme leur aviez fait interdiction de communiquer
a qui que ce fit ma véritable identité. Mme Delmarre passa donc outre a leurs protestations, bier
qu’elle ait été contrainte de vociférer avec colere pour se faire enfin obéir.

— Et vous, alors, vous étes parti ?

— C’est ce que j’ai fait, Elijah.

« Bien dommage, en vérité, pensa Baley, que Gladia n’ait pas mesuré I’importance de cet épisode
et ne lui en ait pas fait part, lors de leur communication. »

— Vous avez mis bien du temps a me découvrir, Daneel, dit-il seulement.

— Les robots de Solaria ont un réseau d’information qui les relie entre eux par liaison d’ondes
courtes. Un Solarien bien entrainé elit ét¢ capable d’obtenir les renseignements désirés sur-le-champ.
Mais, comme ils ¢€taient relayés par des millions de machines individuelles, quelqu’un comme moi,
sans expérience de la question, devait patienter un certain temps avant d’étre en mesure de découvrir
un seul fait. I me fallut plus d’une heure pour obtenir les renseignements afférents a vos
déplacements. Je perdis également du temps a visiter I’endroit ou travaillait le Dr Delmarre, alors
que vous en ¢étiez déja parti.

— Qu’est-ce que vous étes allé y faire donc ?

— J’ai effectué des recherches personnelles. Je regrette d’avoir €té contraint de les faire en votre
absence, mais les exigences de 1’enquéte ne me laissaient pas d’autre solution.

— Et Klorissa Cantoro, demanda Baley, I’avez-vous vue en personne ou seulement contactée pat
stéréovision ?

— Par stéréovision, mais d’une autre piece des batiments de la ferme, non d’un salon de notre
demeure propre. Il y avait 1a des archives que je tenais a étudier. En temps ordinaire, j’aurais pu
compulser ces documents par stéréovision, mais, dans le cas présent, demeurer sur notre domaine
risquait d’entraver mon enquéte puisque trois robots connaissaient ma véritable nature et pouvaient
facilement me contraindre de nouveau a I’impuissance.

Baley se sentait maintenant presque en forme. Il sortit ses jambes du lit et s’apercut qu’il étaif
revétu d’une sorte de chemise de nuit. La considérant avec répugnance : « Amenez-moi mes
vétements », ordonna-t-il.

Daneel obéit.

Tout en s’habillant, Baley demanda :

— Ou est Mme Delmarre ?

— Assignée a résidence chez elle, Elijah.



— Hein ! Et sur I’ordre de qui ?

— Par mon ordre. Elle est consignée dans sa chambre sous la surveillance de robots. Son droit &
enjoindre, sauf pour la satisfaction de besoins strictement personnels, a ét€¢ neutralisé.

— Neutralisé par vous ?,

— Les robots de ce domaine ne sont pas informés de ma véritable identite.

Baley achevait de s’habiller.

— Je sais bien comment se presente cette affaire si I’on prend Gladia comme coupable, dit-il. Elle
a eu I’occasion, une occasion meilleure encore que nous ne le pensions de prime abord : elle ne s’est
pas précipitée sur les lieux au bruit du cri pouss€ par son mari comme elle 1’avait prétendu. Non, elle
se trouvait 1a antérieurement au meurtre.

— Avoue-t-elle avoir assisté au meurtre ? Prétend-elle avoir vu le meurtrier ?

— Non. Elle ne se souvient de rien qui ait pu se passer au moment crucial. Oh ! ¢a arrive, vous
savez. Mais il se révele aussi qu’elle avait un motif de le tuer.

— Quel était-il, Elijah ?

— Un motif que, des le début, j’avais envisagé comme possible. Je m’¢étais dit alors : Supposons
que nous soyons sur Terre, que le Dr Delmarre ait été réellement tel qu’on nous 1’avait décrit et que
Gladia Delmarre soit vraiment telle qu’elle parait étre. J oserais dire qu’elle était éprise de lui, ot
I’avait été, mais que, lui, ne nourrissait d’autre affection que pour lui-méme. Mais 1’ennui était de
savoir si les Solariens pourraient éprouver de I’amour ou réagir a un sentiment amoureux de la méme
facon que les Terriens. Je ne pouvais pas faire confiance a mes idées a priori, en ce qui concernait
leurs émotions ou leurs réactions émotives. C’est pourquoi 1l fallait que je voie, en chair et en os,
quelques Solariens, et non leur image tridimensionnelle.

— Je m’avoue incapable de saisir votre propos, Elijah.

— Je ne sais pas si je puis vous l’expliquer, en fait. Vous voyez, ces gens, des avant leur
naissance, ont leurs possibilités génétiques soigneusement estimées. On vérifie le schéma général
réel immédiatement apres leur naissance.

— Oui, je savais cela.

— Mais, malheureusement, les génes ne sont pas tout. Le milieu a son importance aussi. Et lew
milieu social suffit a transformer en véritable psychose ce qui, du point de vue de la génétique pure,
n’était qu’une tendance. Aussi, vous avez remarqué I’ intérét particulier que Gladia porte a la Terre ?

— Je m’en suis rendu compte, en effet, Elijah, et j’ai estimé que ce n’¢tait qu’un intérét fallacieux,
qui lui permettrait d’influencer vos points de vue.

— Mais si nous supposons que c’est un intérét véritable, et méme plus, une sorte de fascination ?
Supposons qu’il y ait quelque chose, dans les foules de la Terre, qui la passionne. Supposons
toyjours qu’elle se sente attirée, malgré elle, par quelque chose que son éducation lui fait considérer
comme obscene. Il y a 1a une possibilité d’anomalie.

« Il me fallait soumettre cette idée a 1’épreuve des faits en voyant réellement des Solariens et er
¢tudiant leurs réactions devant cette situation, puis ensuite en la voyant, elle, et en comparant ses
réactions a celles des autres. C’est pourquoi il me fallait me débarrasser de vous, Daneel, quoi qu’il
plit m’en cofiter. C’est pourquoi il me fallait abandonner les entrevues par stéréovision pour mener
cette enquéte.

— Mais vous ne m’avez pas, a I’époque, fait part de toutes ces considérations, Elijah.

— Et si je vous en avais fait part, est-ce que, pour autant, mes explications vous eussent empéché
de faire ce que vous estimiez étre votre devoir selon la Premiére Loi ?

Daneel observa un mutisme trés ¢loquent.



Baley reprit :

— Et I’expérience a confirmé ma théorie. J’ai vu ou essayé¢ de voir quelques personnes. Ur
sociologue age essaya une conversation en vis-a-vis, et dut 1’interrompre peu apres. Un roboticien,
lui, méme sous la pression la plus forte, se refusa a m’entretenir face a face : ’idée méme d’une telle
rencontre le plongea dans une crise d’affolement quasi infantile. Il se mit a sucer son pouce et a
pleurer. ’assistante du Dr Delmarre se trouvait de par sa profession, accoutumée a des présences
effectives : aussi me supportait-elle, mais a plusieurs metres de distance. Mais Gladia, par contre...

— QOui, Elijah ?

— Eh bien, Gladia, elle, consentit a me recevoir en sa présence, avec tout juste une légere
hésitation. Elle supporta, sans géne, ma présence, et, en fait, montra, a mesure que le temps
s’écoulait, de moins en moins de tension nerveuse. Tout concorde pour définir un syndrome
psychotique. Récapitulons : elle n’était pas génée de m’avoir en face d’elle, elle était passionnée par
la Terre. Il était des plus probables qu’elle avait éprouve, pour son mari, une affection normale. On
peut expliquer tout ceci par un violent intérét et, pour ce monde, par une véritable psychose pour la
présence charnelle de personnes du sexe oppos€. Mais le Dr Delmarre, lui, n’était pas le genre
d’homme a encourager un tel débordement affectif, encore moins a y participer. Ce qui, pour elle, a
dG déclencher un véritable refoulement.

Daneel approuva d’un hochement de téte.

— Oui, un refoulement assez puissant pour la porter au meurtre sous 1’empire de la colere.

— Eh bien, non, malgré tout, je ne le pense pas, Daneel.

— Ne vous laisseriez-vous pas influencer par des motifs étrangers et strictement personnels,
Elijah 7 Mme Delmarre est une femme séduisante, et vous €tes un Terrien pour qui la présence
charnelle d’une femme séduisante n’offre rien de répréhensible du point de vue moral.

— J’ai d’autres raisons encore de ne pas croire a sa culpabilite, des raisons encore plus fortes, dit
Baley géné (le regard de Daneel était trop pénétrant, trop capable de séparer le vrai du
vraisemblable. Jehoshaphat ! Aprés tout ce n’était qu une machine). Ainsi, dit-il, si elle se trouvait
étre coupable du meurtre de son mari, il est €galement certain qu’elle serait coupable de la tentative
de meurtre commise sur la personne de Gruer.

Il eut presque envie de lui expliquer comment on pouvait commettre un meurtre sous le couvert de
robots, mais s’en abstint. Il ne savait quelles seraient les réactions de Daneel face a une théorie qui
démontrait que des robots pouvaient, a leur corps défendant, se révéler d’authentiques assassins.

— Et également coupable de la tentative de meurtre perpétrée sur votre personne, ajouta Daneel.

Baley fronga les sourcils. Jamais il n’avait eu 1’idée d’informer Daneel de cette fleche
empoisonnée qui avait manqué son but. Il ne tenait aucunement a renforcer le complexe de sécurité
déja trop marqué que 1’autre nourrissait a son égard.

— Qu’est-ce que vous a raconté Klorissa ? dit-il sechement.

Il aurait di avertir la foetologue de taire 1’incident, mais comment aurait-il pu s’imaginer Daneel
libre de tous ses mouvements et furctant ¢ca et 1a ?

— Mme Cantoro n’a pas le moindre rapport avec cette tentative, répondit Daneel calmement. J’a
moi-méme €t¢ t€émoin de cet assassinat manque.

— Mais vous n’étiez pas dans les parages, dit Baley qui ne comprenait plus rien devant une telle
déclaration.

— C’est moi qui vous ai rattrapé et porté ici, il y a une heure de cela, dit Daneel.

— Mais, enfin, de quoi parlez-vous donc ?

— Vous ne vous souvenez pas, Elijah ? C’était presque le crime parfait. Mme Delmarre ne vous a-



t-elle pas suggéré de venir faire un tour a I’extérieur ? Je n’étais pas présent a ce moment-1a, mais je
suis certain que c’est elle qui a proposé cette sortie.

— En effet, oui, c’est elle.

— Peut-étre méme vous avait-elle amené a désirer sortir de la maison ?

Baley pensa au « portrait » que Gladia avait fait de lui, et des murailles grisatres donnant la touche
finale. Etait-1l possible qu'une Solarienne possédat une connaissance intuitive aussi poussée de la
psychologie d’un Terrien ?

— Non, dit-1l a haute voix.

— Est-ce elle, poursuivit Daneel, qui a suggéré que vous alliez tous deux vous asseoir sur ce banc
au bord de la piece d’eau ?

— Ou.

— Vous est-il venu a I’esprit qu’elle pouvait vous surveiller du coin de I’ceil et remarquer que
vous étiez gagné par le vertige ?

— Elle m’a demandé¢ une ou deux fois si je désirais rentrer.

— Ces offres avaient peut-&tre un tout autre but. Elle pouvait remarquer que vous vous sentiez de
plus en plus oppressé, assis sur ce banc. Peut-étre méme vous a-t-elle poussé, a moins qu’un tel geste
ne se soit pas révélé nécessaire. Quoi qu’il en soit, au moment méme ou je suis arrivé sur les lieux et
al réussi a vous prendre dans mes bras, vous étiez déséquilibré, prét a choir du banc de pierre, la téte
la premicre, dans trois metres d’eau. Vous n’auriez pas manqué de vous noyer.

Pour la premié¢re fois depuis qu’il avait repris conscience, Baley se souvint de ces dernieres
sensations fugaces.

— Jehoshaphat ! s’exclama-t-il.

— Qui plus est, continua Daneel, calme mais implacable, Mme Delmarre restait assise a coté de
vous, et vous voyant sur le point de choir, elle n’a pas fait un geste pour vous en empécher. Pas plus
d’ailleurs qu’elle n’aurait essayé de vous sortir de 1’eau. Elle vous aurait laissé vous noyer. Peut-étre
aurait-elle appelé un robot, mais le temps qu’un robot arrive sur les lieux, il elit été certainement trop
tard. Par la suite, elle aurait tout simplement expliqué que, bien sir, il lui était impossible de vous
toucher, méme au péril de votre vie.

« Assez vrai, reconnut intérieurement Baley. Personne ne mettrait en doute son incapacité a
toucher un autre €tre humain. » La surprise, si tant est qu’on en efit, proviendrait de ce qu’elle ait
supporte de 1’avoir, lui, si pres d’elle.

Daneel poursuivait son raisonnement.

— Voyez donc, Elijah, que sa culpabilité¢ en la matiére n’offre pas 1’ombre d’un doute. Vous avez
spécifié, il y a un moment, qu’il fallait également qu’elle soit I’auteur de la tentative de meurtre
commise contre la personne de 1’inspecteur Gruer. Vous sembliez croire que pour autant vous aviez
la un argument tendant a une présomption d’innocence. Vous voyez, maintenant, qu’elle a di
¢galement se rendre coupable de ce forfait. Le seul motif d’attenter a votre personne qu’elle peut
avoir est le méme qui 1’a incitée a se defaire de I’inspecteur Gruer : le besoin d’en avoir fini avec un
enquéteur génant au sujet du crime initial.

— Mais cette promenade, cet arrét pres de la piece d’eau, tout cela peut aussi bien étre survenu
sans préméditation, dit Baley. Elle ne s’est tout bonnement pas rendu compte des effets que
I’extérieur pouvait avoir sur moi.

— Elle a étudié ce qui se passe sur Terre. Elle connait les habitudes particulieres aux Terriens.

— Mais, moi, je lui avais assuré que j’avais déja été¢ a 1’extérieur aujourd’hui méme et que je
commengais a m’y faire.



— A plus forte raison : mieux que vous, elle savait ce qu’il adviendrait.

Baley frappa du poing dans sa paume.

— Vraiment, vous la considérez comme plus rusée qu’elle ne I’est. Il y a quelque chose qui ne
concorde pas et je ne puis y croire. Mais, de toute fagon, votre accusation de meurtre ne peut pas
tenir tant que 1’arme du crime fait toujours défaut, ou tant qu’on ne s’explique pas sa disparition d’une
maniere plausible.

Daneel continua, imperturbable, les yeux dans ceux du Terrien.

— Je puis également expliquer 1’absence de toute arme sur les lieux du crime, Elijah.

Abasourdi, Baley regarda son collégue robot avec de grands yeux.

— Comment cela ?

— Votre raisonnement, Elijah, si vous vous en souvenez, tient en ceci : a supposer que Mme
Delmarre soit la meurtriere de son mari, 1’arme, quelle qu’elle fit, a di rester sur les lieux du crime.
Les robots qui sont survenus presque immédiatement n’ont rien vu qui ressemblat a une arme. Donc,
c’est que la dite arme a été enleveée ; le meurtrier est celui qui I’a enlevée. Par conséquent, Mme
Delmarre ne peut €tre la coupable du meurtre. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Néanmoins, poursuivit 1’humanoide, il existe un endroit ou les robots n’ont pas songé a
chercher une arme.

— Ou donc ?

— Sur la personne méme de Mme Delmarre. Elle gisait a terre, évanouie, en raison du choc
nerveux survenant apres sa colere, qu’elle ait commis le crime ou non. L’arme, quelle qu’elle fit, se
trouvait sous elle, hors de vue.

— Mais alors, dit Baley, on aurait aussitot retrouve cette arme lorsque les robots ont déplacé Mme
Delmarre.

— Tres certainement, dit Daneel. Mais ce ne sont pas les robots qui ont déplacé Mme Delmarre
Elle-méme nous a dit hier, au diner, que le Dr Thool avait ordonné aux robots de placer un oreiller
sous sa téte et de la laisser en paix. C’est le Dr Altim Thool, lui-méme, qui la déplaca pour le
premiere fois lorsqu’il vint I’examiner.

— Etalors ?

— Il s’ensuit donc, Elijah, une nouvelle chaine de possibilités. Mme Delmarre est la meurtriere
L’arme du crime se trouve bien toujours sur les lieux, mais le Dr Thool 1’enleve et s’en défait pour
protéger Mme Delmarre.

Baley reprit un air dédaigneux. Il s’était presque laissé prendre a la démonstration du robot ef
attendait une solution plus sensée de 1’énigme :

— Mais, et le motif ? Voyons ? Pourquoi le Dr Thool se serait-il livré a un acte pareil ?

— Pour une excellente raison. Souvenez-vous des remarques de Mme Delmarre a son sujet
« C’est toujours lui qui s’est occupe de moi, depuis que j’€tais toute gosse. Il a toujours €t si gentil,
si doux. » Aussi, me suis-je demand¢ s’il n’avait pas un motif spécial de prendre un tel soin d’elle.
C’est la raison pour laquelle je me suis rendu a la ferme aux foetus et ai €tudié les archives. Et, ce que
J’avais vaguement entrevu comme une ¢ventualité incertaine s’est réveéle la tres exacte vérite.

— Qu’est-ce a dire ?

— Le Dr Altim Thool est le pere de Gladia Delmarre et, bien plus, il est au courant des liens d¢
parenté entre eux.

Pas un instant, Baley n’eut 1’idée de mettre en doute les paroles du robot. Il éprouvait par contre
une vive contrariété de ce que ce fiit le robot Daneel Olivaw, et non lui-méme, qui ait poussé jusqu’a



son terme 1’analyse intégrale des données de 1’enquéte. Et méme ainsi, d’ailleurs, il sentait que
quelque chose manquait a cette brillante théorie.

— Avez-vous parlé au Dr Thool ? demanda-t-il.

— QOui. Je I’ai également consigné en sa demeure.

— Et que dit-il ?

— Il reconnait qu’il est le pere de Mme Delmarre. Je lui a1 mis sous les yeux les preuves du fait e
les preuves de ses nombreuses démarches au sujet de la santé de sa fille lorsqu’elle était encore une
enfant. De par sa profession, il avait, sur ce chapitre, plus de libert¢ qu’on n’en elit accordé a un
quelconque Solarien.

— Pourquoi s’était-il inquiété de la santé de sa fille ?

— C’est un aspect de la question qui m’a également frappé, Elijah. Il était déja assez agé lorsqu’il
obtint une dispense spéciale 1’autorisant a avoir un enfant supplémentaire. Qui plus est, il réussit a
procréer a cet age avance. Il attribue le fait a la valeur de ses génes et a sa bonne forme physique. Ef
il tire plus de fierté de cette paternit¢ qu’il n’est courant sur cette planete. De plus, sa profession de
médecin qui, sur Solaria, est assez mal considérée en raison de la présence effective qu’elle requiert,
lui rend plus nécessaire encore le besoin de chérir cette fierté. Aussi, a-t-il toujours maintenu des
liens discrets avec sa descendante.

— Et Gladia, elle, sait-elle quoi que ce soit de tout ceci ?

— De I’aveu méme du Dr Thool, Elijah, elle n’est au courant de rien.

— Le Dr Thool reconnait-il avoir subtilisé 1’arme ? continua Baley.

— Non. Cela, il ne 1’avoue pas.

— Alors, mon cher Daneel, je puis vous dire que vous n’avez rien en main.

— Rien ?

— A moins que vous ne puissiez découvrir I’arme et prouver qu’il s’en est emparé, ou au minimum
que vous réussissiez a obtenir son aveu, vous n’avez aucune preuve en main. C’est trés bien, une
démonstration logiquement enchainée, mais ce n’est pas une preuve.

— Le docteur n’avouera visiblement pas, sans un interrogatoire trés pouss¢€ d’un genre auquel je ne
puis me livrer. Sa fille est chére a son cceur.

— Mais non, mais non, dit Baley. Ses sentiments vis-a-vis de sa fille ne sont pas ceux auxquels
nous sommes habitués, vous et moi. Solaria est un monde a part.

Il marchait de long en large dans la picce, histoire de se détendre les nerfs.

— Daneel, dit-1l, vous venez de me faire un brillant exposé¢ d’une logique irréfutable.
Malheureusement, tout cela ne tient pas debout. (Un étre logique, mais non intelligent. N’ était-ce pas
la la définition type du robot ?) Le Dr Thool est un vieil homme, reprit-il, et ses meilleures années
sont derriere lui, méme si, il y a quelque trente ans, il s’est montré capable de procréer une fille.
Méme les Spaciens deviennent séniles. Maintenant, représentez-vous ce vieillard examinant sa fille
¢vanouie et son gendre décédé de mort violente. Pouvez-vous-vous imaginer tout ce qu’une telle
situation a pour lui d’inhabituel ? Pouvez-vous, un instant, supposer qu’il ait gardé tout son sang-froid
au point méme de se livrer a une série d’actes véritablement ahurissants ?

« Voyons, en premier lieu : il faut qu’il remarque qu’il y a une arme sous le corps de sa fille, une
arme si bien dissimulée que des robots ne 1’ont pas remarquée. Secundo : a partir d’un petit bout
d’objet qui aurait dépassé, il faut qu’il ait déduit qu’il s’agissait 1a de 1’arme mortelle et qu’il ait
immédiatement compris que s’il subtilise cette arme a ’insu de tous il sera difficile de prouver la
culpabilité de sa fille dans ce meurtre. C’est 1a un raisonnement vraiment trés subtil, une présence
d’esprit rare. Puis, tertio : il lui faut mettre un plan a exécution, ce qui n’est pas non plus une mince



affaire pour un vieil homme affolé. Et maintenant, pour conclure, il faut qu’il ose porter la complicité
a son comble en maintenant un mensonge. Voyons, Daneel, tout cela est peut-étre le résultat de
processus mentaux tres logiques mais néanmoins ne tient pas debout.

— Avez-vous une autre solution pour ce crime, Elijah ? demanda Daneel.

Au cours de son exposé€, Baley s’était assis et il essayait maintenant de se relever. Mais la fatigue
unie a la profondeur du fauteuil déjoucrent ses efforts. Aussi, tendit-il la main avec irritation.

— Donnez-moi la main, voulez-vous, Daneel ?

Daneel contempla sa propre main avec ¢tonnement.

— Je vous demande pardon, Elijah ?

Baley pesta silencieusement apres I’esprit littéral de 1’autre et reprit :

— Aidez-moi donc a m’extraire de ce fauteuil !

Le bras puissant de Daneel le retira sans effort du fauteuil.

— Mereci, reprit Baley. Non, je n’ai pas d’autre solution. Enfin, si, j’en ai une, mais tout repose su
I’emplacement de cette arme.

Il marcha d’un pas nerveux, vers les lourdes tentures qui recouvraient la plus grande partie d’un
mur et en souleva un pan sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait. Il regardait d’un ceil vague la
paroi obscure en verre, jusqu’au moment ou il prit conscience que ce qu’il avait devant les yeux
¢taient les ténebres du début de la nuit. Il laissa retomber la tenture alors que Daneel, qui s’était
approché sans bruit, s’apprétait a la lui enlever des mains.

Dans cette fraction de seconde ou Baley vit la main du robot se porter sur le rideau pour le
remettre en place, avec la sollicitude inquiete d’une mere protégeant sa progéniture du feu, une
véritable révolution se déclencha en lui.

Il se saisit brusquement de la tenture, I’arrachant aux mains de Daneel et, de toute sa force appuyée
par D’¢énergie nerveuse qu’il avait accumulée, il la déchira, laissant la fenétre vierge de toute
draperie, quelques lambeaux restant seuls accrochés.

— Elijah ! dit Daneel, avec douceur. Voyons ! vous savez bien maintenant quels effets nocifs les
espaces libres ont sur vous.

— Oui, répondit Baley, mais je sais encore mieux quels effets positifs ils auront.

Et il reprit sa position devant la fenétre. Il n’y avait rien a voir sinon 1’obscurité. Mais cette
obscurité a méme 1’air libre. C’€tait le noir absolu de I’espace sans entraves, sans lueur. Et Baley lui
faisait face.

Et, pour la premiere fois, 1l faisait face a 1’espace par son libre choix, non plus par bravade, ni par
curiosité morbide ni pour y découvrir la solution d’un meurtre. Il lui faisait face parce qu’il savait
maintenant que 1’air libre était pour lui un besoin, une nécessité vitale. C’était dans cette prise de
conscience que se trouvait toute la différence.

Les murs n’étaient que des béquilles. L’obscurité, les foules, des béquilles encore ! Dans son
subconscient, 1l devait déja avoir compris leur utilité réelle et les avait d’autant plus haies en ces
moments mémes ou 1l croyait le plus les aimer, ou il estimait a tort en avoir le plus besoin.

Sinon, pourquoi avait-il autant souffert de voir Gladia enclore son portrait dans ces murailles
grisatres ?

Il sentit monter en lui un sentiment de triomphe, et, comme si cette victoire sur lui-méme était
contagieuse, une idée, une idée nouvelle lui vint a 1’esprit, avec la force brutale d’un cri de tout son
étre.

Baley tourna vers Daneel un regard brouillé d’exaltation :

— Je sais, murmura-t-il. Jehoshaphat, je sais enfin !



— Que savez-vous donc, Elijah ?
— Je sais enfin ce qu’il est advenu de 1’arme. Je sais qui est responsable du meurtre. Brusquement,
d’un seul coup, toutes les picces de 1’énigme se sont emboitées.
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Une reunion, une révélation

Daneel se refusa a toute action immediate.

— Demain, répétait-il avec une respectueuse insistance, demain... Croyez-moi, Elijah. Il se far
tard et vous avez grand besoin de repos.

Baley dut reconnaitre le bien-fondé de ces suggestions. De plus, il lui fallait également préparer
son réquisitoire, et le préparer a fond. Il avait maintenant la solution du crime, il en était certain, mais
tout I’¢échafaudage d’arguments ne tenait que par des déductions, tout comme la théorie de Daneel et,
pour la méme raison, avait aussi peu de valeur probante. Il faudrait que les Solariens y mettent du
leur.

Et, puisqu’il devait leur faire face, lui, Terrien, et seul vis-a-vis d’une demi-douzaine de Spaciens,
il lui fallait étre en pleine possession de tous ses moyens. Donc, il était nécessaire qu’il prit du repos
d’abord, et qu’ensuite son dossier flt bien prépar€.

Pourtant, il ne voulait pas dormir. Il était certain de ne pouvoir dormir. N1 la douceur voluptueuse
du lit que des robots efficaces avaient spécialement monté pour lui, ni les parfums prenants, ni la
musique si douce qui se déversait dans cette chambre réservée de la demeure de Gladia ne pourraient
rieny faire, il en était slir et certain.

Daneel s’installa discretement dans un coin obscur de la chambre.

— Alors, vous avez toyjours peur de Gladia ? dit Baley.

— Je ne pense pas qu’il serait trés sage, en les circonstances présentes, de vous laisser dormir tout
seul, sans protection, répondit I’humanoide.

— Bon, bon ! Faites comme vous I’entendez. Vous avez bien compris ce que, vous, vous aurez a
faire demain.

— Oui, Elijah ! J’agirai comme vous me 1’avez prescrit.

— Vous n’avez pas de réserves a faire en raison d’impératifs de la Premiere Loi, j’espere ?

— Quelques-unes pourtant, qui concernent cette réunion que vous voulez faire. Serez-vous arme ef
prendrez-vous bien soin de votre propre sécurité ?

— Soyez-en certain, je serai sur mes gardes.

Daneel poussa un soupir résigné qui était si humain que Baley, un instant, tenta de scruter
I’obscurité pour étudier le visage parfait de cette machine humanoide.

— J’ai eu plusieurs fois 1’occasion de constater 1’1llogisme des humains dans leur comportement,
dit Daneel.

— Oui, je crois que, nous aussi, nous aurions bien besoin de Trois Lois dans ce domaine, répondit
Baley, mais je suis bien content que nous ne les ayons pas !

Baley se mit a contempler le plafond. Tout dépendait pour beaucoup de Daneel, et pourtant il ne
pouvait lui laisser entrevoir que des bribes de la vérité tout entiere. Dans cette histoire, il y avait des
robots terriblement compromis. Le Gouvernement d’ Aurore avait peut-étre d’excellentes raisons de
détacher un robot pour défendre ses intéréts, mais, dans le cas présent, ¢’était une erreur. Les robots
ont des limites.

Néanmoins, si tout se passait bien, I’affaire pouvait étre totalement réglée en douze heures. Et dans
vingt-quatre heures, il serait en route pour la Terre, porteur de grands espoirs. De curieux espoirs



certes ; il avait assez de mal a y croire lui-méme, et pourtant ¢’était la seule solution pour la Terre, la
solution qui s’imposerait a la Terre.

La Terre ! New York ! Jessie et Ben ! Le confort, I’intimité, la tendre quié¢tude du foyer.

Il se remémorait toutes ces images, dans un demi-sommeil ; pourtant 1’idée de la Terre ne
réussissait plus a lui apporter le réconfort qu’il en attendait. Ce lien entre les villes et lui s’était

rompu, rompu...
Et, 2 un moment indéterminé, toutes ses pensees s’ estomperent dans le flou du sommeil.

Baley, rafraichi par un bon sommeil, s’éveilla en excellente forme physique, prit sa douche et
s’habilla. Pourtant, il ne se sentait pas stir de lui. Ce n’¢€tait pas que ses déductions lui parussent
moins logiques a la lueur froide du matin. Non, c’était plutdt cette obligation de s’adresser a des
Solariens.

Pouvait-1l étre certain de leurs réactions, apres tout, ou bien allait-1l lui falloir encore tatonner a
I’aveuglette ?

Gladia fut la premiére a se manifester. Evidemment, pour elle, rien n’était plus simple. Son image
apparut sur le circuit intérieur, puisqu’elle se trouvait dans sa demeure méme. Son visage était pale,
sans expression. Elle était vétue d’une tunique blanche qui la drapait comme une statue antique.

Elle regarda Baley d’un air désespérée. Il lui répondit par un sourire affectueux, et elle sembla er
tirer quelque réconfort.

Puis, I’un apres 1’autre, tous les autres apparurent. D’abord Attlebish, assurant I’intérim du Chef de
la Sdreté, peu apres Gladia. Mince et hautain, i1l redressait le menton d’un mouvemen
désapprobateur. Puis ce fut le tour de Leebig, le roboticien, nerveux et rageur, sa paupicre tombante
clignotant par saccades. Quemot, le sociologue, semblait un peu las, mais il sourit a Baley de ses
yeux profondément enfoncés dans 1’orbite avec une certaine condescendance :

« Nous nous sommes vus déja, nous sommes presque intimes », semblait-il sous-entendre.

Klorissa Cantoro, lorsqu’elle se manifesta, parut génée par la présence des autres Solariens. Ell¢
jeta un regard sans aménit¢ a Gladia, puis, dédaigneuse, se mit a contempler le plancher. Le Dr
Thool, le médecin, fut le dernier a joindre son image. Il semblait quelque peu hagard, pres de se
trouver mal.

Tous assistaient maintenant a la réunion, tous, sauf Gruer, qui se rétablissait lentement et pour qui
I’effort de suivre la discussion et ét¢ impossible. (Eh bien, pensa Baley avec un certair
détachement, nous nous passerons de lui.) Tous €taient vétus de la facon la plus stricte et étaient assis
dans des pieces aux rideaux compleétement fermés, masquant 1’extérieur.

Daneel avait bien fait les choses, Et c’est avec ardeur que Baley souhaita que tout ce que
I’humanoide avait encore a faire n’offrit pas plus de difficulté.

Baley regarda tous ces Spaciens, 1’un apres ’autre. Le cceur lui battait. Chaque image lui faisai
face d’une piece différente et le heurt des €clairages, des mobiliers divers et des décorations murales
¢tait véritablement étourdissant.

Baley commenga :

— Je tiens a discuter du meurtre de feu le Dr Rikaine Delmarre sous les rubriques suivantes : l¢
motif, I’occasion, le ou les instruments du crime, dans cet ordre...

— Avez-vous I’intention de faire un long discours ? coupa Attlebish.

— C’est possible, rétorqua sechement Baley. On a fait appel a moi pour mener une enquéte de
meurtre. Un tel travail releve de mes compétences et de ma profession. Je suis donc mieux qualifié
qu’aucun de vous pour juger des ¢léments de ce crime. (Ne rien accepter, se disait-il en lui-méme. A



partir de maintenant, ne plus rien accepter, ou toute I’affaire est dans le lac. Il faut que je leur en
impose, que je les domine.)

Il continua, de son ton le plus confiant.

— Tout d’abord, le motif. Des trois éléments, c’est celui qui apporte le moins de choses
satisfaisantes. L’occasion, les instruments sont des faits objectifs, on peut les étudier en tant que
réalités tangibles. Le ou les motifs sont des choses purement subjectives : il arrive que ce soit
quelque chose que d’autres personnes ont pu observer : la vengeance pour une humiliation publique,
par exemple. Mais il arrive aussi que ce soit quelque chose qui échappe enticrement a I’attention
d’autrui : ainsi une haine irrationnelle et homicide, qui chez une personne suffisamment maitresse
d’elle-méme n’apparaitra jamais au grand jour.

« Maintenant, tous, ou presque, vous m’avez a un moment ou a un autre fait part de votre conviction
de la culpabilit¢ de Gladia Delmarre en cette affaire. Mais personne, je dis bien, personne, n’e
suggéré d’autre suspect.

« Gladia a-t-elle un motif suffisant. Le Dr Leebig a émis 1’idée qu’elle en avait un : il m’informe
des nombreuses disputes qu’elle avait avec son mari : ses dires me furent confirmes par la suite des
levres mémes de D’intéressée. La rage qu'une dispute déclenche peut, cela se congoit, pousser
quelqu’un au crime. Argument valable, passons.

« Mais il reste la question suivante néanmoins. Est-elle la seule qui ait eu le motif ? Et 1a, moi je
me le demande. Ainsi le Dr Leebig, lui-méme...

Le roboticien bondit instantanément, la main tendue en un geste coléreux vers Baley :

— Surveillez vos paroles, Terrien !

— Pour le moment, je fais des suppositions, dit Baley froidement. Vous, docteur Leebig,
travailliez, a 1’époque, avec le Dr Delmarre sur de nouveaux prototypes de robots. Vous étes la
personne la plus qualifiée sur Solaria sur les questions de Robotique. Vous le dites, je vous crois.

Leebig sourit avec une fatuit¢ remarquable.

Baley continua :

— Mais j’ai appris que le Dr Delmarre avait I’intention de rompre son association avec vous, er
raison de votre conduite, qu’il désapprouvait.

— C’est faux, je répete, c’est faux.

— Peut-€tre. Mais si ¢’¢€tait vrai ? N auriez-vous pas eu un motif suffisant de vous deéfaire de 1w
avant qu’1l vous humilie publiquement en rompant avec vous ? J’ai dans 1’idée que vous n’auriez pas
accepté d’un cceur léger une telle humiliation.

Et Baley enchaina rapidement, pour ne pas laisser a Leebig le temps de répondre :

— Et vous, madame Cantoro, la mort du Dr Delmarre vous laisse, a vous seule, toute la charge d¢
la feetologie : vous voila dans une situation d’importance.

— Cieux éternels ! Nous avons déja discuté de ¢a ! s’exclama Klorissa au supplice.

— Je n’en disconviens pas, mais de toute facon cette question mérite considération. Quant au D1
Quemot, il jouait régulierement aux €checs avec le Dr Delmarre. Peut-Etre s’est-il irrit€¢ de perdre
trop de parties.

— Voyons, inspecteur, dit calmement le sociologue. Perdre aux €checs n’est tout de méme pas un
motif suffisant.

— Tout dépend de I’importance qu’ont les parties d’échecs dans votre vie. Aux yeux du meurtrier,
ses motifs semblent tout un monde, alors que, pour tout autre, il ne s’agit que de bagatelles. Mais
passons, 1a n’est pas le probléme. Ce que je veux démontrer, ¢’est qu un motif, a lui seul, ne suffit
pas a résoudre un meurtre, surtout lorsque la victime est un homme comme le Dr Delmarre.



— Qu’entendez-vous par cette remarque ? s’¢tonna Quemot, avec indignation.

— Mais tout simplement que le Dr Delmarre était un « bon Solarien ». Tous, vous me 1’avez décri
comme tel. Il s’acquittait exactement de toutes les exigences des coutumes solariennes. C’étail
I’homme 1déal, presque une entit¢ métaphysique. Qui pourrait éprouver de 1’amour ou méme
seulement de I’intérét pour un homme pareil ? Un homme sans défaut ne sert qu’a rendre tous les
autres encore plus conscients de leurs imperfections. Un poete des temps primitifs, du nom de
Tennyson, a €crit un jour ces mots : « Il n’est qu’imperfection celui qui est parfait. »

— Personne n’irait tuer un homme parce qu’on le trouve trop vertueux, dit Klorissa en frongant les
sourcils.

— C’est vous qui le dites ! rétorqua Baley, qui poursuivit son exposé sans s’appesantir sur ce
probléme de psychologie.

« Le Dr Delmarre avait pris conscience d’une conspiration qui se développait sur Solaria ; tout at
moins, il croyait qu’il y en avait une, qui se préparait a donner 1’assaut au reste de la Galaxie, qu’elle
entendait conquérir. Il ¢tait décidé a empécher ce complot d’aboutir. Et pour ce motif, les personnes
compromises dans cette conjuration ont pu estimer qu’il était essentiel de mettre un terme a ses
efforts et a ses jours. N’importe lequel d’entre vous peut avoir participé a ce complot, y compris
Mme Delmarre, mais aussi y compris le Chef de la Sécurité par intérim, Corwin Attlebish.

— Mo, dit Attlebish, sans s’émouvoir.

— N’avez-vous pas essay¢ de clore I’enquéte aussitdt que 1’accident survenu a Gruer vous en mit
a méme ?

Baley prit quelques gorgées de liquide (a2 méme le récipient d’origine, que nulle main de robot ou
d’homme, autre que la sienne, n’avait touch¢) et rassembla toute son €nergie. Jusqu’a présent, ce
n’avait €t€ que temporisation et il se réjouissait de voir les Solariens subir ses démonstrations sans
broncher. Ils n’avaient pas 1’expérience du Terrien dans ces contacts humains a faible distance. Ils
ignoraient tout des joutes de prétoire.

— Bon, reprit-il. Passons maintenant aux occasions permettant la perpétration du crime. D’avis
unanime, il semble que seule Mme Delmarre en ait eu 1’occasion du fait qu’elle était la seule
personne a pouvoir approcher physiquement son époux.

« Mais je suis loin d’étre convaincu. Supposons que quelqu’un d’autre que Mme Delmarre ait pris

la résolution d’assassiner le Dr Delmarre. Est-ce qu’une décision aussi désespérée ne rend pas
secondaire la géne provenant de la présence effective ? Si n’importe lequel d’entre vous se trouvait
résolu a commettre un meurtre, ne supporteriez-vous pas d’étre en présence de votre victime, juste le
temps nécessaire pour accomplir ce dessein ? N’était-1l donc pas possible de s’introduire
subrepticement dans la demeure du Dr Delmarre et...

Attlebish interrompit Baley avec froideur :

— Vraiment, vous ignorez tout de la question, monsieur le Terrien. Que nous puissions ou non
supporter la présence de la victime ne fait rien a 1’affaire. Ce qui importe, ¢’est que le Dr Delmarre,
lui, n’aurait jamais accepté d’avoir quelqu’un en sa présence. Si quelqu’un s’était présenté a lui, le
Dr Delmarre, sans faire le moindre cas de 1’amiti¢ durable et de ’estime qu’il pouvait avoir pout
cette personne, I’aurait immediatement mise a la porte et, le cas €chéant, elt appelé des robots pour
procéder a I’expulsion.

— D’accord, répondit Baley, mais a la condition que le Dr Delmarre se soit rendu compte que Iz
personne en question se trouvait effectivement en sa présence.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit avec surprise le Dr Thool, dont la voix chevrotait.

Baley regarda I’interpellateur bien dans les yeux :



— Lorsque, vous, docteur, sur les lieux mémes du meurtre, avez donné vos soins a Mme
Delmarre, elle a présumé que vous agissiez par stéréovision, jusqu’au moment ou vous 1’avez
touchée. C’est ce qu’elle m’a dit et ce que je crois vrai. Pour mon compte, j’ai ’habitude de voir les
gens et non de voir leur image tridimensionnelle. Lorsque, arrivé sur Solaria, j’eus 1’occasion de
faire la connaissance de I’inspecteur Gruer, j’ai cru ’avoir, lui, en face de moi. Lorsque, a la fin de
notre entrevue, il disparut d’un seul coup, je fus veritablement stupéfi€ par la surprise.

« Maintenant, supposons le cas inverse, supposons que pendant toute sa vie d’adulte cet homme ne
soit entré que par stéréovision en contact avec d’autres €tres humains que sa femme, et ce, encore
rarement. Supposons €galement que quelqu’un d’autre que son épouse aille jusqu’a lui en présence
effective. Est-ce que, automatiquement, par réflexe acquis, il ne pensera pas qu’il s’agit d’une image
tridimensionnelle, en particulier si, par I’intermédiaire d’un robot, on a fait prévenir Delmarre que la
liaison stéréo était établie ?

— Certes non, pas un instant, répondit aussitot Quemot. La similitude du décor révélerar
immeédiatement la supercherie.

— Peut-étre. Mais combien d’entre vous ont conscience du décor en ce moment ? Il se serar
¢coulé une bonne minute au moins avant que le Dr Delmarre ait pris conscience de quelques
bizarreries ; pendant ce temps, son ami, quel qu’il fiit, aurait pu arriver jusqu’a lui, lever un gourdin
et lu fracasser le crane !

— C’est impossible, répéta Quemot avec obstination.

— Je ne suis pas de votre avis, rétorqua Baley. Et je pense qu’il nous faut également ne pas
considérer cet élément comme prouvant indiscutablement la culpabilit¢ de Mme Delmarre. Certes,
elle a eu I’occasion de commettre ce meurtre, mais elle n’est pas la seule.

Baley, de nouveau, fit une pause. Il sentait des gouttes de transpiration perler a son front, mais
s’essuyer 1’aurait fait paraitre faiblir. Il fallait a tout prix qu’il conservat la direction des débats. La
personne qu’il visait devait se placer d’elle-méme en position d’infériorité. Ce qui, de la part d’un
Terrien vis-a-vis d’un Spacien, représentait un beau tour de force.

Baley les regarda tous, un a un, et estima que, jusqu’a présent du moins, tout se déroulait de facon
satisfaisante. Il n’y avait pas jusqu’a Attlebish qui ne manifestat quelque humanité et quelque anxiété.

— Ainsi, nous en arrivons maintenant aux instruments du crime, reprit-il. Et nous avons la le
facteur le plus déroutant de toute 1’enquéte. ’arme qui servit a perpétrer ce meurtre n’a jamais &té
retrouvée.

— Ou, et nous le savons, dit Attlebish. Cette question ne se serait-elle pas posée, nous aurions
considéré que la culpabilité de Mme Delmarre en cette affaire était flagrante. Nous n’aurions jamais
sollicité le concours extérieurs pour une enquéte.

— C’est possible, dit Baley. Mais analysons donc cette question de 1’ instrument du crime. De deux
choses 1’une : ou bien Mme Delmarre est I’auteur du meurtre, ou bien ¢’est quelqu’un d’autre. Dans
le premier cas, 1I’arme devait se trouver sur les lieux du crime, a moins qu’on ne 1’ait enlevée plus
tard. Mon collegue, M. Olivaw, d’ Aurore, qui n’est pas présent a cette réunion pour 1’instant, a émis
la suggestion suivante : Le Dr Thool a été¢ en mesure de faire disparaitre I’arme. Je demande donc at
Dr Thool, devant vous tous, de nous dire s’1l I’a fait, s’il a enlevé une arme tandis qu’il examinaif
Mme Delmarre évanouie.

Le docteur Thool tremblait de tous ses membres :

— Non, non, je le jure. Je subirai tous les interrogatoires que vous voudrez, mais je jure que je
n’ai rien enlevé du tout.

— Y a-t-il quelqu’un, dit Baley, qui désire prétendre que le Dr Thool a travesti la vérité ?



Tous resterent silencieux, sauf Leebig, qui, portant son regard sur quelque chose qui était en dehors
du champ de vision de Baley, marmonna que le temps passait.

— Bien, dit Baley. Donc, reste la seconde partie de 1’alternative : ¢’est quelqu’un d’autre qui a
perpétré ce crime et qui a emporté 1’arme avec lui. Mais, s’il en était ainsi, on se demande vraiment
pourquoi : en effet, la disparition de 1’arme prouve, d’une maniere évidente, I’innocence de Mme
Delmarre. Si donc le criminel est un intrus, il faudrait qu’il fit totalement stupide pour n’avoir pas
abandonné 1’arme preés du cadavre, étant donné que c’est la seule chose qui aurait pu transformer en
certitude les soupcons planant sur Mme Delmarre. Donc, d’un c6t¢ comme de 1’autre, une ¢vidence
s’affirme : 1’arme devait toujours étre sur les lieux. Mais on ne I’a pas vue.

— Selon vous, dit Attlebish, nous ne serions donc que des débiles mentaux ou des aveugles !

— Pas du tout, répondit Baley calmement. Vous étes des Solariens, un point c’est tout. Et donc
incapables de vous figurer que 1’arme déterminée qui se trouvait encore sur les lieux pouvait étre une
arme.

— Je ne comprends pas un traitre mot a cette histoire-1a, gémit Klorissa abasourdie.

Et Gladia méme, qui n’avait pas cill¢ tout au long des exposés de Baley, le dévisageait maintenant
avec étonnement.

Il reprit :

— Le mari mort, I’épouse évanouie n’étaient pas les deux seuls individus présents sur les lieux. Il
y avait aussi un robot, hors de fonctionnement.

— Et alors, dit Leebig avec colére.

— Nest-1l pas évident donc que I’impossible étant €liminé, tout ce qui reste alors, aussi
improbable que ce soit, n’est autre que la vérité. J affirme que le robot présent sur la scene méme du
meurtre a ¢t¢ 1’arme du crime. Une arme que, par la force d’habitude, vous étiez incapable de
concevoir comme telle.

IIs se mirent tous a parler aussitot, sauf Gladia qui ouvrait de grands yeux.

Baley leva la main :

— Un instant, un peu de calme. Je vais vous expliquer...

Et une fois de plus, 1l fit le récit de la tentative d’empoisonnement sur la personne de Gruer, et la
méthode par laquelle on avait pu la réaliser. Mais cette fois, il ajouta le récit de 1’autre tentative ;
celle qui avait attenté a sa vie propre lors de sa visite a la ferme aux feetus.

Leebig, avec une certaine impatience, s’en méla :

— Je présume qu’on s’est arrange pour qu’un robot empoisonne la fleche sans se douter qu’il
maniait du poison, et pour qu’un autre robot remette la fleche empoisonnée au gamin, apres lui avoir
dit que vous étiez un Terrien, mais en ignorant absolument que ladite fleche était empoisonnée.

— Oui, quelque chose de ce genre. Les deux robots ayant re¢u chacun des instructions trés
précises.

— C’est du machiavélisme, dit Leebig.

Quemot était livide et semblait prét a se trouver mal d’un instant a I’ autre :

— Aucun Solarien n’aurait jamais 1’1dée d’utiliser un robot pour faire du mal a un €tre humain,
gémit-il.

— Oui et non, répondit Baley en haussant les épaules, mais le fait est la : on peut jouer sur
I’ignorance d’un robot. Demandez au Dr Leebig. C’est lui le roboticien.

— Oui, rétorqua Leebig, mais cela ne s’applique pas au meurtre du Dr Delmarre. Je vous 1’ai déj:
dit hier. Comment pourrait-on s’arranger pour qu’un robot fracasse le crane d’un homme ?

— Désirez-vous que je vous explique ?



— Qui, certes, si vous le pouvez.

— Le robot dont s’occupait alors le Dr Delmarre était un prototype, dit Baley. La significatior
propre de ce fait ne s’était pas imposée a moi jusqu’a hier au soir. J’ai eu I’occasion, a ce moment-
1a, de dire a un robot, pour solliciter son aide a me sortir d’un fauteuil : « Donnez-moi la main. » Le
robot a regardé sa main avec stupéfaction, comme s’il pensait que je lui avais dit de la détacher et de
me la remettre. J’ai dii répéter mon ordre d’une fagon moins familiere et plus explicite. Mais cette
réaction me remit a I’esprit quelque chose que le Dr Leebig m’avait dit dans la journée. On était er
train d’expérimenter des robots prototypes, a membres détachables.

« Supposons que ce soit un tel robot que le Dr Delmarre ait ét¢ en train d’étudier, capable de se
servir d’un certain nombre de membres interchangeables de formes diverses, appropriés a certaines
tiches bien définies. Supposons encore que le meurtrier soit au courant d’un tel €tat de choses et ait
dit brusquement au robot : « Donnez-moi votre bras ». Obé¢issant a 1’injonction, le robot détache sor
bras et le lui tend : ce bras va faire une arme remarquable. Une fois le Dr Delmarre mort, le meurtrier
raccroche I’arme a 1’épaule du robot et le tour est joue.

Au silence horrifi¢ du début fit place un torrent d’objections a mesure que Baley poursuivait sa
démonstration ; il dut littéralement hurler sa derni¢re phrase et, méme ainsi, elle fut presque noyée
dans le tohu-bohu.

Attlebish, le visage empourpré, se leva de sa chaise et s’avanga :

— Méme si ce que vous dites est vrai, la culpabilit¢ de Mme Delmarre ne s’en trouve que plus
flagrante. Elle était présente. Elle s’est disputée avec son mari, elle 1’avait vu en train de travaillet
sur le robot et se trouvait donc au fait des possibilités qu’offraient les membres détachables (ce que,
pour I’instant, je ne crois pas encore). Sous quelque angle qu’on envisage le probleme, monsieur le
Terrien, tout concorde et démontre sa culpabilité.

Gladia se mit a pleurer doucement.

Baley ne tourna pas son regard vers elle, mais, fixant Attlebish, riposta :

— Au contraire, il m’est trés facile de vous montrer que, si quelqu’un est coupable de ce meurtre,
ce ne peut pas étre Mme Delmarre.

Jothan Leebig, brusquement, se croisa les bras et laissa une expression de mépris total envahir sor
visage.

Baley s’en apercut et en profita :

— Drailleurs, docteur Leebig, vous allez m’aider a le prouver. Vous, un roboticien, étes mieux que
quiconque a méme de savoir que, pour se jouer ainsi des robots et leur faire commettre des actes
aussi contraires a leur nature qu’un meurtre, il faut déployer une ingéniosité prodigicuse. J’ai eu, hier,
I’occasion d’essayer de placer un individu en résidence forcée sous la surveillance de trois robots.
Je donnai a ceux-ci des instructions détaillées qui, selon moi, n’offraient plus a 1’individu en question
la moindre €chappatoire. Chose fort simple, mais je suis d’une maladresse insigne avec les robots.
Mes instructions pouvaient étre tournées ; le prisonnier ne s’en fit pas faute et prit le large.

— Qui était ce prisonnier ? demanda Attlebish.

— Cela n’a rien a voir ici, rétorqua Baley avec impatience. Mais le fait est que des amateurs ne
peuvent manier des robots sans risque d’erreur. Et j’ose dire que, dans ce domaine, quelques
Solariens sont aussi peu doués que moi-méme. Ainsi, qu’est-ce que Gladia Delmarre connait aux
robots... Eh bien, docteur Leebig ?

— Rien, fit le roboticien, en ouvrant de grands yeux.

— Vous avez bien essayé d’expliquer la Robotique a Mme Delmarre ? Quel genre d’¢éleve était-
elle 7 A-t-elle retenu quoi que ce soit a vos explications ?



— Elle n’a rien comp !... dit Leebig, en jetant des regards génés autour de lui, puis s’arrétant tou
net.

— Une ¢éleve indécrottable, n’est-ce pas ? Ou préférez-vous ne pas répondre ?

Elle pouvait jouer I’ignorance, répondit Leebig avec raideur.

— Oseriez-vous prétendre, en tant que roboticien, qu’a votre avis Mme Delmarre avar
suffisamment d’habileté pour amener des robots a commettre indirectement un meurtre ?

— Comment voulez-vous que je réponde a une pareille question ?

— Bien, alors je vais vous poser cette question sous une autre forme. La personne, quelle qu’elle
soit, qui a tent¢ de me faire assassiner a la ferme aux feetus a, tout d’abord, dii me localiser grace au
réseau d’intercommunication des robots. Apres tout, je n’avais informé aucun étre humain de mes
déplacements et, seuls, les robots qui m’avaient conduit d’un endroit a 1’autre savaient ou je me
trouvais. Mon collégue M. Daneel Olivaw, réussit un peu plus tard dans la journée a retrouver msz
trace, mais au prix de difficultés considérables. Or, le meurtrier, lui, a pu le faire tres facilement,
puisque, outre le fait de me localiser, il a eu le temps de faire empoisonner la fleche, de la faire
remettre a I’enfant qui I’a décochée, et ce, avant que j’aie quitté la ferme pour me rendre ailleurs.
Vraiment, pensez-vous que Mme Delmarre possede assez d’habilet¢ pour réaliser un pareil
programme ?

Corwin Attlebish se pencha en avant :

— Qui, monsieur le Terrien, peut, a votre avis, étre doué¢ d’une habileté suffisante ?

— Le Dr Jothan Leebig, de son propre aveu, est le meilleur expert en robot de toute la plancte
répondit Baley.

— Suis-je mis en accusation ? s’¢cria Leebig.

— Oui, s’écria Baley a son tour.

La colere s’estompa peu a peu dans les yeux de Leebig, et fit place a quelque chose qui n’était pas
le calme a proprement parler, mais une espece de tension contenue :

— J’ai étudié le robot de chez les Delmarre apres le meurtre, dit-il. Il n’avait pas de membre
détachable, ou, plus exactement, pour les détacher, fallait-il, comme pour tous les autres robots, des
outils spéciaux et des mécaniciens capables. Aussi, ce robot n’a-t-il pas été 1’arme utilisée pour tuer
Delmarre. Et votre argument n’a pas de valeur.

— Qui d’autre peut confirmer la validité de vos propos ? répondit Baley.

— On ne met pas ma parole en doute.

— Eh bien, moi je la mets. Je vous accuse formellement de meurtre, et votre objection, nor
corroborée en ce qui concerne ce robot particulier, n’a pas de valeur. Si quelqu’un acceptait de
confirmer vos dires, ce serait différent. A propos, vous vous €tes bien vite débarrassé de ce robot.
Pourquoi ?

— Il n’y avait aucune bonne raison de le conserver. Il était absolument hors d’usage, sans la
moindre utilité pratique.

— Mais, pourquoi ?

Leebig brandit le poing vers Baley et, avec violence :

— Vous m’avez d¢ja posé la question, Terrien, et, moi, je vous ai répondu : il avait assisté a un
meurtre qu’il avait été incapable d’empécher.

— Oui, et vous m’avez dit également qu’un tel acte entrainait toujours la destruction intégrale du
cerveau positronique, que la régle ne souffrait pas d’exception. Pourtant, lorsque Gruer ful
empoisonné, le robot qui lui avait offert le breuvage empoisonné s’en tira avec des troubles cérébro-
moteurs des membres inférieurs et des organes de phonation. Or, en tout état de cause, 1l avait été



I’agent méme de ce qui, sur le moment, parut un meurtre. L’ auteur, dis-je, et non un simple témoin. Et,
lui, a conservé suffisamment 1’usage de son cerveau pour répondre & mes questions !

« Aussi j’affirme que 1’autre robot, celui présent chez le Dr Delmarre, doit étre mélé au meurtre
d’une facon beaucoup plus intime que le robot de I’inspecteur Gruer. Et je répéte ce que j’ai dit :

« Le robot du Dr Delmarre a eu son propre bras utilisé comme arme du meurtre. »

— Fatras ridicule, glapit Leebig. Vous ne connaissez rien a la Robotique !

— Je vous I’accorde, répondit Baley. Mais je suggere, néanmoins, que le Chef de la Streté
Attlebish, mette sous séquestre les archives de votre usine et de votre atelier de réparations de
robots. Ainsi pourrons-nous savoir de facon slre si vous avez construit des robots a membres
détachables et, si oui, si vous en avez envoy¢ au Dr Delmarre et a quelle date.

— Personne ne touchera a mes archives, s’écria Leebig.

— Et pourquoi ? Si vous n’avez rien a craindre ?

— Mais pourquoi, par tous les corps célestes, voulez-vous que j’aie tu¢ Delmarre ? Dites-le-moi.
Pour quel motif ?

— J’en vois deux, répliqua Baley. Tout d’abord, vous étiez trés ami avec Mme Delmarre.
Extrémement ami. Et, apres tout, les Solariens sont des étres humains. Vous ne vous €tes uni a aucune
femme, c’est vrai, mais cela ne vous rendait pas, pour autant, insensible a, disons, des impulsions
animales. Vous avez vu Mme Delmarre, oh pardon, vous 1’avez visionnée, alors qu’elle se trouvait
assez légerement vétue et de...

— Non, s’écria Leebig au supplice.

Et Gladia murmura, mais avec énergie :

— Non'!

— Peut-€tre ne vous étes-vous pas rendu compte de la nature de vos sentiments, poursuivit Baley
sans s’inqui¢ter des dén€gations, ou, si vous en avez vaguement pris conscience, vous vous étes
méprisé en raison de cette faiblesse et avez pris en haine Mme Delmarre qui vous 1’avait inspirée.
De plus, vous pouviez n’avoir que haine pour le Dr Delmarre qui, lui, en était le 1égitime €poux
Vous avez demandé¢ a Mme Delmarre d’étre votre assistant ; vous avez pactis€¢ avec votre libido
jusqu’a ce point. Mme Delmarre refusa et votre haine n’en fut que plus vive. En assassinant le D1
Delmarre de telle facon que les soupgons aillent se porter sur Mme Delmarre, vous vous étes vengé
des deux étres en méme temps.

— Qui voudrait croire a de pareilles insanités, a de telles ordures ? demanda Leebig d’une voix
rauque, presque inaudible : un autre terrien, une autre béte répugnante peut-&tre. Mais pas un
Solarien.

— Je ne compte pas sur ce seul motif, répondit Baley, bien que je sois persuadé de son existence,
plus ou moins inconsciente. Mais vous aviez aussi un motif beaucoup plus net : le Dr Rikaine
Delmarre génait vos plans et il vous fallait vous en défaire.

— Quels plans ? demanda Leebig.

— Les plans visant a une conquéte de la Galaxie, docteur Leebig, répondit froidement Baley.
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La réponse est donnée

— Ce Terrien est fou s’écria Leebig en se tournant vers le reste de 1’auditoire. C’est visible, non ?

Personne ne répondit. Certains regarderent Leebig, d’autres Baley. Baley ne leur laissa pas l¢
temps de se faire une opinion.

— Allons donc, docteur Leebig, dit-il. Reconnaissez-le une bonne fois, le Dr Delmarre allai
rompre son association avec vous. Mme Delmarre pensait que son attitude venait de votre refus de
vous marier. Moi, je ne le pense pas, le Dr Delmarre, lui-méme, était en train de faire des plans pour
un avenir ou 1’ectogenése serait possible et le mariage, par conséquent, inutile. Mais le Dr Delmarre
travaillait avec vous et donc savait, ou tout au moins pouvait deviner, plus que n’importe qui d’autre,
quelles étaient vos préoccupations. Il pouvait savoir que vous €tiez en train de vous livrer a des
expériences dangereuses par leurs conséquences. Il a essayé de vous en dissuader. Lui-méme fit part
de ses craintes a 1’inspecteur Gruer, mais sans donner de détails, parce qu’il n’était pas encore
certain des détails. Il est visible que vous avez eu vent de ses soupcons et vous 1’avez tue.

— De la folie, répéta Leebig. Je n’en écouterai pas davantage.

Mais Attlebish s’interposa :

— Vous écouterez jusqu’au bout, Leebig !

Baley se mordit la lévre pour ne pas déployer prématurément toute la satisfaction qu’il ressentait
au ton acerbe du Chef de la Sécurité.

— Au cours de cette méme discussion dans laquelle vous m’avez parlé de robots a membres
detachables, reprit Baley, vous avez également fait mention d’astronefs comportant des cerveaux
positroniques incorporés. Vraiment, a ce moment-la, vous avez trop parlé. Peut-étre vous étes-vous
dit que je n’étais qu’'un Terrien incapable de comprendre tout ce qu’implique la Robotique ? Ou bien,
comme je vous avais menacé de venir vous voir en présence effective, puis, ensuite, avais accepté de
ne pas mettre cette menace a exécution, peut-étre étiez-vous un peu hors de vous-méme de
soulagement ? Mais de toute facon, le Dr Quemot m’avait déja dit que 1’arme secrete sur laquelle les
Solariens comptaient pour se rendre maitres des Mondes Extérieurs €tait le robot positronique.

Quemot, de se voir ainsi mis en avant a I’improviste, réagit vigoureusement en s’écriant :

— Mais je voulais dire...

— Oui, vous ’entendiez d’un point de vue purement sociologique, je le sais bien. Mais cela m’a
donné a penser. Considérons un astronef a cerveau positronique incorporé, par comparaison avec un
astronef a équipage humain. Ce dernier, en cas de guerre ouverte, ne pourrait avoir recours aux
robots, car un robot serait incapable de détruire des €tres humains a bord d’un astronef ennemi ou sur
une planete ennemie. Il se révélerait totalement inapte a saisir la différence entre humains ennemis et
humains alliés.

« Bien sir, on peut lui dire que 1’astronef adverse n’a pas d’humains a son bord. On peut lui



raconter que c’est une planéte inhabitée qu’il faut bombarder. Mais ce serait difficile de le lu faire
croire. Car le robot voit bien que ’astronef ou il se trouve a un équipage humain, il sait pertinemment
que le monde sur lequel il vit est peuplé d’humains. Aussi va-t-il avoir tendance a postuler qu’il en
est de méme chez les ennemis. Il n’y aura qu’un expert en Robotique, et encore un excellent, tel que
vous, docteur Leebig, pour le contraindre, sans trop de difficultés, a agir selon les directives
données. Mais il existe bien peu d’experts qualifiés en ce domaine.

« Tandis qu’un astronef comportant uniquement un cerveau positronique incorpor¢ attaquera
gaillardement tout autre astronef qu’il a pour mission d’attaquer, a mon avis. Pour lui, naturellement,
’astronef adverse ne comporte pas d’équipage humain, il le considérera comme identique a lui-
méme. Il est facile de rendre un tel astronef incapable de recevoir des messages en provenance de
batiments ennemis qui pourraient le détromper. Son armement, tant offensif que défensif, dépendant
entierement du cerveau positronique lui fournira une maniabilité bien supérieure a celle d’un astronef
piloté. Il n’y aura pas a se préoccuper des quartiers de 1’équipage, de 1’approvisionnement
alimentaire, de la régénération de 1’air : aussi, pourra-t-il €tre mieux blindé¢, mieux arme, plus
invincible qu’un autre batiment. Un seul astronef a cerveau positronique incorporé peut venir
aisément a bout de flottes enticres de batiments pilotés. Croyez-vous que je délire, maintenant ?

Il avait lancé cette derniére apostrophe au Dr Leebig, qui s’était dressé et restait debout, rigide.
comme en catalepsie : sous 1’effet de la colére ? ou de 1’horreur ?

Baley n’obtint pas de réponse. Du reste, il n’aurait rien pu entendre. Quelque chose avait cédé e
tous les Solariens hurlaient comme des déments. Klorissa avait le visage d’une furie et 1l n’¢€tait pas
jusqu’a Gladia qui, debout, ne brandit, elle aussi, un poing menacant, mais si fréle.

Tous accusaient Leebig.

Baley relacha son emprise sur lui-méme. I ferma les yeux. Il essaya, aussi, pendant quelques
instants de détendre ses muscles, de calmer ses nerfs.

Enfin, le coup avait porté. Il avait finalement pressé le bon déclic. Quemot s’était livré a une
analogie entre les robots solariens et les Ilotes de Sparte. Il avait dit que les robots étaient dans
I’incapacité de se révolter, afin que les Solariens n’aient pas a s’en mefier.

Mais si quelque humain s’avisait a vouloir apprendre aux robots le moyen de malmener les
humains, de vouloir, en d’autres termes, les rendre capables de se révolter ?

N’¢était-ce point la le crime par excellence ? Sur un monde tel que Solaria, est-ce que tous les
habitants, jusqu’au dernier, ne se dresseraient pas comme un seul homme, avec la pire violence,
contre celul qu’on soupconnerait seulement de vouloir rendre les robots capables de malmener des
humains ? Sur Solaria, ou I’on comptait vingt mille robots pour un homme ?

Attlebish criait :

— Vous étes en état d’arrestation. 11 vous est formellement interdit de toucher a vos livres et a vos
archives avant que le gouvernement ait eu le temps de les consulter.

Il continuait, s’étranglant presque, au milieu d’un infernal brouhaha.

Un robot s’approcha de Baley.

— Un message, Maitre. Message du maitre Daneel Olivaw.

Baley prit le message avec gravite, se retourna et cria :

— Un instant, je vous prie.

Sa voix eut un effet quasi magique. Ils se retournerent tous vers lui, et tous ces visages graves ef
tendus (excepté le regard halluciné de Leebig) ne montraient rien d’autre que 1’attention la plus
soutenue pour les paroles du Terrien.

— Il serait vain de croire que le Dr Leebig va bien vouloir laisser intactes ses archives, dit Baley,



et qu’il va gentiment attendre qu’un envoyé gouvernemental vienne s’en saisir. Aussi, des le début de
cette réunion, mon collégue, M. Daneel Olivaw, était-il parti pour le domaine du Dr Leebig. Je vien:
de recevoir de ses nouvelles. Il est actuellement a pied d’ceuvre et va arriver chez le Dr Leebig d’ur
instant a I’autre, afin de s’assurer de sa personne et de 1’incarcérer.

— M’incarcérer, moi, hurla Leebig, saisi d’une terreur quasi animale. (Ses yeux s’ouvriren
démesurément, la pupille dilatée :) Quelqu’un va venir ici ? En ma présence ? Oh ! non. Non !

Le second « non » fut crié d’une voix hysterique.

— Il ne vous sera fait aucun mal, répondit froidement Baley, si vous ne résistez pas.

— Mais je ne veux pas le voir. Je ne peux pas le voir. (Le roboticien tomba a genoux, sans méme
s’en rendre compte. Il joignait les mains en une poignante supplication désespérée :) Mais que
voulez-vous donc ? C’est une confession que vous voulez ? J’avoue, oui, j’avoue, oui, le robot de
Delmarre avait des membres détachables, oui, oui. C’est moi qui ai prémédité 1’empoisonnement de
Gruer. J a1 fait empoisonné la fleche qui vous était destinée, oui. J’ai méme étudié les astronefs dont
vous avez parlé, mais sans succes. Oui, j’avoue, j’avoue tout. Mais qu’il ne vienne pas. Ne le laisse:
pas venir. Faites qu’il s’en aille...

Il bredouillait.

Baley hocha la téte. Le bon déclic, 1a aussi. La menace de la présence effective d’un autre avai
plus fait, pour obtenir I’aveu, que ne 1’aurait fait toute torture physique.

Mais, brusquement, a quelque bruit ou mouvement en dehors du champ de vision et d’audition des
autres, Leebig tourna la téte. Sa bouche s’ouvrit, béante d’effroi. Il leva les mains, comme pour tenii
quelque chose a distance.

— Allez-vous-en, supplia-t-il. Partez. Non, ne venez pas. Piti¢, n’approchez pas. Piti€...

Il essayait de s’enfuir a quatre pattes, mais semblait pétrifié. Alors, il plongea brusquement la main
dans sa poche de veste. Elle en ressortit tenant quelque chose qu’il porta rapidement a la bouche. Il
vacilla d’un coté, puis de I’autre, et s’abattit face contre terre.

Baley aurait voulu crier :

« Espece d’idiot | Ce n’est pas un étre humain qui vient. C’est un de ces robots que vous aimes:
tant. »

Daneel Olivaw entra, tout soudain, dans le champ de vision. Un instant, il resta a contempler 1z
silhouette crispée a terre.

Baley retint son souffle. Si Daneel arrivait a se rendre compte que c’était son apparence humaine
qui avait forcé Leebig au suicide, les effets en seraient catastrophiques sur son cerveau asservi a la
Premiere Loi.

Mais Daneel s’agenouilla seulement et ses doigts effleurérent délicatement le corps de Leebig, ici
et 1a. Puis, soulevant doucement la téte de Leebig, comme si elle lui était infiniment précieuse, il la
prit contre lui et la caressa.

Son visage, aux traits merveilleusement sculptés, faisait face aux regards de tous. Il murmura :

— Un étre humain est mort.

Baley attendait Gladia. Elle lui avait demandé une ultime entrevue. Mais il ouvrit de grands yew
lorsqu’elle fit son apparition.

— Mais, je vous vois la, devant moi, en chair et en os ! s’exclama-t-il.

— Oui, répondit Gladia. Comment 1’avez-vous deviné ?

— Vous avez mis des gants.

— Oh! (Toute confuse, elle regarda ses mains. Puis doucement :) Cela vous géne-t-il ?



— Non, bien stir. Mais qu’est-ce qui a pu vous décider a venir plutét qu’a me parler par
stéréovision.

— Eh bien ! (Elle eut un faible sourire.) Il faut bien que je m’y habitue, n’est-ce pas, Elijah ? J¢
veux dire, si je pars pour Aurore.

— Bon, alors tout s’arrange bien ?

— M. Olivaw semble avoir beaucoup d’influence. Tout s’est trés bien arrangé. Je ne reviendrai
jamais plus ici.

— Parfait. Vous n’en serez que plus heureuse, Gladia. Vous pouvez me croire.

— J’ai un peu peur tout de méme.

— Oui, je sais bien. Il vous faudra toujours vous trouver en présence des gens et vous n’aurez pas
tout le confort que vous aviez sur Solaria. Mais vous vous y ferez et, ce qui est beaucoup plus
important, vous oublierez toutes les épreuves par lesquelles vous venez de passer.

— Mais je ne voudrais rien oublier de tout cela, dit doucement Gladia.

— Vous oublierez, croyez-moi. (Baley regarda la mince jeune femme, debout devant lui, et ajouta,
non sans un petit pincement au cceur :) Et puis, vous vous marierez, un jour ou [’autre. Mais un vrai
mariage, cette fois.

— Peut-€tre, dit-elle d’un ton triste, mais pour le moment je vous avouerai que cela ne m’attire
guere.

— Bah ! vous changerez d’avis.

Et ils resterent la, face a face, se regardant dans les yeux, en silence, un moment.

— Je ne vous ai jamais remerci¢, dit Gladia.

— Ce n’¢tait que mon travail, répondit Baley.

— Vous repartez pour la Terre, maintenant, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je ne vous reverrai jamais ?

— Probablement pas, en effet. Mais pourquoi vous tracasser pour cela. Dans quarante ans au plus.
je seral mort et vous n’aurez pas changé d’un iota. Vous serez toujours aussi séduisante que
maintenant.

Son visage changea d’expression :

— Oh'! Ne dites pas cela !

— Puisque c’est la vérité.

Elle dit, rapidement, comme se sentant contrainte de changer de sujet :

— Vous savez, ¢’était vrai tout ce que vous aviez dit sur Jothan Leebig.

— Oui, je sais. D’autres roboticiens ont ¢tudi€¢ ses archives et ont relevé des expériences portant
sur des astronefs autopilotés. Ils ont découvert €également d’autres robots aux membres détachables.

Gladia eut un frisson d’horreur :

— Pourquoi a-t-1l fait des choses aussi horribles, a votre avis ?

— 11 avait peur des gens. Il s’est suicidé pour éviter le contact de quelqu’un et il était prét a
detruire d’autres mondes pour s’assurer que Solaria et son tabou contre la présence effective seraient
a jamais respectes.

— Comment pouvait-il avoir des idées pareilles ? murmura-t-elle, alors que la présence de
quelqu’un peut-Etre si...

De nouveau, il y eut un moment de silence, tandis qu’ils se faisaient face a dix pas de distance.

Puis Gladia s’écria brusquement :

— Oh ! Eljjah, vous allez me trouver si dévergondée.



— Pourquoi vous trouverais-je dévergondée ?

— Puis-je vous toucher, Elijah ? Je ne vous reverrai plus jamais.

— Si cela peut vous faire plaisir.

Elle s’approcha de lui, pas a pas, les yeux brillants, mais restant craintive et effarouchée tout de
méme. Elle s’arréta a trois pas de lui, puis lentement, comme plongée dans une transe, elle se mit a
oter le gant de sa main droite.

Baley ¢baucha un geste apaisant :

— Pas d’acte inconsidéré, Gladia !

— Je n’ai pas peur, dit Gladia.

Sa main était dénudée. Elle tremblait en la lui tendant. Baley tremblait lui aussi en prenant sa petite
main dans la sienne. Ils restérent ainsi un moment, la main de Gladia, une petite chose timide, tou
effarouchée de se trouver prise dans la sienne. Il ouvrit la main et elle la retira vivement, puis, d’un
mouvement vif et imprévisible, elle effleura d’une I€gere caresse, la joue de Baley un bref instant.

— Merci et adieu, Elijah ! dit-elle.

— Adieu, Gladia, dit-1l en la regardant partir.

La pensée méme qu’un astronef 1’attendait pour le ramener sur Terre n’effaca pas le sentiment
d’une perte irrémédiable qu’il éprouva a cet instant.

Le regard que lui langa le sous-secrétaire Albert Minnim prétendait a un accueil chaleureux,
quoique légerement guindé.

— Je suis heureux de vous voir de retour sur Terre. Votre rapport, bien siir, nous est parvenu avant
votre arrivée et est actuellement a 1’étude. Vous avez fait du bon travail. Cette enquéte va encore
améliorer votre dossier.

— Merci, monsieur, dit Baley.

Toute 1’ivresse du succes avait disparu en lui. Il se trouvait de nouveau a Terre, a 1’abri des
cavernes d’acier ; il avait entendu la voix de Jessie (il lui avait déja parlé) et, pourtant, il se sentait
¢trangement vide.

— Néanmoins, continua Minnim, votre rapport ne portait que sur I’enquéte du meurtre. Mais il y
avait une autre question qui nous préoccupait. Pourriez-vous me faire votre rapport sur ce probléme ?
Verbalement, s’entend.

Baley hésita et sa main se porta automatiquement a sa poche intérieure ou il pouvait, de nouveau,
trouver le ticde réconfort de sa pipe.

— Vous pouvez fumer, Baley, dit aussitot Minnim.

Baley étira quelque peu en longueur le rituel du bourrage et de 1’allumage de sa pipe :

— Je ne suis pas sociologue, dit-il finalement.

— Vraiment ? (Minnim eut un bref sourire.) Il me semble que nous en avons déja discute. Ur
detective qui réussit doit €tre un bon sociologue, empirique certes, mais sociologue tout de méme,
qu’il connaisse, ou non, I’équation de Hackett. Je pense que, si j’en juge par votre géne présente,
vous avez vos 1dées a vous sur les Mondes Extérieurs, mais ne savez trop ce que, moi, je penserai.

— Si1 vous I’envisagez sous cet aspect, monsieur... Lorsque vous m’avez envoyé sur Solaria, vous
m’avez pos¢ une question : vous m’avez demandé de découvrir quels €taient les points faibles des
Mondes Extérieurs. Leurs points forts étant : leurs robots, leur faible densité démographique, lew
longévité, quels pouvaient étre leurs points faibles ?

— Eh bien ?

— Je crois connaitre les points faibles des Solariens, monsieur.



— Vous pouvez donc répondre a ma question. Parfait. Allez-y !

— Eh bien, leurs points faibles, monsieur, sont également leurs robots, leur faible densité
démographique, leur longévité.

Minnim fixa Baley sans changer d’expression. Ses doigts dessinaient machinalement des figures
géométriques sur les papiers du bureau.

— Qu’est-ce qui peut vous le faire croire ? demanda-t-il simplement.

Baley avait passé des heures a mettre de I’ordre dans ses idées pendant le voyage de retour. Il
avait mis en balance, d’un coté, la these officielle et, de 1’autre, des arguments solides, fortement
charpentés. Mais, pour le moment, il se trouvait pris de court.

— Je ne sais trop comment expliquer clairement ce qui m’a conduit a cette idée, dit-il.

— Aucune importance. Racontez ¢a a votre maniere. De toute fagon, il ne s’agit que d’une
premicre approximation.

— Eh bien, monsieur, dit Baley, les Solariens ont perdu, délibérément, quelque chose que
I’humanité possede depuis des millénaires, quelque chose qui est plus important encore que la
puissance atomique, que les villes, que 1’agriculture, que les outils, que le feu méme ! oui, car c’est
ce quelque chose qui a rendu tout le reste possible.

— Je ne suis pas doué pour les devinettes, Baley. De quoi s’agit-il ?

— Ils ont perdu I’instinct tribal, monsieur : ils font fi de la coopération entre individus. Solaria
s’est enticrement débarrassé de toute vie communautaire : c¢’est un monde peuplé d’individus
solitaires, et le seul sociologue de la planete se réjouit qu’il en soit ainsi. Au fait, ce sociologue
ignore tout de la sociologie statistique, car 1l découvre, par lui-méme, sa propre science. Il n’y a
personne pour le guider, personne pour 1’aider, encore moins personne pour lui suggérer des
possibilités qu’il n’a pas envisagees. La seule science qui se développe avec succes sur Solaria,
c’est la Robotique et, méme dans ce domaine, 1ls ne sont qu’une poignée a s’en occuper. D’ailleurs,
lorsqu’il s’est agi d’interaction entre hommes et robots, c¢’est a un Terrien qu’ils ont di faire appel
pour analyser leur probleme.

« Lart solarien est abstrait. Sur Terre, nous avons aussi des ccuvres abstraites, mais elles ne
représentent qu'un des aspects de 1’Art. Par contre, sur Solaria, I’art non figuratif est la seule
manifestation esthétique. Le sentiment humain a completement disparu. L’avenir que les Solariens
recherchent et désirent repose sur 1’ectogenese et 1’isolement intégral des la naissance.

— Cela me semble assez horrible, dit Minnim. Mais la n’est pas la question. Est-ce dangereux ?

— Je crois que cet état de choses est nocif, oui. Sans contacts réels entre humains, le principal
attrait de la vie disparait ; la plus grande partie des valeurs intellectuelles également ; la plupart des
raisons de vivre font défaut. La vision tridimensionnelle ne peut pas remplacer 1’entrevue directe.
D’ailleurs, les Solariens eux-mémes se rendent bien compte du sentiment d’éloignement que
comporte cette forme artificielle de relations humaines.

« Et s’1l ne suffisait pas de cet isolement de I’individu pour déclencher une stagnation de la
culture, le phénomene de leur longévité vient y contribuer. Sur Terre, nous avons un flot continu de
jeunes qui aiment le changement parce qu’ils n’ont pas eu le temps de s’encroiiter dans leurs
habitudes. Je suppose qu’il existe un point d’équilibre entre une vie assez longue pour realiser
quelque chose et assez courte pour le renouvellement constant de la jeunesse, a un rythme qui ne soit
pas trop lent. Mais, sur Solaria, le rythme de renouvellement est bien trop lent.

Minnim continuait a dessiner des figures géométriques du bout du doigt.

— Intéressant. Tres intéressant. (Il releva la téte ce fut comme si un masque €tait tombé : sor
regard brillait de joie :) Vous avez I’esprit trés pénétrant, inspecteur.



— Merci, dit Baley, avec une certaine raideur.

— Voulez-vous savoir pourquoi je vous ai poussé a me faire part de vos idées ? (Comme un petit
garcon, il se cramponnait a son plaisir. Il continua, sans attendre la réponse de Baley :) Nos
sociologues se sont déja livrés a une analyse préliminaire de votre rapport et je me demandais si
vous aviez une vague idée des bonnes nouvelles que vous aviez rapportées pour la Terre. Je vois
bien que vous vous en étiez rendu compte.

— Mais, dit Baley, un instant. Le probleme comporte d’autres aspects.

— Certes, reconnut Minnim, transporté de joie : Solaria ne peut pas remedier a cet €tat de choses.
La stagnation ne peut que s’accentuer maintenant que le point critique est dépassé. Les Solariens
dépendent trop des robots, ils comptent trop sur eux, alors qu’un robot quelconque est dans
I’incapacité formelle de corriger un enfant : cette correction pourrait avoir des effets bénéfiques pour
I’avenir de I’enfant, mais le robot est aveugle a toute autre considération que la douleur présente
qu’il devrait infliger. De méme, du point de vue collectif, les robots ne peuvent pas corriger toute une
planete en faisant table rase de toutes les institutions établies lorsqu’elles se sont révelées nocives.
Ils sont aveugles a toute autre conception que I’idée immédiate du chaos qui en résulterait. Aussi, la
seule 1ssue pour les Mondes Extérieurs est-elle une stagnation perpetuelle et la Terre se trouvera peu
a peu libérée de leur emprise. Ces nouveaux faits changent toutes les données du probléme. Une
révolte ouverte ne sera méme pas nécessaire. La liberté nous reviendra progressivement.

— Un instant, répéta Baley, un ton plus haut. Pour le moment, c’est de Solaria seule que nous
parlions, non d’aucun autre Monde Extérieur.

— Mais c’est du pareil au méme. Votre sociologue solarien, Kimot...

— Quemot, monsieur.

— Oui, Quemot. Il vous a bien dit, n’est-ce pas, que les autres Mondes Extérieurs €taient en trai
de suivre la méme voie que Solaria ?

— Effectivement, c’est ce qu’il m’a dit, mais il n’avait aucun renseignement de premiere main sur
les autres Mondes extérieurs et, de plus, ce n’était pas un sociologue. Tout au moins, pas un véritable
sociologue scientifique. Je pensais m’étre suffisamment expliqué la-dessus.

— Nos sociologues a nous vérifieront ses théories.

— Mais, eux aussi, vont se trouver a court de renseignements exacts. Nous ignorons tout des
Mondes Extérieurs vraiment importants.

« Tenez, prenons Aurore, par exemple : le monde de Daneel. A mon avis, i1l semble peu rationnel
de s’attendre qu’un tel monde soit comme Solaria. En fait, il n’y a qu’un seul monde pour ressemblet
a Solaria et c’est...

Mais Minnim écartait le sujet d’un mouvement gracieux et satisfait de sa main manucurée :

— Nos sociologues vérifieront, vous dis-je, et je suis slir qu’ils seront d’accord avec les théories
de Quemot.

Le regard de Baley s’assombrit ; si les sociologues de la Terre €taient assez impatients d’obtenir
des nouvelles rassurantes, ils tomberaient d’accord avec Quemot, ¢a ne faisait pas un pli. On fait dire
tout ce qu’on veut aux statistiques, pourvu qu’on en €tablisse un assez grand nombre, avec un but bien
determin€ en téte, surtout si 1’on fait fi de documents probants, mais génants.

Il hésita : valait-il mieux parler tout de suite, alors qu’il avait 1’oreille d’un membre important du
gouvernement, ou bien...

Son hésitation avait duré un instant de trop. Minnim reprenait la parole, farfouillant dans ses
papiers et s’inquiétant de questions plus terre a terre.

— Encore quelques petites questions, inspecteur, a propos de 1’affaire Delmarre proprement dite,



et vous pourrez disposer. Aviez-vous I’intention de pousser Leebig au suicide ?

— Je voulais simplement le contraindre a 1’aveu, monsieur. Je n’avais pas prévu ce suicide, étant
donné que la personne qui approchait de lui n’était qu’un humanoide ; a proprement parler, un robot
n’enfreignait pas le tabou de la présence effective. Mais, a dire vrai, sa mort ne me cause aucun
remords : c¢’était vraiment quelqu’un de trés dangereux : il se passera bien du temps avant qu’on
retrouve un homme a la fois aussi brillant et aussi névrosé.

— Je suis bien d’accord avec vous sur ce point, dit sechement Minnim, et me félicite de sa mort.
Mais, n’avez-vous pas envisage dans quelle situation génante vous vous seriez trouve si les Solariens
avaient pris le temps de réfléchir ? Ils se seraient facilement rendu compte de 1’impossibilité
matérielle ou se trouvait Leebig d’assassiner Delmarre.

Baley 6ta sa pipe de sa bouche, mais se ravisa et ne dit rien.

— Allons, inspecteur, continua Minnim, vous savez pertinemment que ce n’est pas lui 1’assassin.
Un tel meurtre exigeait la présence effective du meurtrier et Leebig serait mort plutdt que d’envisager
pareille éventualité. Il s’est d’ailleurs suicidé pour ce motif.

— C’est vrai, monsieur, répondit Baley. J’ai tablé sur le fait que les Solariens allaient étre trop
horrifi€s par les agissements de Leebig avec des robots pour s’inquiéter du reste.

— Bon. Alors, qui a tu¢ Delmarre, en fin de compte ?

Baley dit, en mesurant ses mots :

— Si vous entendez par 1a qui a porté le coup fatal, c’est évidemment la personne que tous les
Solariens considéraient comme coupable : Gladia Delmarre, la propre €épouse de la victime.

— Et vous I’avez laissée s’enfuir ?

— D’un point de vue moral, dit Baley, la responsabilité de ce meurtre ne lui incombe pas. Leebig
savait que Gladia se disputait tant et plus avec son mari, a 1a moindre occasion. Il a dii apprendre
dans quel état de fureur elle pouvait se mettre au cours de ces querelles. Leebig voulait que la mort
du mari incriminat automatiquement 1’épouse. Aussi fit-il parvenir a Delmarre un robot auquel, a mon
avis, il avait donné des instructions trés précises : habile comme il I’¢€tait, il a dG ordonner au robot
de tendre a Gladia, au comble de la fureur, I’un de ses bras détachables. Ayant une arme entre les
mains, au moment crucial, elle a brandi cette matraque improvisée dans une espece d’état second et a
frappé avant que, ni le robot ni Delmarre, puissent intercepter son geste. Gladia se trouve avoir éte,
entre les mains de Leebig, un instrument aussi inconscient que le robot lui-méme.

— Le bras du robot devait €tre souill¢ de sang et de cheveux, dit Minnim.

— Tres certainement, répondit Baley. Mais c’est Leebig qui s’est occupé de ce robot. Il a pt
facilement donner ordre aux autres robots qui auraient remarqué ce détail d’oublier tout ce qui
concernait leur semblable. Le Dr Thool aurait pu, lui aussi, s’en apercevoir, mais il ne s’est occupé
que du cadavre et de la femme évanouie. L’erreur de Leebig fut de croire que la culpabilit¢ de Gladia
s’¢étalerait d’une manicre si flagrante que 1’absence d’une arme quelconque sur les lieux du crime ne
pourrait la sauver. De plus, il ne pouvait pas prévoir qu’on ferait appel a un Terrien pour mener
I’enquéte.

— Aussi, une fois Leebig mort, vous vous €tes arrangé pour faire évader la meurtrieére de Solaria.,
Etait-ce pour la sauver au cas ou les Solariens se seraient mis a réfléchir a toute cette histoire ?

Baley haussa les épaules :

— Elle en avait assez enduré. Elle avait toujours été une victime : incomprise de son mari, le jouet
de Leebig, la paria de tout Solaria.

— Et vous, vous avez accommodé¢ la loi a votre idée pour satisfaire un caprice personnel ?

L’apre visage de Baley se durcit :



— Ce n’était pas un caprice. J’étais au-dessus des lois de Solaria. Pour moi, les intéréts de lc
Terre étaient primordiaux et, pour les défendre, il a bien fallu que je fasse en sorte qu’on se
débarrasse de Leebig. Lui, 1l était dangereux. Quant a Mme Delmarre... (I1 fit face a Minnim, e
pleine conscience du pas décisif qu’il faisait.) Quant a Mme Delmarre, reprit-il, elle m’a servi de¢
cobaye pour une expérience.

— Quelle expérience ?

— Je voulais savoir si elle oserait vivre dans un monde ou la présence effective des gens est
courante, et méme de regle. J’étais curieux de savoir si elle aurait le courage de se dégager
d’habitudes aussi profondément ancrées en elle. J’avais peur qu’elle ne refuse de partir, qu’elle
insiste pour demeurer sur Solaria, qui, pour elle, était un vrai purgatoire, au lieu de renoncer au mode
de vie artificiel des Solariens. Mais elle a choisi le dépaysement, avec tout ce qu’il comporte. J’er
suis heureux ; pour moi, c¢’est une espece de symbole. Son geste m’a paru ouvrir toutes grandes les
portes du salut, de notre salut.

— De notre salut ! dit énergiquement Minnim. Que diable voulez-vous dire ?

— Pas du votre personnellement, ni du mien, monsieur, dit Baley avec gravité, mais du salut de
I”humanité tout entiere. Vous vous trompez en ce qui concerne les autres Mondes Extérieurs : ils ont
peu de robots, la présence effective est de régle et, eux aussi, ont procédé¢ a I’enquéte sur Solaria ; R.
Daneel Olivaw était l1a-bas, avec moi, souvenez-vous, et, lui aussi, il va rendre compte. Il y a le
danger qu’un jour ils deviennent comme Solaria, mais il est probable qu’ils se rendront compte assez
tot du péril. Ils trouveront un compromis entre une démographie démentielle et un malthusianisme
redoutable. Aussi, resteront-ils les chefs de 1" humanité.

— C’est votre opinion a vous, dit Minnim, tres sec.

— Oui, et autre chose encore : il existe un monde comme Solaria : la Terre.

— Inspecteur Baley !

— Je vous 1’assure, monsieur. Nous sommes comme les Solariens, mais a rebours. Eux, ils se son
retirés dans leur isolement les uns des autres. Nous, nous sommes isolés du reste de la Galaxie, par
notre volonté propre. Ils ne peuvent aller au-dela de leurs domaines inviolables. Nous ne pouvons
aller au-dela de nos cités souterraines. Ce sont des Généraux, sans troupes, avec juste des robots, qui
ne peuvent pas répondre. Nous sommes des Troupes sans généraux, avec juste des cités ou nous nous
murons par peur du dehors. (Baley crispait les poings.)

Minnim dit d’un ton désapprobateur :

— Inspecteur, vous avez traversé de lourdes épreuves. Vous avez grand besoin de repos. Je vous
I’accorde. Vous avez un mois de vacances a plein salaire, avec une promotion au bout.

— Merci, monsieur, mais ce n’est pas ce que je désire le plus. Je désire que vous m’écoutiez. Il
n’y a qu’une seule issue au cul-de-sac ou nous nous trouvons : vers le haut, vers 1’Espace. 1l y a 1a-
bas des millions de Mondes. Les Spaciens n’en occupent que cinquante. Ils sont peu nombreux, ils ont
une grande longévité. Nous sommes légion et notre temps est court. Nous sommes bien mieux armes
qu’eux pour partir en exploration et coloniser. Nous avons, une croissance démographique suffisante
pour nous pousser en avant et les génerations se succedent a un rythme assez rapide pour nous donner
des réserves inépuisables d’éléments jeunes et téméraires. N’ oublions pas qu’en premier lieu ce sont
nos ancétres qui coloniserent les Mondes Extérieurs.

— QOui, oui. Je vois, mais je crains de n’avoir pas le temps de vous entendre davantage.

Bien que Baley sentit parfaitement I’impatience qu’avait son interlocuteur d’étre débarrassé de lui,
il demeura imperturbable, a la méme place.

— Lorsque les premicres colonies batirent 1a-bas des mondes supérieurs au nétre, en technique



pure, nous avons bati sous terre des cocons ou nous nous sommes réfugiés. Les Spaciens nous
faisaient prendre conscience de notre infériorité : alors, nous nous sommes cachés. Mais ce n’est pas
1a une bonne réponse. Pour éviter le cycle destructeur des révoltes et des répressions, il faut entrer en
compétition avec eux : suivre leurs traces s’il le faut, et devenir leur chef si nous le pouvons. Mais,
pour cela, il nous faut faire face au vide : il faut que nous apprenions a faire face a 1’espace. Il est
trop tard pour que, nous, nous I’apprenions. Mais nous devons 1’apprendre a nos enfants. C’est une
question de vie ou de mort.

— Prenez du repos, inspecteur.

— Ecoutez-moi, monsieur, s’écria violemment Baley. Si les Spaciens sont forts et que, nous, nous
restions ou nous en sommes, alors, dans moins d’un siécle, la Terre sera détruite : Cela a été
mathématiquement prévu. C’est vous qui 1’avez dit vous-méme. Si réellement les Spaciens étaien
faibles et s’affaiblissaient de jour en jour, nous pourrions peut-étre nous en sortir. Mais qui dit que
les Spaciens sont faibles ? Les Solariens, un point ¢’est tout. Nous n’en savons pas plus.

« Je n’a1 pas fini. Il y a une chose que nous pouvons changer, que les Spaciens soient faibles ou
forts. Nous pouvons changer ce que nous sommes. Faisons face a I’espace, et jamais nous n’aurons
besoin de nous révolter. Nous pouvons, nous aussi, nous répandre sur des foules de mondes a nous.
Nous deviendrons, nous aussi, des Spaciens. Mais, si nous restons ici, sur Terre, blottis comme des
lapins, alors il sera impossible d’enrayer le cycle infernal des révoltes inutiles et fatales. Et ce ne
sera que pis si les gens se bercent d’espoirs fallacieux, en croyant a la faiblesse des Spaciens. Allez-
y. Consultez les sociologues : présentez-leur mes arguments. Et, s’ils ne sont pas convaincus, trouvez
le moyen de m’expédier sur Aurore. Je vous rendrai compte de ce que sont réellement les Spaciens,
et nous verrons alors ce que la Terre doit faire.

Minnim acquiesca :

— Oui, oui. Aurevoir, maintenant, inspecteur Baley.

Baley s’en fut, le coeur plein d’enthousiasme. Il ne s’était pas attendu a obtenir une franche victoire
sur Minnim. On ne remporte pas, en un jour, ni en un an, la victoire sur des réflexes conditionnés.
Mais il avait vu I’expression de curiosité, d’hésitation, de réflexion, passer sur les traits de Minnin
et obscurcir, tout au moins un instant, sa jubilation précédente.

Baley envisageait 1’avenir sous 1’aspect suivant : Minnim allait consulter les sociologues. Il y er
aurait bien un ou deux qui allaient hésiter. Ils allaient se poser des questions. Ils feraient appel aux
lumieres de Baley.

Dans un an, pensait Baley, un an pas plus, je serai en route pour Aurore et, dans une génération, les
Terriens affronteront de nouveau I’Espace.

Baley monta sur D’express du Nord. Bientot, il allait voir Jessie. Mais, est-ce qu’ell
comprendrait ? Et aussi Bentley, son fils de dix-sept ans ? Est-ce qu’a dix-sept ans le fils de Ben s¢
tiendrait sur un monde nouveau, vide, pour une vie, face a I’Espace ?

Quelle pensée effrayante ! Baley avait toujours peur des espaces libres. Mais il n’avait plus pew
de sa peur. Ce n’était plus quelque chose a fuir, cette peur, mais quelque chose a combattre, a
maitriser.

Baley sentit qu’une espece de démence s’¢tait retirée de lui. Des le premier instant, les espaces
libres avaient exercé sur lui leur magique attrait, dés cet instant méme ou dans le véhicule de surface
il avait jou¢ Daneel : il avait fait ouvrir le toit pour pouvoir se dresser a 1’air libre.

A D’époque, i1l n’avait pas compris ce qui 1’avait poussé. Daneel avait estimé que c’était un
sentiment morbide. Lui, Baley, il avait cru qu’il devait faire face au vide par conscience
professionnelle, pour résoudre ce crime. C’était seulement le dernier soir, sur Solaria, lorsqu’il avait



déchiré la tenture voilant la fenétre qu’il avait enfin compris. Il avait besoin de faire face au vide
sans autre raison que I’attrait qu’il exergait, que la promesse de libération qu’il évoquait.

Ils seraient 1égion, sur la Terre, a éprouver ce méme besoin, si seulement on attirait leur attention
sur I’Espace, si on leur faisait franchir le premier pas.

Il regarda autour de lui.

L’express continuait sa course. Tout, autour de lui, baignait dans une lumiere artificielle : les
immenses immeubles qui défilaient devant lui, les enseignes flamboyantes, les vitrines illuminées, les
usines et la foule. La foule, le bruit, les lumieres, encore plus de foule, de bruit, de gens, et de gens, et
de gens...

Et, maintenant, tout lui paraissait étranger.

I ne pouvait plus s’y incorporer, s’y perdre.

Il était parti pour résoudre un meurtre et il lui était arrivé quelque chose.

Il avait dit a Minnim que les villes €taient des cocons, et c’est bien ce qu’elles étaient. Mais quelle
est la premiere chose qu’un papillon doit faire avant d’€tre un vrai papillon ? Il lui faut quitter le
cocon, briser le cocon. Et une fois qu’il en est sorti, il ne peut plus y rentrer.

Baley avait quitte la ville. Il ne pouvait plus y rentrer. Il ne participait plus a la cité, les cavernes
d’acier lui étaient étrangeres. Et ceci était comme il devait 1’ étre.

Il en serait de méme pour d’autres. La Terre renaitrait a la vie de surface et les Hommes de la
Terre vogueraient vers 1’Espace.

Il sentait son cceur battre a coups précipités et le bruit de la vie tout autour de lui s’estompa en un
murmure inaudible.

Il se souvenait de son réve sur Solaria. Il comprenait enfin. Il leva la téte, et au travers de 1’acier.
du béton, de I’humanité, au-dessus de lui, 1l le vit. Il vit ce phare planté dans 1’ Espace pour attirer les
hommes vers ailleurs.

I voyait son éclat rayonner jusqu’a lui, I’éclat €blouissant des pleins feux du soleil.
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1
i Exactement, le début de la Déclaration des Droits de la Constitution américaine, rédigée par Payne et Jefferson (N.d.T.).
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