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A la mémoire de Linwood V. Carter (1930-1988) et de John D. (« Doc ») Clark (1907-
1988) qui m’ont respectivement inspiré les personnages de Mario Gonzalo et de James
Drake.



Le quatrieme homonyme

— Homonymes ! dit Nicholas Brant.

I1 était I'invité de Thomas Trumbull au banquet mensuel des Veufs Noirs. Il était assez
grand et il avait des poches étonnamment marquées sous les yeux, malgré une allure
relativement jeune par ailleurs. Son visage était étroit et bien rasé et ses cheveux chatains
n’avaient pas encore commencé a grisonner.

— Homonymes, dit-il.

— Quoi ? fit Mario Gonzalo d’un air déconcerté.

— Les mots « qui se prononcent pareil », comme vous dites. Le terme approprié est
« homonymes ».

— Ah bon ? dit Gonzalo. Comment vous écrivez ca ?

Brant le lui épela.

Emmanuel Rubin jeta a Brant un regard de hibou derriere les verres épais de ses
lunettes et dit :

— Il faut excuser Mario, monsieur Brant. Il ne connait pas bien notre langue.

Gonzalo brossa quelques grains de poussiere de la manche de sa veste et dit :

— Manny est rongé d’envie parce que j’ai inventé un jeu ou il faut trouver des mots.
Ca, il connait des tas de mots, mais il n’a pas la moindre étincelle d’'imagination, et c’est
ce qui le tue.

— M. Rubin ne manque stirement pas d'imagination, dit Brant d’'un ton apaisant. J’ai
lu quelques-uns de ses livres.

— Je n’insisterai donc pas, dit Gonzalo. Et puis de toute facon, je veux bien appeler
mon jeu le jeu des « homonymes » au lieu des « mots qui se prononcent pareil ». Il s’agit
d’imaginer une situation qu’il faudra ensuite résumer par deux mots qui se prononcent
pareil... qui sont homonymes. Je vais vous donner un exemple : si le ciel est parfaitement
dégagé, il est facile de prendre la décision d’aller pique-niquer en plein air. S’il pleut a
verse, il est également facile de décider de ne pas y aller. Mais que se passe-t-il si le ciel
est couvert, que la météo prévoit des risques d’averses, mais qu’il y a ¢a et la des pans de
ciel bleu, de sorte que vous n’arrivez pas a vous décider pour votre pique-nique ?
Comment appelleriez-vous ca ?

— Une histoire stupide, dit aigrement Trumbull en passant la main dans ses cheveux
blancs frisottés.

— Allez, prétez-vous donc au jeu, dit Gonzalo. La réponse, c’est deux mots anglais qui
se prononcent pareil.

Il y eut un silence général et Gonzalo dit :

— La réponse est « whether weather ». C'est la sorte de temps (wheather) ou on se
demande si (whether) on va aller faire un pique-nique ou non. Whether weather, ca va,
vous me suivez ?

James Drake écrasa sa cigarette et dit :

— Nous vous suivons. Le probleme est de savoir comment vous lacher.



Roger Halsted dit d’'une voix douce :

— Ne faites pas attention, Mario. C’est un jeu de salon tout a fait honnéte, sauf qu’il ne
semble pas y avoir beaucoup de combinaisons possibles.

Geoffrey Avalon jeta un regard austere du haut de ses cent quatre-vingt-cinq
centimetres et déclara :

— Plus que vous ne pouvez le penser. Supposons que vous possédiez un bélier castré
qui est toujours plein d’entrain par temps clair, et toujours malheureux les jours de pluie.
Donc, en cas de temps simplement couvert, vous allez vous demander si ce bélier sera
joyeux ou triste. Ce qui nous donnera « whether wether weather ».

Ces mots provoquerent un choeur outragé de « Quoi ? ». Avalon dit alors gravement :

— Le premier mot est w-h-e-t-h-e-r, qui veut dire si. Le dernier mot est w-e-a-t-h-e-r,
qui se rapporte aux conditions atmosphériques. Le mot du milieu est w-e-t-h-e-r, qui
signifie bélier castré. Vérifiez si vous ne me croyez pas.

— Inutile, dit Rubin. Il a raison.

— Je le répete, c’est un jeu stupide, grommela Trumbull.

— Une telle situation ne se présente pas uniquement dans les jeux, dit Brant. Les
avocats ne sont que trop conscients des ambiguités de la langue et les homonymes
peuvent étre source de problemes.

La voix douce d’Henry, ce serveur toujours égal a lui-méme, réussit a se faire entendre
malgré le tumulte, par une alchimie dont il avait le secret.

— Messieurs, dit-il, je regrette de devoir interrompre une discussion animée, mais le
diner est servi.

— En voici une autre, dit Gonzalo en dégustant sa truite fumée. Quelqu’un a inscrit
tous les chiffres, de 0 a 9, sur une feuille de papier et il a réussi a tous les transformer en
visages rigolos sauf I'un d’entre eux. Un enfant le regarde, ravi, mais un peu insatisfait
parce que le procédé n’a pas été appliqué partout. Qu’est-ce qu’il lui dit ?

Halsted, qui étalait délicatement de la sauce au raifort sur sa truite, répondit :

— To two too !

Gonzalo dit d'un ton peiné :

— Vous la connaissiez ?

— Non, répondit Halsted, mais c’est 13 une application mathématique de votre jeu. A
quoi sert d’enseigner les maths au college si on n’est pas capable de résoudre un
probléme qui concerne le nombre deux ?

Gonzalo fronca les sourcils.

— Vous essayez de faire de ’esprit, c’est ca, Roger ?

— Qui ? Moi ?

Trumbull intervint :

— En tant qu’hote de la soirée, jaimerais vous suggérer de changer de sujet de
conversation.

Personne ne parut ’avoir entendu. Avalon dit :

— Les homonymes sont généralement le résultat d’accidents qui se produisent dans
I'histoire de la langue. Par exemple, « night », nuit, le contraire de jour, a la méme origine



que le mot allemand « Nacht », tandis que « knight », chevalier, comme chevaliers de la
Table Ronde, par exemple, s’apparente a ’allemand « Knecht ». En anglais, les voyelles
ont changé et le k ne se prononce pas dans le groupe initial « kn », donc vous vous
retrouvez avec deux mots, night et knight, qui se prononcent de la méme maniere.

— Le « kn » initial n’a pas toujours un k muet, dit Rubin. Il y a des mots qui ne sont
pas encore suffisamment anglicisés. J’ai un ami juif qui a épousé une jeune femme de la
race des Gentils. Soucieuse de plaire a son nouveau mari, elle lui achete des bonnes
choses chez un traiteur juif et elle les lui montre fierement.

Enumeérant tous ses achats, elle lui dit finalement : « Et je t'ai aussi acheté ce nish »,
et elle est completement déconcertée quand son mari est pris de fou rire.

— Je ne pige pas, dit Drake.

Rubin dit avec un soupcon d’impatience :

— Le mot en question est knish avec le k prononcé tres nettement. C’est une boule de
pate dont I'intérieur est farci de purée de pommes de terre épicée ou d’autre chose, le tout
étant frit ou cuit au four. Tout bon New-Yorkais devrait le savoir.

Trumbull soupira et dit :

— Bon, quand ne peut pas vaincre, autant rallier le camp du plus fort. Est-ce que
quelqu’un peut me citer quatre homonymes, donc quatre mots qui se prononcent tous de
la méme maniere, s’écrivent tous différemment et n’ont pas le méme sens ? Je vous
donne cinqg minutes et j’espere bien qu’elles vont s’écouler dans un silence religieux.

Les cinq minutes s’écoulerent assez agréablement, et le seul bruit qui arrivait aux
tympans des convives était le craquement des carapaces de homard. Puis Trumbull dit :

— Je vais vous donner I'un des mots. C’est « right », dans le sens de droit, le contraire
de gauche. Quels sont les trois autres ?

La bouche parfaitement pleine de pince de homard, Halsted répondit :

— Il y a «write », qui veut dire écrire, et « rite », qui désigne une cérémonie
religieuse, mais je ne crois pas qu’il y en ait un quatrieme.

— Si, il y en a un, dit Avalon. « Wright », w-r-i-g-h-t, qui veut dire ouvrier, artisan.

— C’est un archaisme, protesta Gonzalo.

— Pas completement, dit Avalon. Nous utilisons encore « playwright » pour auteur
dramatique, c’est-a-dire un artisan qui batit une piece de théatre.

Brant prit la parole :

— Mon ami Tom a mentionné « right », en le définissant comme le contraire de
gauche. Mais qu’en est-il de « right » qui est 'opposé de faux et de « right » qui désigne
un angle droit ? Est-ce qu’on peut considérer qu’il s’agit 1a d'un cinquieme et d'un sixieéme
homonyme ?

— Non, dit Gonzalo, il faut que les mots s’écrivent différemment pour qu’on les
considere comme des homonymes, tout au moins pour jouer a mon jeu.

— Pas toujours, Mario, dit Avalon. Deux mots peuvent s’écrire de la méme maniere
mais avoir une signification et une étymologie différentes. Dans ce cas, on parle
également d’homonymes. Par exemple, « bear », l'ours, et « bear », le verbe porter,
s’écrivent et se prononcent de la méme facon, mais ils n’ont pas la méme origine, donc je
les appellerai des homonymes, tout comme « bare », qui signifie nu, bien entendu.



Toutefois, les différentes acceptions de « right », comme dans le bras « droit », le mot
« juste » et 'angle « droit », viennent toutes de la méme racine et du méme sens a
I'origine, donc, ce ne sont pas des homonymes.

Quinze minutes de plus s’écoulerent avant que Trumbull ne se sente le droit de faire
tinter sa cuiller contre son verre a eau et, par la méme, de couper court a la conversation.

— Jamais, au cours d’aucun autre banquet des Veufs Noirs, je n’ai été aussi content de
mettre fin a une conversation, dit-il. Si ma qualité d’hote me donnait les pouvoirs absolus,
jimposerais une amende de cinq dollars a Mario pour avoir abordé ce sujet.

— Vous avez participé a la conversation, Tom, dit Gonzalo.

— Par autodéfense... et puis taisez-vous donc, dit Trumbull. Je voudrais vous présenter
mon invité, Nicholas Brant. Jeff, vous me semblez assez civilisé, méme si vous avez plus
homonymisé que n’importe qui, alors voulez-vous vous charger de cuisiner notre invité ?

Les sourcils formidables d’Avalon se hausserent et il répondit :

— Je ne pense pas que « homonymisé » puisse se dire, Tom. (Puis, se tournant vers
I'invité, il ajouta :) Monsieur Brant, comment justifiez-vous votre existence ?

Brant sourit tristement.

— En tant qu’avocat, je ne crois pas pouvoir le faire. Vous connaissez peut-étre cette
vieille plaisanterie : Dieu menace de poursuivre Satan en justice. Satan lui répond :
« Comment pourrais-tu le faire ? J’ai tous les avocats dans ma poche. » Cependant, je
dirai, pour ma défense, que je ne suis pas du genre a faire des effets de voix devant un
juge et des jurés. La plupart du temps, je reste assis dans mon bureau et j'essaie de
rédiger des textes qui signifient bien ce qu’ils sont censés signifier.

— Je suis moi-méme avocat spécialisé dans les brevets d'invention, dit Avalon. C’est
pourquoi je vous pose la question suivante sans aucune intention malveillante : est-ce
que vous essayez parfois de les rédiger de facon qu’ils ne signifient pas ce qu’ils sont
censés signifier ? Essayez-vous parfois de vous ménager des portes de sortie ?

— Naturellement, répondit Brant, jessaie de rédiger un document qui laisse une
marge de manceuvre aussi grande que possible a mon client, et une marge de manceuvre
aussi étroite que possible a la partie adverse. Mais cette partie adverse a elle aussi un
avocat qui travaille dans le méme sens. Alors en général, au bout du compte, le contrat
définitif est raisonnablement précis et ne laisse pas matiere a interprétations divergentes.

Avalon resta un moment silencieux, puis il dit :

— Tout a ’heure, au cours de la conversation sur les homonymes, vous avez dit, si je
me souviens bien, que 'ambiguité des homonymes pouvait étre source de problemes. Est-
ce que cela signifie que professionnellement, dans la préparation d'un contrat, vous étes
tombé sur un homonyme qui vous a entrainé dans des complications inattendues ?

Brant mit les deux mains en avant.

— Non, non, rien de tel ne s’est produit. Ce que j’avais a ’esprit en faisant cette
remarque n’a absolument rien a voir avec le sujet dont nous discutons maintenant.

Avalon fit courir son doigt sur le rebord de son verre a eau.

— Vous devez bien comprendre, monsieur Brant, qu’il ne s’agit pas l1a d'un contre-
interrogatoire devant la justice, mais d’'une conversation a batons rompus. Rien n’est hors
de propos. Je vous renouvelle donc ma question.



Brant resta un moment sans rien dire, puis il déclara :

— Il s’agit d'une chose qui s’est passée il y a un peu plus de vingt ans et a laquelle je
n’ai que tres rarement repensé depuis. Le jeu homonymes de M. Gonzalo me I'a
rappelée, mais c’est... ce n’est rien du tout. Ca ne fait pas intervenir la moindre difficulté
ou complication de nature juridique. Ce n’est qu’une... une énigme. C’est une histoire
insoluble qui ne vaut pas la peine qu’on en discute.

— Est-elle confidentielle ? intervint Gonzalo. Parce que si c’est...

— Il n’y a rien de confidentiel la-dedans, dit Brant. Rien de secret, rien de délicat... et
par conséquent rien d’intéressant.

— Tout ce qui est insoluble est intéressant, dit Gonzalo. Ce n’est pas votre avis,
Henry ?

Henry, qui était en train de servir encore un peu de brandy, répondit :

— Qui, tout a fait, a condition qu’il y ait la possibilité d’échafauder des hypotheses,
monsieur Gonzalo.

Gonzalo commenca a dire :

— Bien, alors si...

— Mario, laissez-moi poursuivre, s’il vous plait, dit Avalon. Monsieur Brant, je me
demande si vous pourriez nous donner des détails sur cette énigme dont vous avez parlé.
Nous aimerions vraiment beaucoup entendre cette histoire.

— Vous seriez tres décus.

— C’est un risque que nous voulons bien courir.

— Bon, dans ce cas, si vous voulez bien me laisser le temps de me remémorer tout
cela...

Brant reposa sa téte sur 'une de ses mains et se mit a réfléchir tandis que les six Veufs
Noirs I'observaient, attentifs, et qu'Henry prenait sa place habituelle pres du buffet.

— Permettez-moi de commencer avec Alfred Hunzinger, dit Brant. C’était un pauvre
enfant de famille immigrée et il n’avait pas d’instruction qui vaille la peine d’en parler. Je
suis a peu pres str qu’il n’a pas fait d’études secondaires. Des I’age de quatorze ans, il
s’est mis au travail. Ca se passait quelque temps avant la Premiere Guerre mondiale et a
I’époque, I’éducation n’était absolument pas considérée comme un droit, ni méme comme
quelque chose de particulierement enviable dans I’esprit de ceux que I'on appelait alors
les travailleurs.

» Hunzinger n’était cependant pas le type habituel de travailleur. I1 était
incroyablement zélé et intelligent. L’intelligence et l'instruction ne vont pas
nécessairement de pair, vous savez.

Rubin affirma avec force :

— Ca, c’est bien vrai. J’ai connu des anes qui avaient une instruction achevée.

— Hunzinger était exactement le contraire, dit Brant. C’était un génie des affaires et il
n’avait aucune instruction. Il avait la main verte, sauf qu’il ne s’agissait pas de plantes
mais de dollars. Tout ce qu’il touchait prospérait et il a bati une formidable entreprise
avant de mourir.

» Mais ca ne lui a pas suffi. Il avait toujours déploré son manque d’instruction et il
s’est lancé dans un programme d’études a domicile. Il n’y travaillait pas tout le temps car



son entreprise était son souci primordial et il y avait des périodes pendant lesquelles il ne
disposait pas de beaucoup de temps. Et il le faisait un peu au petit bonheur, il lisait tout
ce qui lui tombait sous la main, sans personne pour le guider. Quand il discutait avec
quelqu’un, il lui servait un curieux mélange de pédanterie et de naiveté.

— Je présume que vous I’avez personnellement connu, dit Avalon.

— Pas vraiment. Pas intimement. J’ai seulement fait un travail pour lui. J’ai surtout
rédigé son testament. Quand on s’en occupe correctement et qu’il y a des choses
complexes qui entrent en considération, ¢a prend beaucoup de temps et le document qui
en résulte est conséquent. Périodiquement, il doit étre mis a jour ou révisé, et la
formulation doit étre soigneusement choisie, a la lumiere d’'une législation fiscale en
perpétuelle évolution. Croyez-moi, c’était presque une occupation a part entiere et j’ai été
obligé de passer de nombreuses heures a m’entretenir avec lui et nous avons également
échangé une correspondance suivie. Nous avions cependant des rapports tres spécialisés
et tres limités. J’ai eu I'occasion de connaitre a fond I’état de ses finances, mais lui, en
tant que personne, je ne I’ai connu que superficiellement.

— Est-ce qu’il avait des enfants ? demanda Halsted.

— Oui, répondit Brant. Il s’était marié assez tard, a ’Age de quarante-deux ans, si je ne
m’abuse. Sa femme était considérablement plus jeune. S’il n’était pas idyllique, leur
mariage était réussi. Il n’y a pas eu de divorce, ni méme 1'idée d'un divorce, a quelque
moment que ce soit, e¢ Mme Hunzinger est morte il y a a peine cinq ans. Ils avaient
quatre enfants, trois garcons et une fille. La fille a fait un beau mariage ; elle est toujours
en vie, toujours mariée, elle a elle-méme des enfants, et elle est encore, comme elle I’a été
toute sa vie, tres a I'aise financierement. Elle figurait a peine dans le testament. Quelques
investissements lui ont été cédés du vivant d’'Hunzinger, et c’est tout.

» L’affaire était laissée a parts égales aux trois fils, Frank, Mark et Luke, un tiers
chacun.

— Vous nous les avez annoncés dans I'ordre de leur naissance ? demanda Drake.

— Oui. L’ainé s’appelle officiellement B. Franklin Hunzinger, le cadet s’appelle Mark
David Hunzinger et le benjamin des fils Luke Lynn Hunzinger. Naturellement, j’ai fait
remarquer a Hunzinger que laisser son affaire en parts égales a ses trois fils, c’était aller
au-devant de problemes. Les profits pouvaient sans inconvénient étre divisés par trois
mais la direction de I’affaire, le pouvoir de décision, eux, devaient étre placés entre les
mains d'un seul individu.

» Il s’est cependant montré obstiné et n’a pas voulu céder. Il m’a dit qu’il avait élevé
ses enfants en accord avec les idéaux de la République de la Rome antique ; qu’ils
agissaient tous trois avec loyauté envers lui, le pater familias — il a effectivement employé
cette expression, & ma grande surprise — et entre eux. A son avis, il n'y aurait pas le
moindre probleme.

» J'ai pris la liberté de lui faire remarquer qu’ils pourraient bien étre des fils
exemplaires tant que leur pere était en vie, tant qu’il dirigeait ses affaires de sa poigne
énergique. Mais apres sa disparition, de secretes rivalités pouvaient se faire jour. Jamais,
a-t-il insisté, jamais. Je le croyais aveugle et je me demandais comment quelqu’un d’aussi
prompt a repérer la plus petite trace de ruse dans les affaires, d’aussi réaliste en ce qui



concernait le monde, pouvait étre d'un romantisme aussi absurde pour ce qui touchait a
sa propre famille.

Drake demanda :

— Comment s’appelait sa fille ?

— Claudia Jane, répondit Brant. Pour le moment, je n’arrive pas a me souvenir de son
nom de femme mariée. Pourquoi me posez-vous la question ?

— Par simple curiosité. Elle aurait pu, elle aussi, avoir des ambitions, vous ne trouvez
pas ?

— Je ne le crois pas. Du moins, pas en ce qui concernait I’entreprise. Elle a tres
clairement fait comprendre qu’elle n’espérait pas et ne souhaitait pas en recevoir une
part. Son mari était riche... vieille fortune, rang social... ce genre de choses. Elle ne voulait
surtout pas qu’on l'identifie a, disons, une gigantesque quincaillerie.

— Bon, je peux comprendre ca, dit Drake.

— Je dois reconnaitre que la famille semblait parfaitement harmonieuse, dit Brant.
J’ai rencontré a plusieurs reprises les fils, seuls ou ensemble, et ils m’ont fait I'effet de
tres gentils jeunes gens, trés a I’aise entre eux et visiblement tres attachés a leur pere. De
fil en aiguille, nos relations en sont arrivées au point ou il a semblé naturel a ces jeunes
de m’inviter aux festivités du quatre-vingtieme anniversaire du vieil homme. C’est a cette
occasion qu’Hunzinger a eu la crise cardiaque qui 1'a emporté. Ce n’était pas
completement inattendu. Ca faisait des années qu’il avait le cceur faible, mais c’est
réellement malheureux pour lui que ca se soit passé le jour de son anniversaire.

» Bien entendu, la féte a tourné court. On a doucement allongé Hunzinger sur le divan
le plus proche et on a appelé plusieurs médecins. Il y a eu alors une sorte de tumulte
assourdi. La confusion était suffisante pour me permettre de rester sur les lieux. Cela
peut vous sembler morbide mais je me disais que j’avais une tache a accomplir. Il ne
m’avait toujours pas désigné I'un de ses fils pour étre a la téte de I’entreprise. Il était trop
tard pour rédiger un acte, mais s’il disait quelque chose, ca pouvait avoir un certain poids.

» Je suppose que les fils ignoraient ce que j’avais a I’esprit. Ils étaient 13, évidemment.
Leur mere, ébranlée par le choc, avait été éloignée. Personne ne semblait avoir remarqué
ma présence. Je me suis penché au-dessus de l'oreille du vieil homme et je lui ai
demandé :

« — Quel est celui de vos fils que vous voulez voir a la téte de I’entreprise, monsieur
Hunzinger ?

» Il était trop tard. Ses yeux étaient clos et sa respiration sifflante. Je me demandais
s’il m’avait entendu. Un médecin s’approchait et je savais qu’il allait m’écarter, je me suis
donc dépéché de répéter ma question. Cette fois, les paupieres du mourant se sont
agitées, et ses levres ont remué, on aurait dit qu’il essayait de dire quelque chose. Mais un
seul son est sorti. Il m’a semblé que c’était le mot « to ». Je n’ai rien entendu d’autre. Il
est encore resté une heure en vie mais il n’a rien dit de plus et il est mort, sans avoir
repris connaissance, sur le divan sur lequel on I’avait étendu... Et voila, c’est tout.

— Qu’est devenue 'entreprise ? demanda Gonzalo.

— Rien, dit Brant avec, apparemment, un reste dimmense surprise. Le vieil homme
avait raison. Les trois fils se sont merveilleusement entendus. Ils forment une sorte de



triumvirat. Quand il faut prendre une décision, ils se réunissent et parviennent
rapidement a en prendre une. C’est réellement étonnant et si ce genre de choses devait se
généraliser, les avocats finiraient tous par mourir de faim.

— Donc, ce que le vieil homme a pu dire n’a pas d'importance, en fait ? dit Gonzalo.

— Absolument aucune, si ce n’est que pendant un bon moment, ma curiosité en a été
piquée. Qu’est-ce qu’il essayait de me dire ? Vous voyez la difficulté, je suppose ?

— Bien entendu, dit Drake en tripotant sa petite moustache grise. On ne peut pas
arriver a grand-chose avec le mot « to ».

— Clest pire que ca, dit Brant. De quel homonyme s’agissait-il ? Etait-ce t-o, la
préposition « a », t-0-o, ’'adverbe « aussi », ou t-w-o, le chiffre « deux » ? Il y a trois to en
anglais. A propos, comment écririez-vous cette derniére phrase ? Je me le suis souvent
demandé. Quand on parle, on peut fort bien dire il y a trois to, puisqu’ils se prononcent
tous de la méme maniere, mais comment I’écrit-on dans la mesure ou chaque homonyme
a une orthographe différente ?

Avalon répondit :

— Pour ma part, je dirais : « Il y a trois mots qui se prononcent t-0-o. » Les deux o
indiquent la prononciation commune aux trois mots d'une maniere exempte de toute
ambiguité et il n’y a qu’a épeler le mot.

— Bon, de toute facon, méme si je savais de quel t-o0-0 il s’agissait, ca ne m’avancerait
pas a grand-chose.

— Est-ce qu’il n’aurait pas pu s’agir d'une partie d'un autre mot, Nick ? suggéra
Trumbull. Supposons qu’il ait voulu dire quelque chose de long, « constitution », par
exemple. Il y a quatre syllabes et peut-étre n’a-t-il réussi a prononcer que la troisieme.
Vous avez donc seulement entendu t-o0-o.

— Peut-étre, dit Brant. Je ne peux pas prouver le contraire. Mais quand méme, sur le
moment, j’ai nettement eu I'impression que c’était un seul mot, I'un des trois t-0-o dont
nous avons parlé, quelle que soit la maniere dont on veuille I’écrire. Je suppose que j’étais
désespérément en train d’essayer de lire sur ses levres et qu’il a pu vouloir dire : « je
laisse la direction a tel ou tel de mes fils », et que tout ce que jai compris, c’est la
préposition qui précédait le nom. Ce qui ne m’avance a rien. Bien siir, comme je vous l’ai
dit, ca n’a aucune importance. Les fils s’en tirent tres bien. Mais il n’empéche...

Brant secoua la téte.

— Je suis avocat. Ca m’ennuie d’avoir presque touché au but. Méme s’il refusait de
choisir I'un des trois, méme s’il voulait dire « a aucun en particulier », il aurait exprimé la
ses dernieres volontés et ¢’aurait mieux valu que d’agir par défaut. Donc, pendant quelque
temps, je me suis posé des questions et maintenant que vous m’avez remis c¢a en téte, je
vais continuer a m’en poser pendant un petit moment... Et je n’arriverai a rien parce
qu’on ne peut pas arriver a quoi que ce soit dans cette histoire.

Un lourd silence s’abattit sur les convives et il fut finalement rompu par Gonzalo.

— Du moins, voila une version intéressante du jeu des homonymes. Duquel s’agissait-
il ?

— Qu’est-ce que ca change ? dit Trumbull. Aucun des trois homonymes ne nous
aiderait a comprendre ce que le vieil homme essayait de dire.



— Je vous avais prévenus, fit Brant d'un air lugubre. C’est un probleme insoluble.
Nous ne disposons tout simplement pas d’informations suffisantes.

— Nous n’avons pas a résoudre ce probleme, dit Halsted, dans la mesure ou il n’y a pas
de crise a dénouer ni de criminel a chatier. Tout ce que nous avons a faire, c’est de vous
indiquer une solution plausible qui vous tranquillise. Par exemple, supposons qu’il ait dit
t-w-o.

— Admettons, dit Avalon. Et alors ?

— Eh bien, dans ce cas, il a pu dire quelque chose comme « donnez I’affaire a mon fils
numeéro deux ».

Brant secoua la téte et dit :

— L’'impression que j’ai eue, c’est que le t-o que j’ai entendu était au milieu du
message. Les levres de Hunzinger ont remué avant et apres la syllabe que j’ai entendue.

— Je ne suis pas sir que vous puissiez en déduire quoi que ce soit, dit Rubin. Il n’avait
plus vraiment le controle de ses gestes. Ce que vous avez pris pour un mouvement des
levres n’était peut-étre qu'un tremblement.

— Ce serait encore pire, dit Brant.

— Non, attendez un instant, dit Halsted. J’ai une idée qui marche méme si le mot se
trouve au milieu d’'une phrase. Il a pu dire quelque chose du genre : « mon fils numéro
deux aura I’affaire » ou « le numéro deux ’aura ».

— Charlie Chan aurait pu dire ca, mais est-ce qu’Hunzinger, lui, se serait exprimé
ainsi ? grommela Trumbull. Nick, avez-vous jamais entendu cet homme parler de ses
enfants en leur attribuant des numéros ?

— Non, dit Brant. Je ne crois pas que ¢a me soit arrivé.

— Eh bien, alors, bon sang, pourquoi aurait-il dii commencer a le faire sur son lit de
mort ? demanda Trumbull.

— Je suis en train de me demander quelque chose, dit Rubin. Il y a une chose qui
mérite d’étre prise en considération. Son deuxieme fils s’appelle Mark, comme le Marc
qui a écrit le deuxieme évangile. Son troisieme fils s’appelle Luke, et Luc a écrit le
troisieme évangile. Je parie que s’il avait eu un quatrieme fils, il ’aurait appelé John par
allusion a Jean.

— A quoi ca sert de faire de tels paris ? dit Gonzalo. Nous ne pourrons jamais trancher
et dire qui a gagné.

— Mais alors, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé son premier fils Matthew, comme le
Matthieu du premier évangile ? demanda Avalon.

— Le vieux Hunzinger n’y a peut-étre pas pensé a la naissance de son premier fils,
répondit Rubin. Ou bien tout simplement, il n’aimait peut-étre pas « Matthew ». De toute
facon, il me semble évident que si le mot était two, il pourrait avoir un double sens et
faire allusion a la fois au deuxieme fils et au deuxieme évangile. Et dans un cas comme
dans l'autre, le nom serait Mark.

— Quand bien méme il y aurait un million de raisons pour que le mot two désigne
Mark, on aurait beau en faire la liste que ca ne nous dirait pas pourquoi il aurait appelé
son fils « mon fils numéro deux ». Pourquoi ne pas avoir dit « Mark », tout simplement,
s’il voulait parler de lui ?



— Eh bien, il a tres bien pu dire « to Mark »Q1 et tout ce que j’ai entendu, c’est le
« to », dit Brant.

— Monsieur Brant, dit Avalon, je me demande si, a un moment ou a un autre, vous
n’auriez pas surpris le vieil Hunzinger a faire plus confiance a I'un de ses fils, a apprécier
le sens des affaires chez I'un d’eux en particulier, ou a sembler en aimer un plus que les
autres.

Brant pencha la téte en avant, plongé dans ses réflexions. Puis il fit signe que non.

— Je ne pourrais certainement pas affirmer ca. Je n’ai pas souvenir de quoi que ce soit
de semblable. Bien siir, comme je vous l’ai dit, mes relations avec cette famille ne
constituaient pas des liens d’amitié tres chaleureux. Nous n’avions que des relations
d’affaires. Le vieill homme ne m’a jamais rien dit sur la famille excepté ce qui avait trait au
testament.

— Nous ne parlons que des fils, dit Gonzalo. Comment savez-vous que le vieil homme
n’a pas pensé a sa fille ? Supposez qu’il ait laissé I'affaire a ses trois fils, en trois parts
égales, mais qu’il ait voulu que sa fille prenne les décisions importantes. Il aurait pu se
dire qu’elle avait le meilleur sens des affaires de tous et que c’était a elle de faire tourner
la boutique méme si elle ne voulait pas étre mélée ouvertement a cette entreprise.

— Qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette idée, Mario ? demanda Avalon.

— Supposez que le mot ait été t-o-o. Il aurait pu dire « ma fille elle aussi doit étre
partie prenante ». Quelque chose comme ca.

— Je ne le crois pas, dit Brant. M. Hunzinger n’a jamais parlé de sa fille en liaison avec
I’entreprise. N'oubliez pas que ses préjugés datent d’avant la Premiere Guerre mondiale, a
une époque ou les femmes n’avaient méme pas le droit de vote. Il n’était absolument pas
féministe. Sa femme était strictement une femme au foyer et c’est comme ca qu’il
I’entendait. Il s’est arrangé pour que sa fille épouse un homme riche, et il avait
I'impression d’avoir fait pour elle tout ce qu’il devait faire. Du moins, c’est la conclusion a
laquelle je suis bien forcé d’en arriver si je repense a nos différentes discussions a propos
du testament.

Le silence s’abattit a nouveau sur les convives, et finalement, Avalon dit avec un
soupir assez théatral :

— Les hypothéses que nous pouvons avancer n’y changeront rien. Quelque
intelligentes et ingénieuses qu’elles puissent étre, il n'y a aucun moyen de montrer
qu’elles sont les bonnes. J’ai bien peur que pour une fois, il nous faille donner raison a
notre invité et conclure que le probleme est, par sa nature méme, insoluble.

— Pas avant d’avoir demandé a Henry, dit Gonzalo.

— Henry ? fit Brant, surpris, avant de baisser la voix et de murmurer : Vous voulez
parler du serveur ?

— Inutile de parler a voix basse, Nick, il est membre du club, dit Trumbull.

— Je vais donc lui demander son avis, dit Gonzalo. Henry, est-ce que vous avez des
idées ?

Toujours posté a coté du buffet, Henry eut un tres léger sourire et dit :

— Je dois reconnaitre que je me demandais quel était le prénom du fils ainé, monsieur



Gonzalo.

— Frank, dit Gonzalo. Vous 'avez oublié ?

— Je vous demande pardon, monsieur Gonzalo, je me souviens parfaitement que le
fils ainé s’appelle B. Franklin Hunzinger. Ce que je me demandais, c’est ce que cache le B.

Tous les regards se tournerent vers Brant, qui haussa les épaules et dit :

— On le désigne par B. Franklin méme dans le testament de son pere. C’est comme ca
qu’il signe les documents officiels. J’ai toutefois toujours supposé que le B était mis pour
Benjamin.

— C’est une supposition toute naturelle, dit Henry. Tout Américain qui s’appelle B.
Franklin devrait, semble-t-il, étre un Benjamin. Mais avez-vous entendu un membre de la
famille, ou quiconque, d’ailleurs, ’appeler Benjamin ou Ben ?

Brant secoua lentement la téte.

— Je ne me souviens de rien de semblable, mais cela s’est passé il y a plus de vingt ans
et je ne faisais pas réellement partie de la famille.

— Et depuis la mort du vieil Hunzinger ?

— Oh, vous savez, je n’ai presque pas eu de relations avec eux depuis, méme en ce qui
concerne les affaires juridiques.

— Ou voulez-vous en venir, Henry ? demanda Trumbull.

— Eh bien, il m’est venu a I’esprit qu’il y avait pour ainsi dire quatre homonymes qui
se prononcent t-0-o.

Avalon s’exclama d’une voix étonnée :

— Quatre ! Vous voulez dire que I'un des homonymes a deux significations et deux
étymologies différentes, comme c’était le cas pour le mot b-e-a-r ?

— Non, monsieur Avalon. Je fais allusion a quatre homonymes qui ont chacun une
orthographe différente.

Avalon réfléchit un bref instant.

— Impossible, Henry. Manny, pouvez-vous penser a un quatrieme homonyme en plus
de t-o, t-0-0 et t-w-o0 ?

— Non, dit carrément Rubin, il n’y a pas de quatrieme homonyme.

— J’ai dit « pour ainsi dire », intervint Henry. Tout dépend du premier prénom de B.
Franklin.

— Henry, voila que vous faites des mysteres et que vous nous embrouillez, dit Drake.
Allez-y, expliquez-vous.

— Oui, monsieur Drake. M. Brant a dit que le vieux M. Hunzinger était autodidacte et
il a indiqué que l'histoire romaine l'intéressait tout particulierement. Il a élevé ses
enfants dans ce qu’il croyait étre la tradition romaine. Il employait des termes comme
pater familias, etc. Et il a donné a ses enfants des noms qui avaient cours a Rome. Il a
appelé sa fille Claudia. L'un de ses fils a pour prénom Mark, qui vient du latin « Marcus ».
L’autre s’appelle Luke, qui vient du latin « Lucius ».

» Il est possible, en fait, que les noms originaux aient bien été Marcus et Lucius, et
que les jeunes enfants aient trouvé Mark et Luke plus au goilit du jour. Maintenant,
supposons que l’ainé ait eu, lui aussi, un nom latin, mais qui soit dépourvu dun
équivalent anglicisé ? Il ne I'aurait peut-étre pas utilisé du tout et s’en serait tenu a



Franklin, qui aurait donné Frank, prénom tres répandu et tres acceptable.

» L'un des prénoms romains courants commencant par un B est Brutus, et il n’a pas
d’équivalent anglicisé susceptible d’étre bien accepté par des jeunes.

— Ah ! fit Rubin.

— Eh oui, monsieur Rubin, dit Henry. Si le vieux M. Hunzinger a appris quelques
bribes de latin, il devait sans doute connaitre les dernieres paroles de Jules César, I'une
des expressions latines les plus célebres. Elle contient le mot « tu », qui est le pronom
personnel de la deuxieéme personne du singulier en latin et que les Anglais cultivés
connaissent tellement bien — ne serait-ce qu’a cause de cette expression — qu’il en est
presque devenu un quatrieme homonyme.

» Quand on lui a demandé lequel de ses fils devait diriger ’entreprise, le mourant a
pensé a son ainé, il s’est souvenu du prénom qu’il lui avait donné a sa naissance et il a pu
dire quelque chose comme : « Tous mes fils se partageront les bénéfices et toi, Brutus, tu
dirigeras. » L’expression « et toi, Brutus » est devenue 'exclamation de César « et tu,
Brute », et comme il ne parlait pas distinctement, seul le « tu » a été audible.

— Bon Dieu ! marmonna Brant. Qui aurait pu penser a une chose pareille ?

— Mais c’est tres ingénieux, dit Avalon. J'espere que vous avez raison, Henry. Je
n’aimerais pas que ce raisonnement ait été tenu en pure perte. Je suppose que nous
pourrions téléphoner a Hunzinger pour tenter de le persuader de nous indiquer son
premier prénom.

Tout excité, Gonzalo s’écria :

— Attendez, Jeff, est-ce qu’il ne pourrait pas se trouver dans le Who’s Who in
America ? En général, ils mettent quelques patrons d’entreprise.

— Il se peut qu’il n’y ait que la version officielle de son nom, B. Franklin Hunzinger,
dit Avalon. Bien siir, pour montrer qu'un nom n’est pas utilisé, il arrive qu’on I'indique
entre parentheses, a la suite de I'initiale.

— Voyons, dit Gonzalo.

Il alla chercher le premier volume de 1’édition complete du Who’s Who dans la
bibliothéque et pendant un moment, on I'entendit tourner les pages. Puis il s’arréta et
s’écria triomphalement :

— Brutus Franklin Hunzinger, avec B. et le reste du prénom entre parentheses !

Brant se prit la téte dans les mains.

— Voila vingt ans que cette histoire m’embéte périodiquement, et il aurait suffi que je
vérifie dans le Who’s Who... Mais pourquoi l'idée de vérifier me serait-elle venue ?
ajouta-t-il en secouant la téte. Je vais devoir le leur dire. Il faut qu’ils le sachent.

— Je ne crois pas que ce serait tres sage, monsieur Brant, dit Henry. Ils s’en sortent
tres bien comme ca, mais s’ils découvraient que leur pere avait choisi 'un d’entre eux
pour diriger 'entreprise — ce dont nous ne pouvons méme pas étre certains —, des
ranceeurs pourraient se faire jour. Il ne faut certainement pas essayer de réparer quelque
chose qui n’est pas cassé.

Remarque
Un certain nombre de mes énigmes de Veufs Noirs dépendent des caprices de la



langue anglaise. Je ne peux pas m’en empécher parce que cette langue m’inspire un grand
intérét et une grande admiration.

Je dois toutefois reconnaitre que je suis conscient, et géné, du fait qu’en faisant
dépendre trop de choses de I’anglais, je seme des obstacles sur le parcours des traducteurs
et je réduis peut-étre ainsi mes chances d’étre publié dans des éditions étrangeres. Ce
n’est pas seulement que les éditions étrangeres rapportent de I’argent (tout le monde sait
que j’ai une nature bien trop noble et distinguée pour m’intéresser a I’argent), elles
présentent aussi mes ouvrages a des lecteurs qui n’auraient pas pu les lire autrement. Et
étre lu par un vaste public, ¢ca, ca m’intéresse.

Je dois cependant avouer que quand une question de langue me parait pouvoir
constituer un petit stratageme intéressant (comme dans I’histoire que vous venez de lire),
je suis incapable de résister.

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le numéro de mars 1985
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.



Est unique ce qu’on veut bien
trouver unique

Emmanuel Rubin se serait battu jusqu’a la mort plutot que de reconnaitre qu’il avait
un sourire béat aux levres. Mais c’était bien le cas. Il avait beau essayer, il ne parvenait
pas a dissimuler la fierté qui percait dans sa voix ni la lueur de satisfaction qui brillait
dans ses yeux.

— Chers confreres, dit-il, maintenant que Tom Trumbull, méme lui, est arrivé,
permettez-moi de vous présenter mon invité du jour. Il s’agit de mon neveu, Horace
Rubin, le fils ainé de mon petit frere et I'une des lumieres de la nouvelle génération.

Horace sourit faiblement a ces mots. Il dépassait son oncle d’'une bonne téte et il était
un peu plus mince que lui. Il avait des cheveux noirs frisottés, un nez proéminent bien
arqué et de grosses levres. Il n’était absolument pas beau et Mario Gonzalo, I'artiste des
Veufs Noirs, se donnait beaucoup de mal pour ne pas exagérer ses traits. Une précision
photographique faisait déja suffisamment ceuvre de caricature. Ce qui n’était pas fixé sur
le papier, bien stir, c’était la lueur de vive intelligence qu’on ne pouvait pas manquer de
remarquer dans les yeux du jeune homme.

— Mon neveu prépare son doctorat de chimie a Columbia. Et il le prépare maintenant,
Jim, pas en 1900, comme vous.

James Drake, le seul Veuf Noir qui avait obtenu un doctorat (bien que tous aient droit
au titre de « docteur », conformément au reglement du club), dit :

— Bravo... quant a mon diplome, je I’ai eu juste avant la guerre... la Seconde Guerre
mondiale, bien stir.

Se remémorant ses souvenirs, il sourit a travers la mince colonne de fumée qui
s’élevait en spirale de sa cigarette.

Thomas Trumbull qui, comme d’habitude, était arrivé en retard pour prendre son
apéritif, fronca les sourcils par-dessus son verre et dit :

— Est-ce que je réve, Manny, ou est-ce que nous réservons généralement ce genre de
détails pour le moment ou nous cuisinons 'invité, apres le repas ? Pourquoi voulez-vous
précipiter le mouvement ?

Il agita vigoureusement la main vers la fumée et s’écarta ostensiblement de Drake.

— Je ne fais que préparer le terrain, répondit Rubin avec indignation. J’espéere que
vous allez cuisiner Horace sur le sujet de sa these. Il n'y a pas de raison pour que les
Veufs Noirs ne s’instruisent pas quelque peu.

— Est-ce que vous voulez nous faire rire, Manny, en nous racontant que vous
comprenez ce que fait votre neveu dans son laboratoire ? dit Gonzalo.

La maigre barbe de Rubin se hérissa.

— Je comprends plus de choses a la chimie que vous ne I'imaginez.

— Ca, slirement, parce que pour ma part, je crois que vous n’y comprenez rien du tout,
répliqua Gonzalo avant de se tourner vers Roger Halsted pour lui dire : Il se trouve que je
sais que Manny a eu un diplome de poterie babylonienne en s’inscrivant a des cours par



correspondance.

— Faux, dit Rubin, mais c’est déja mieux que vous, qui vous étes spécialisé dans
I’étude de la biere et des bretzels.

Geoffrey Avalon, qui écoutait cet échange avec dédain, reporta son attention sur le
jeune étudiant et lui demanda :

— Quel age avez-vous, monsieur Rubin ?

— Appelez-moi donc Horace, dit le jeune homme d'une voix de baryton inattendue, ou
oncle Manny va répondre a ma place et je n’arriverai pas a placer un mot.

Avalon eut un sinistre sourire.

— En effet, il a tendance a monopoliser la conversation quand nous n’y mettons pas le
hola. Mais quel age avez-vous, Horace ?

— Vingt-deux ans, monsieur.

— Est-ce que ce n’est pas un peu jeune pour en étre déja au doctorat ou bien
commencez-vous seulement a le préparer ?

— Non, je devrais commencer a rédiger ma thése maintenant et j’espere en avoir fini
dans six mois. Je suis assez jeune, c’est vrai, mais je ne suis pas une exception. Robert
Woodwart a passé son doctorat de chimie a vingt ans. Bien entendu, on I’avait quasiment
renvoyé du lycée a dix-sept ans.

— En tout cas, méme a vingt-deux ans, ce n’est pas si mal.

— Je vais avoir vingt-trois ans le mois prochain. Cest a cet age que j’aurai mon
diplome... ou jamais.

Il haussa les épaules et eut I’air abattu.

La voix douce d’Henry, le serveur inégalé qui officiait pour tous les banquets des Veufs
Noirs, se fit entendre.

— Messieurs, le diner est servi. Nous allons avoir du curry d’agneau et notre chef, j’en
ai peur, pense qu’un curry se doit d’étre relevé, alors si I'un de vous préfere quelque chose
d’'un peu moins épicé, dites-le-moi et je veillerai a ce que vous ayez satisfaction.

— Si un dégonflé préfere des ceufs brouillés, Henry, apportez-moi sa part de curry
d’agneau en plus de la mienne, dit Halsted. Il ne faudrait pas la laisser perdre.

— Il ne faudrait pas non plus que nous contribuions a votre probleme de poids, Roger,
grommela Trumbull. Nous allons tous prendre du curry, Henry, et apportez les
condiments, surtout le chutney et la noix de coco. J’ai moi-méme I'intention de forcer un
peu la dose.

— Et laissez du bicarbonate a portée de la main, Henry, dit Gonzalo. Tom a les yeux
plus optimistes que le ventre.

Henry servait le brandy quand Rubin fit tinter sa cuiller contre son verre a eau et dit :

— Passons aux choses sérieuses, messieurs, passons aux choses sérieuses. Mon neveu,
je I’ai bien vu, a fait un sort a tout ce qui était comestible et il est temps qu’on le lui fasse
payer en le cuisinant... Jim, on pourrait vous croire tout désigné pour diriger les
opérations, puisque vous étes plus ou moins chimiste vous-méme, mais vous risqueriez
de vous lancer avec Horace dans une discussion privée sur des questions de chimie.
Roger, vous qui n’étes quun mathématicien et par conséquent suffisamment hors
compétition, voulez-vous vous en charger ?



— Avec plaisir, dit Halsted en sirotant doucement son curagao. Monsieur Rubin... ou
Horace, si vous préférez, comment justifiez-vous votre existence ?

— Une fois que j'aurai obtenu mon doctorat et que je me serai trouvé un poste dans
une université convenable, je suis slir que mon travail la justifiera amplement, répondit
Horace. Si ¢a ne marchait pas...

Il haussa les épaules.

— Vous semblez avoir des doutes, jeune homme. Est-ce que vous vous attendez a avoir
des difficultés pour trouver du travail ?

— On ne peut jamais étre certain d’en trouver, monsieur, mais j’ai eu des entretiens
dans plusieurs universités et si tout se passe bien, il me semble qu’'une situation enviable
devrait en résulter pour moi.

— Si tout se passe bien, dites-vous. Y a-t-il un probléme dans vos recherches ?

— Non, pas du tout. J’ai eu assez de bon sens pour choisir un sujet a toute épreuve.
Que ma conclusion soit oui, non ou peut-étre, les trois réponses possibles, j’aurai mon
doctorat. Et comme il se trouve que la réponse est oui, la meilleure possibilité, je
considere que c’est dans la poche.

Drake dit soudain :

— Qui est votre directeur de recherches, Horace ?

— Le Dr Kendall, monsieur.

— Le spécialiste de cinétique ?

— Oui, monsieur. Je travaille sur la cinétique de la reproduction de ’ADN. Jusqu’ici,
les techniques de chimie physique ne lui ont pas été rigoureusement appliquées. J’arrive
maintenant a obtenir sur ordinateur des graphiques de ce phénomene, ce qui...

Halsted I'interrompit.

— Nous y viendrons, Horace. Plus tard. Pour l'instant, j’essaie de découvrir ce qui vous
embeéte. Vous avez la perspective d’obtenir un boulot. Vos recherches se passent bien.
Comment ca va avec vos cours ?

— Je n’ai jamais eu le moindre probleme. Sauf que...

Halsted patienta un moment, puis demanda :

— Sauf que quoi ?

— Je n’ai pas été tres bon au labo. Surtout en chimie organique. Je ne suis pas... adroit.
Je suis un théoricien.

— Vous avez raté cette matiere ?

— Non, bien siir que non. Je ne me suis pas spécialement couvert de gloire, c’est tout.

— Eh bien, alors, qu’est-ce qui vous embéte ? Pendant le diner, je vous ai entendu dire
a Jeff que vous alliez obtenir votre doctorat a vingt-trois ans ou jamais. Pourquoi jamais ?
Comment une telle chose serait-elle possible ?

Le jeune homme hésita.

— Ce n’est pas le genre de chose dont...

Visiblement ébranlé, Rubin fronca les sourcils et dit :

— Horace, tu ne m’avais jamais dit que tu avais des problemes !

Horace regarda autour de lui, semblant chercher un trou au fond duquel il pourrait se
terrer.



— Clest que, tu comprends, oncle Manny, tu as déja tes propres soucis, et tu ne viens
pas m’en parler. Si j’arrive a régler ca, ce sera tout seul... ou pas du tout.

— Arégler quoi ? demanda Rubin en élevant la voix.

— Ce n’est pas le genre de chose dont... répéta Horace.

— Premierement, tout ce que tu diras ici restera parfaitement, completement
confidentiel, déclara énergiquement Rubin. Deuxiemement, je t’ai averti que quand on te
cuisinerait, il faudrait répondre a toutes les questions qu'on te poserait. Et
troisiemement, si tu n’arrétes pas de jouer au petit malin, je vais te transformer le
postérieur en marmelade de groseilles.

Horace soupira.

— Oui, oncle Manny... Je voudrais vous dire, ajouta-t-il en parcourant la tablée du
regard, qu’il me fait ce genre de menaces depuis que j’ai deux ans et qu’il n’a jamais porté
la main sur moi. S’il le faisait, ma mere le mettrait en pieces.

— Il y a un début a tout, et puis ta mere ne me fait pas peur. Je suis assez grand pour
m’occuper d’elle tout seul, dit Rubin.

— Oui, oncle Manny... Bon, d’accord. Mon probleme, c’est le professeur Richard
Youngerlea.

— Oh oh ! s’exclama doucement Drake.

— Est-ce que vous le connaissez, docteur Drake ?

— A vrai dire, oui.

— Est-il un de vos amis ?

— Ah ca non. C’est un bon chimiste, mais en fait, c’est quelqu’un que je méprise.

Le visage ingrat d’'Horace se fendit d'un large sourire.

— Alors, je peux parler librement ? dit-il.

— Vous auriez pu le faire de toute facon, dit Drake.

— Eh bien voila, dit Horace. Je suis str que Youngerlea fera partie du jury quand je
passerai mon doctorat. Il ne va slirement pas laisser passer cette occasion et il a
suffisamment d’'influence pour y arriver s’il le veut.

Avalon dit de sa voix basse :

— Je suppose que vous ne I’aimez pas, Horace.

— Ca, on peut le dire, répondit Horace sur un ton convaincu.

— Etj’'imagine qu’il ne vous aime pas non plus.

— J’en ai bien peur. C’est lui qui dirigeait mes cours de labo et comme je vous I’ai dit,
je n’y ai pas particulierement brillé.

— Je suppose que beaucoup d’étudiants ne sont pas brillants, dit Avalon. Est-ce qu’il
les déteste tous ?

— Eh bien, on ne peut pas dire qu’il les porte dans son cceur.

— J’en déduis donc qu’a votre avis, il veut faire partie du jury qui vous examinera pour
pouvoir vous sacquer. Est-ce la la maniere dont il agit avec tous les étudiants qui ne
brillent pas dans son laboratoire ?

— C’est vrai qu’apparemment, le travail de labo est pour lui le summum de l'art, le
raffinement supréme, bref tout ce qui est grand et noble. Mais non, ce n’est pas
seulement parce que je n’ai pas été brillant.



— Eh bien, nous y voici, dit Halsted qui reprit la parole. J’enseigne moi-méme dans un
college et les éleves insupportables, ca me connait. Je suis stir que ce professeur vous a
trouvé insupportable... En quoi ’avez-vous été ?

Horace fronca les sourcils.

— Je ne suis absolument pas insupportable. Youngerlea, lui, I'est. Ecoutez, c’est un
tyran. Il y a toujours des professeurs qui profitent de la situation parce qu’ils savent qu’on
ne peut rien leur faire. Ils en font baver aux étudiants, ils les brutalisent verbalement, ils
les tournent en ridicule. Ils font tout ¢a tout en sachant pertinemment que les étudiants
vont hésiter a se défendre par peur d'une mauvaise note. Qui va se permettre de discuter
avec Youngerlea puisqu’il peut vous mettre un dix ou méme un cinq sur vingt ? Qui va le
contrer puisque, en donnant son avis, tres écouté, dans une réunion universitaire, il peut
décréter que tel ou tel étudiant ne fera jamais un bon chimiste ?

— Est-ce qu’il vous a tourné en ridicule ? demanda Halsted.

— 1l ridiculise tout le monde. Il y avait un pauvre Anglais qui, quand il parlait du
chlore d’aluminium, qu’on utilise comme catalyseur pour la réaction de Friedel-Crafts,
disait a-lu-mi-ni-um, au lieu d'aluminum comme les Américains, en accentuant le mot
sur la troisieme syllabe au lieu de la deuxieme et en prononcant le premier u « you » au
lieu de « ou ». Cest la prononciation britannique, c’est tout, mais Youngerlea I'a
engueulé.

Il a dénoncé la connerie — le terme est de lui — qu’il y avait a allonger inutilement le
mot en ajoutant une syllabe avec ce i que nous n’avons pas, et ainsi de suite. Ce n’était
vraiment pas important, mais ca ne I’a pas empéché d’humilier ce pauvre type qui n’a pas
osé dire un seul mot pour se défendre. Et les 1écheurs de la classe, ces idiots, se sont mis a
rire.

— Alors, qu’est-ce qui rend votre situation pire que celle des autres ?

Horace rougit, mais il y eut une note de fierté dans sa voix quand il déclara :

— Moi, je réponds. Quand il s’en prend a moi, je ne m’écrase pas. En fait, je ’'ai méme
interrompu dans cette histoire d’aluminium. J’ai dit a haute et intelligible voix :

« — Le nom des éléments n’est quune convention des hommes, monsieur le
professeur, et non pas une loi de la nature.

» Cal’a arrété, mais il m’a dit a sa maniere sarcastique :

« — Alors, Rubin, on fait toujours tomber les éprouvettes ?

— Et la classe s’est mise a rire, je suppose ?

— Evidemment qu’ils se sont mis a rire, ces espéces de potaches boutonneux. De toute
I’année, je n’avais fait tomber quune éprouvette. Une seule ! Et encore, c’était parce que
quelqu’un m’avait bousculé... Et une autre fois, j’ai vu Youngerlea a la bibli de chimie, en
train de vérifier quelque chose dans le Beilstein...

— C’est quoi, le Beilstein ? demanda Gonzalo.

— C’est un ouvrage de référence en soixante-quinze volumes environ, qui recense des
milliers de composés organiques avec de nombreux exemples sur les travaux qui ont été
effectués sur chacun, tous étant classés dans un ordre logique mais selon un systeme tres
compliqué. Youngerlea avait deux volumes sur sa table et il a feuilleté I'un, puis 'autre.
J’ai éprouvé une certaine curiosité et je lui ai demandé quel était le composé qu’il



cherchait. Il me I’a dit et je me suis senti au septieme ciel quand je me suis rendu compte
qu’il ne cherchait pas dans les bons volumes. Je me suis tranquillement dirigé vers les
étageres du Beilstein, j’ai attrapé un volume, jai trouvé le composé que cherchait
Youngerlea — ca m’a pris trente secondes —, je suis revenu a sa table et j’ai posé ’'ouvrage
devant lui, ouvert a la bonne page.

— Je suppose qu’il ne vous a pas remercié, dit Drake.

— Non, en effet, dit Horace. Mais il faut dire qu’il ’aurait peut-étre fait si je n’avais pas
souri jusqu’aux oreilles. Sur le moment, pouvoir me venger m’importait plus que
décrocher mon doctorat. ... Et effectivement, peut-étre que je ne I’aurai jamais.

— Je ne t’ai jamais considéré comme un modele de tact, Horace, dit Rubin.

— Clest vrai, oncle Manny, dit tristement Horace. Ma mere dit que je tiens de toi...
mais elle ne le dit que quand elle est vraiment en colere apres moi.

Méme Avalon se mit a rire, et Rubin marmonna quelque chose dans sa barbe.

— Mais qu’est-ce qu’il peut vous faire ? demanda Gonzalo. Si vous avez de bonnes
notes, si vos recherches se déroulent de facon satisfaisante et si vous vous en tirez
convenablement a I’examen, il faudra bien qu’ils vous accordent votre diplome.

— Ce n’est pas aussi simple que ca, monsieur, dit Horace. Tout d’abord, ’examen est
oral et on est soumis a une tres forte tension. Un type comme Youngerlea est passé
maitre dans l'art d’augmenter cette tension. Il peut par exemple arriver a me faire
bafouiller, ou, s’il me lance des injures a la figure, m’amener a lui répondre du tac au tac.
Quoi qu’il en soit, il peut toujours prétendre que je n’ai pas ’équilibre nerveux qu’il faut
pour faire un bon chimiste. Il a beaucoup de poids dans le département de chimie et il
pourrait emporter ’adhésion des autres membres du jury. Méme si je décroche mon
diplome, il a assez d’'influence dans le milieu de la chimie pour me faire mettre sur la liste
noire des organismes importants.

Il y eut un silence parmi les convives.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Drake.

— Eh bien... j’ai essayé de faire la paix avec ce vieux salaud. J’ai pensé et repensé a la
question, et finalement, je lui ai demandé un rendez-vous pour aller m’aplatir un peu
devant lui. Je lui ai dit que je savais bien que le courant ne passait pas entre nous, mais
que j'espérais qu’a son avis, je ne ferais pas un mauvais chimiste... que la chimie était
toute ma vie... vous voyez le genre.

Drake fit un signe de téte.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il s’amusait bien. Il avait ce qu’il voulait. Il a fait tout ce qu’il a pu pour me faire
ramper devant lui. Il m’a dit que je jouais au petit malin et que j'avais un caractere
impossible, et d’autres choses du méme genre pour me faire sortir de mes gonds. J’ai
réussi a me maitriser et je lui ai dit :

« — Je vous accorde que j’ai des coOtés assez particuliers, mais est-ce que ca suffit a
faire de moi un mauvais chimiste ?

» Il m’a répondu :

« — Bon, voyons si vous étes un bon chimiste. J’ai a 'esprit le nom d'un élément
chimique qui est unique. Dites-moi quel est cet élément, dites-moi pour quelle raison il



est unique et pourquoi j’ai pensé a lui, et je reconnaitrai que vous étes un bon chimiste.

» Je lui ai demandé :

« — Mais qu’est-ce que c¢a a a voir avec le fait d’étre ou non un bon chimiste ?

» Il m’a rétorqué :

« — Si vous ne le comprenez pas, c’est un mauvais point pour vous. Vous devriez étre
capable de le découvrir par le raisonnement, et le raisonnement est ’outil primordial de
tout chimiste, et de tout scientifique, d’ailleurs. Quelqu'un comme vous, qui prétend étre
un théoricien et qui, par conséquent, méprise les petites choses telles que I’habileté
manuelle, ne devrait avoir aucun mal a étre d’accord avec ca. Vous n’avez donc plus qu’a
utiliser votre faculté de raisonnement pour me dire a quel élément je pense. Je vous
accorde une semaine a compter d’aujourd’hui. Disons que vous avez jusqu’a lundi
prochain, dix-sept heures. Et c’est votre derniere chance. Si vous ne trouvez pas le bon
élément, tant pis pour vous.

» Je lui ai dit :

« — Monsieur le professeur, il y a plus d’'une centaine d’éléments. Vous n’allez pas me
donner la moindre indication ?

« — Je vous en ai déja donné une, m’a-t-il dit. Je vous ai dit qu’il était unique et c’est
tout ce que vous obtiendrez de moi.

» Et il m’a fait le genre de sourire que je lui avais décoché a propos du Beilstein.

Avalon demanda :

— Eh bien, jeune homme, que s’est-il donc passé le lundi suivant ? Est-ce que vous
avez trouvé la solution ?

— Le lundi en question est lundi prochain, monsieur. C’est maintenant dans trois
jours et je suis coincé. Il n'y a pas moyen de répondre a cette question. Comment trouver
un élément parmi cent autres avec pour toute indication le fait qu’il est unique ?

— Est-ce que ce type est honnéte ? demanda Trumbull. Vu que c’est un tyran et un
salaud, est-ce que vous croyez qu’il a réellement un élément en téte et qu’il le reconnaitra
si vous lui donnez la bonne réponse ? A votre avis, il ne dira pas que vous vous étes
trompé quelle que soit votre réponse pour aller ensuite retourner ¢a contre vous ?

Horace fit la grimace.

— Bon, je ne peux pas lire dans ses pensées, mais en tant que scientifique, il est
vraiment champion. Cest un grand chimiste et pour autant que je sache, il est
parfaitement integre en ce qui concerne sa profession. Qui plus est, ses articles sont
merveilleusement bien écrits, concis et clairs. Il n’utilise aucun jargon de spécialiste, il
n’emploie jamais un mot a rallonge quand un plus court fait aussi bien I’affaire, jamais
une phrase alambiquée quand une plus simple est possible. Ca, on peut étre admiratif sur
ce plan. Dongc, s’il me pose une question scientifique, je crois qu’il le fait en toute
honnéteté.

— Et vous étes réellement coincé ? demanda Halsted. Rien ne vous vient a I’esprit ?

— Au contraire, beaucoup de choses me viennent a I’esprit, mais ce n’est pas mieux.
Par exemple, ma premiere idée a été que I’élément en question devait étre ’hydrogene.
C’est I’'atome le plus simple, le plus léger, 'atome numéro un. C’est le seul atome qui a un
noyau composé d'une seule particule... un proton, uniquement. C’est le seul atome qui a



un noyau sans neutrons, et ¢a, ca le rend sans aucun doute unique.

— Vous parlez de I’hydrogene-1, dit Drake.

— C’est exact, dit Horace. L’hydrogene existe a I’état naturel sous trois formes, ou
isotopes : I'hydrogene-1, I’hydrogene-2 et I’hydrogene-3. Le noyau de ’hydrogene-1 n’est
quun proton, mais celui de ’hydrogene-2 se compose d’'un proton et d'un neutron et
celui de ’hydrogene-3 d'un proton et de deux neutrons. Bien entendu, presque tous les
atomes d’hydrogene sont de I’hydrogene-1, mais Youngerlea m’a demandé un élément, et
pas un isotope, et si je dis que l'élément hydrogene est le seul a avoir un noyau qui ne
contienne pas de neutrons, ce sera faux. Tout simplement faux.

— Il n”’empéche que c’est I’élément le plus 1éger et le plus simple, dit Drake.

— Bien siir, mais c’est 1a quelque chose de tellement évident. Et puis, il y a d’autres
réponses possibles. L’hélium, qui a le numéro atomique deux dans la classification
périodique des éléments, est le plus inerte de tous les corps. Il a le point d’ébullition le
plus bas et ne se solidifie pas, méme au zéro absolu. A de trés basses températures, il se
transforme en hélium-2, qui a des propriétés différentes de celles de toute autre
substance de I'univers.

— Est-ce qu’il apparait sous différentes formes ? demanda Gonzalo.

— Il existe deux isotopes a I’état naturel, ’hélium-3 et I’hélium-4, mais les propriétés
uniques dont nous venons de parler s’appliquent a tous les deux.

— N’oubliez pas que I’hélium est le seul corps qu’on a découvert dans ’espace avant de
le découvrir sur terre, dit Drake.

— Je le sais, monsieur. Il a été découvert dans le soleil. L’hélium peut étre considéré
comme unique a bien des égards, mais c’est également la quelque chose d’évident. Je ne
crois pas que Youngerlea ait pu avoir quoi que ce soit d’évident a ’esprit.

Apres avoir soufflé un rond de fumée et I’avoir considéré avec quelque satisfaction,
Drake dit :

— Je suppose qu’avec suffisamment d’ingéniosité, on pourrait trouver quelque chose
d’'unique a chaque élément.

— Absolument, dit Horace, et je crois que j’y suis presque arrivé. Ainsi par exemple le
lithium, qui a le numéro atomique trois, est le moins dense de tous les métaux. Le
césium, qui a le numéro atomique cinquante-cing, est le plus actif de tous les métaux
stables. Le fluor, qui a le numéro atomique neuf, est le plus actif de tous les corps qui ne
sont pas des métaux. Le carbone, numéro atomique six, est la base de toutes les
molécules organiques, y compris de celles qui composent les tissus vivants. Cest
probablement le seul atome capable de jouer un tel role, de sorte qu’il est ’élément
unique de la vie.

— Il me semble, dit Avalon, qu’un élément chimique qui est unique en ce qui concerne
la vie est suffisamment unique...

— Non ! répliqua violemment Horace. Cest la la réponse la moins probable.
Youngerlea est spécialiste de chimie organique, ce qui veut dire qu’il s’occupe
exclusivement des composés du carbone. Ce serait quelque chose d’impossible pour lui,
parce que trop évident. Et puis il y a le mercure, qui a le numéro atomique quatre-vingts...

Gonzalo I'interrompit.



— Vous connaissez tous les éléments par leur numéro ?

— Ce n’était pas le cas avant lundi dernier. Depuis, je me suis plongé dans la liste des
éléments. Vous voyez ? (Il sortit une feuille de papier de sa poche intérieure.) Cest la
table périodique des éléments. Je la connais presque par cceur.

— Mais ¢a ne vous a pas avancé a grand-chose, je suppose, dit Trumbull.

— Pas jusqu’ici. Comme j’étais en train de vous le dire, le mercure, qui porte le
numéro quatre-vingts, a le point de fusion le plus bas de tous les métaux, ce qui fait que
c’est le seul métal qui soit liquide a la température ordinaire. Ce qui est certainement
unique.

Rubin intervint.

— Si on s’en rapporte a ’esthétique, I'or est le plus beau des éléments, et c’est le plus
prisé.

— L’or a le numéro atomique soixante-dix-neuf, dit Horace. Il est cependant possible
de soutenir qu’il n’est ni le plus beau ni le plus prisé. Pour beaucoup de gens, un diamant
bien taillé est plus beau que 'or et, a poids égal, il coliterait certainement plus d’argent...
et pourtant, un diamant n’est que du carbone pur.

» Le métal le moins dense est 'osmium, numéro atomique soixante-seize, et le métal
le moins actif est I'iridium, numéro atomique soixante-dix-sept. Le tungstene, numéro
atomique soixante-quatorze, est le métal qui a le point de fusion le plus élevé et le fer,
numéro atomique vingt-six, est le métal le plus magnétique. Le technétium, numéro
atomique quarante-trois, est le corps le plus léger qui n’a pas d’isotopes stables. Il est
radioactif sous toutes ses formes et c’est le premier élément qui a été produit en
laboratoire. L’'uranium, numéro atomique quatre-vingt-douze, est 'atome le plus
complexe qui se trouve en quantité substantielle dans la crofite terrestre. L'iode, numéro
atomique cinquante-trois, est le plus complexe des éléments essentiels a la vie humaine,
tandis que le bismuth, numéro atomique quatre-vingt-trois, est 1’élément le plus
complexe qui a au moins un isotope stable et non radioactif.

» On peut continuer comme ca indéfiniment, et comme I’a dit le Dr Drake, si on est
assez ingénieux, on peut trouver pour chacun des éléments une caractéristique qui le
rend unique. Le probleme, c’est qu’il est impossible de dire a quel élément pense
Youngerlea et quelle caractéristique unique est celle qu’il a retenue. Et si je ne trouve pas
la bonne réponse, il va dire que ¢a prouve que je ne suis pas capable de réfléchir
correctement.

Drake suggéra :

— Si nous nous y mettons tous immédiatement...

Trumbull I'interrompit.

— Est-ce que ce serait honnéte ? Si le jeune homme obtient sa réponse en demandant
a d’autres...

— Quelles sont les regles du jeu, Horace ? demanda Avalon Est-ce que le professeur
Youngerlea vous a dit que vous ne pouviez consulter personne ?

Horace secoua vigoureusement la téte.

— Rien de tel n’a été dit. J’ai utilisé cette table périodique. J’ai utilisé des ouvrages de
référence. Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas demander de I’aide a quelqu’un. Les



livres ne sont que les mots d’étres humains, des mots figés par I'impression. D’ailleurs,
quoi que vous puissiez me suggérer, c’est moi qui devrai décider en dernier ressort si cette
suggestion est a retenir ou non, et je prendrai le risque sur la base de ma décision... Mais
pouvez-vous m’aider ?

— Peut-étre, dit Drake. Si Youngerlea est un scientifique honnéte, il ne vous a pas
demandé de résoudre un probléme insoluble. Il doit y avoir un moyen d’arriver a une
réponse par le raisonnement. Apres tout, si vous n’arriviez pas a trouver la réponse, vous
pourriez le défier de vous la donner. S’il en était incapable, ou s’il se servait d'un
raisonnement parfaitement ridicule, vous pourriez aller vous en plaindre a tout le monde
a la faculté. Moi, c’est ce que je ferais.

— Dans ce cas, je veux bien qu’on essaie. Y a-t-il quelqu’un qui soit chimiste ici, en
dehors du Dr Drake ?

— On n’a pas besoin d’étre docteur en chimie pour connaitre quelque chose aux
éléments, dit Rubin.

— Tres bien, oncle Manny, dit Horace. Alors, quelle est la réponse ?

— Personnellement, j’en reste au carbone, dit Rubin. C’est 1’élément chimique de la
vie et sous la forme du diamant, il a une autre caractéristique unique. Y a-t-il un autre
élément qui, sous sa forme la plus pure, ait un aspect inhabituel...

— On appelle ca une variété allotropique, mon oncle.

— Ne me jette pas ton jargon a la figure, minus. Y a-t-il un autre élément qui ait une
variété allotropique aussi inhabituelle que le diamant ?

— Non. Et en dehors du jugement humain concernant sa beauté et sa valeur, le
diamant se trouve étre la substance la plus dure qui existe, dans des conditions normales.

— Eh bien ?

— Je vous ai déja dit que pour un spécialiste de chimie organique, il serait trop évident
de considérer le carbone comme la solution du probleme.

— Mais au contraire, dit Rubin. Il a choisi la solution évidente parce qu’il s’est dit que
tu allais I’écarter a cause de son caractere évident.

— Voila I'auteur de littérature policiere qui parle, grommela Trumbull.

— Quoi qu’il en soit, je rejette cette solution, dit Horace. Vous pouvez tous me
conseiller, mais c’est moi qui déciderai d’accepter ou de rejeter votre proposition. Y a-t-il
d’autres suggestions ?

Un profond silence s’abattit sur les convives.

— Dans ce cas, je ferais mieux de vous dire a quoi j'avais pensé, dit Horace. J’en suis
réduit a examiner toutes les possibilités, vous comprenez. Youngerlea a dit : « J'ai a
I'esprit le nom d’'un élément chimique qui est unique. » Il n’a pas dit qu’il pensait a
I’élément en question, mais au nom de cet élément.

— Vous étes slir que vous vous rappelez ses paroles exactes ? demanda Avalon. Vous
n’avez pas enregistré cette conversation et la mémoire peut parfois jouer des tours.

— Non, non, je me rappelle parfaitement. Je n’ai pas le moindre doute a cet égard. Pas
le moindre... Donc, hier, je me suis dit que ce n’étaient pas les propriétés physiques ou
chimiques de I’élément en question qui comptaient. Ca, c’est pour tromper I'’ennemi.
C’est le nom qui compte.



— Et vous avez trouvé un nom unique ? demanda Halsted.

— Malheureusement, les noms recelent autant de possibilités diverses que les
propriétés, dit Horace. Si on prend la liste des éléments par ordre alphabétique,
I’actinium, de numéro atomique quatre-vingt-neuf, est le premier, et le zirconium, de
numeéro quarante, est le dernier. Le dysprosium, numéro soixante-six, est le seul élément
a avoir un nom qui commence par un d. Le krypton, numéro trente-six, est le seul a avoir
un nom qui commence par un k. L'uranium, le vanadium et le xénon, qui ont
respectivement les numéros atomiques quatre-vingt-douze, vingt-trois et cinquante-
quatre, sont les seuls éléments qui commencent par un u, un v ou un x. Comment faire
pour choisir parmi ces cinq ? Le u est la seule voyelle, mais ca ne me semble pas tres
convaincant.

— Y a-t-il une lettre par laquelle ne commence aucun des éléments ? demanda
Gonzalo.

— Trois. Il n’y en a pas qui commence par un j, un g, ou un w... Mais a quoi ¢a nous
avance ? On ne peut pas affirmer qu'un élément est unique parce qu’il n’existe pas. On
peut seulement dire qu’il y a un nombre infini d’éléments qui n’existent pas.

— Le mercure a un autre nom, « vif-argent », en anglais, « quicksilver ». Ca
commence par un g.

— Je sais, mais c’est un bien faible argument. En allemand, le i et le j ne se distinguent
pas en caracteres d’'imprimerie. Le symbole chimique de I'iode est un I, j’ai cependant vu
des articles allemands en caracteres latins dans lesquels le symbole de I'iode était un J,
mais c’est la un argument encore plus faible.

» Puisqu’on parle des symboles, il y a treize éléments qui ont pour symbole une seule
lettre. Presque toujours, cette lettre est la premiere du nom de ’élément. Par exemple, le
carbone a pour symbole un C, 'oxygene un O, le nitrogene un N, le phosphore un P, le
soufre un S, et ainsi de suite. Mais le potassium a un K pour symbole.

— Pourquoi ? demanda Gonzalo.

— A cause de I'initiale du mot allemand, Kalium. Si le potassium était le seul dans ce
cas, je serais tenté de le prendre en considération, mais le tungsténe a pour symbole un W
qui vient de son nom allemand, Wolfram, donc aucun des deux n’est unique. Le
strontium a un nom qui débute avec trois consonnes, mais c’est le cas du chlore et du
chrome. L’'iode a un nom qui commence par deux voyelles, mais I’einsteinium et
I'europium aussi. Je suis coincé a chaque fois.

— Y a-t-il quelque chose dans I'orthographe des éléments qui soit presque identique
pour tous ? demanda Gonzalo.

— Presque tous se terminent en ium.

— Vraiment ? dit Gonzalo en claquant des doigts dans sa concentration. Et I’élément
chimique que les Anglais prononcent différemment ? Ils disent « aluminium », avec un
ium a la fin, alors que nous disons « aluminum », avec seulement un um a la fin. En plus,
le professeur avait fait toute une histoire a ce propos. C’est peut-étre cet élément qui est
unique.

— Bien raisonné, mais il y a aussi le lanthane, le molybdeéne et le platine auxquels
nous mettons une terminaison en um en américain. Il y a également des terminaisons en



ine, en et on, mais il n’y a pas de terminaison qui soit seule dans son genre. Il n’y a rien
d’'unique. Rien d’'unique.

— Il faut pourtant bien qu’il y ait quelque chose ! s’exclama Avalon.

— Alors dites-moi quoi. Le rhénium est le dernier élément stable découvert dans la
nature ; le prométhéum est le seul métal des terres rares a étre radioactif ; le gadolinium
est le seul élément stable a avoir le nom d'une personne. Rien ne marche. Rien n’est
convaincant.

Horace secoua tristement la téte et reprit :

— Bon, ce n’est tout de méme pas la fin du monde. Je vais aller trouver Youngerlea
avec ma meilleure idée et si ce n’est pas la bonne réponse, qu’il fasse ce qu’il voudra. Si je
rédige une these formidable, ils seront peut-étre obligés de me donner mon diplome, et si
Youngerlea m’empéche d’obtenir un poste au Cal Tech[3] ou au MIT[4], j’irai ailleurs et
J’y ferai mon chemin. Je n’ai pas 'intention de le laisser m’en empécher.

Drake approuva d’'un signe de téte.

— C’est tout a fait ce qu’il faut faire, fiston.

Henry dit alors doucement :

— Monsieur Rubin ?

— Oui, Henry ? dit Rubin.

— Je vous demande pardon, monsieur. Je voulais parler a votre neveu, le jeune M.
Rubin.

Horace leva les yeux.

— Oui, garcon. Y a-t-il autre chose qu’il faille commander ?

— Non, monsieur. Je me demandais si je pourrais discuter avec vous de cet élément
chimique unique.

Horace fronca les sourcils, puis dit :

— Etes-vous chimiste, garcon ?

Gonzalo déclara :

— Il n’est pas chimiste, mais c’est Henry et vous feriez mieux de 1’écouter. Il est plus
intelligent que toutes les personnes présentes dans cette salle.

— Monsieur Gonzalo ! fit Henry avec une légere réprobation.

— C’est comme ca, Henry, insista Gonzalo. Allez-y. Qu’est-ce que vous vouliez dire ?

— Seulement qu’en examinant une question qui semble ne pas avoir de réponse, il
serait peut-étre utile de prendre en considération la personne qui I’a posée. Le professeur
Youngerlea a peut-étre une manie qui le pousse a attacher une importance particuliere a
quelque chose d'unique alors que d’autres pourraient ne pas y préter attention.

— Vous voulez dire que n’est unique que ce qu’on veut bien trouver unique ?

— Exactement, dit Henry, comme c’est le cas pour presque tout ce qui implique un
jugement humain. Si nous prenons le professeur Youngerlea, nous savons sur lui la chose
suivante : il emploie la langue anglaise avec soin et concision. Il n’utilise pas une phrase
compliquée quand une plus simple suffit ni un mot a rallonge quand un plus court fait
aussi bien I'affaire. Qui plus est, il était furieux contre un étudiant qui avait employé un
terme parfaitement acceptable pour désigner I’aluminium, mais un terme qui ajoutait une
lettre et une syllabe. Est-ce que je ne me trompe pas, monsieur Rubin ?



— Oui, dit Horace, je vous ai dit tout cela.

— Bien, il se trouve que dans la bibliotheque de référence du club, il y a le World
Almanac, qui donne la liste de tous les éléments chimiques, et puis, bien entendu, nous
avons le Webster qui nous donne la prononciation des mots. J’ai pris la liberté d’étudier
ces documents pendant que la discussion avait lieu.

— Et alors ?

— I1 m’est venu a l'esprit que 1'élément chimique dont le numéro atomique est
cinquante-neuf, le praséodyme, s’appelle en américain praseodymium, un terme propre a
susciter la colere du professeur Youngerlea parce qu’il est le seul a avoir six syllabes. Tous
les autres noms comportent cing syllabes ou moins. Pour le professeur Youngerlea, pra-
se-o-dy-mi-um est slirement insupportablement long et difficile a manier. C’est le nom le
plus irritant de la liste, et a cet égard, il est unique. S’il fallait que le professeur utilise ce
terme dans ses travaux, il s’en plaindrait sans doute copieusement, on peut l'affirmer
sans risque de se tromper. A moins, bien siir, qu’il ne se serve pas de cet élément ?

Horace avait les yeux brillants.

— Effectivement, c’est un élément des terres rares, et je doute que Youngerlea, lui qui
est spécialisé en chimie organique, en ait parlé. Ce serait la la seule raison pour laquelle
nous ne I’avons jamais entendu aborder ce sujet. Mais vous avez raison, Henry. Le seul
fait qu’'un tel terme existe doit étre pour lui une source d’irritation permanente. J’accepte
cette suggestion et je vais la lui soumettre lundi. Si c’est faux, c’est faux, mais... (et
soudain, il jubila)... mais je parie que c’est la bonne réponse. Je vous parie n’importe quoi
que c’est la bonne réponse.

— Si c’était faux, j’espere que vous vous en tiendriez a votre détermination de réussir
grace a votre travail, dit Henry.

— Ne vous inquiétez pas, c’est ce que je ferai, mais praseodymium est la bonne
réponse. Je le sais... Néanmoins, j'aurais aimé la trouver tout seul, Henry. C’est vous qui
I’avez trouvée.

— C’est bien peu de chose, monsieur, dit Henry avec un sourire paternel. Vous étiez en
train d’examiner les noms et je suis stir qu’au bout de tres peu de temps, le caractere
étrange de praseodymium vous aurait frappé. J'y suis arrivé le premier parce que grace a
vos efforts, de nombreuses fausses pistes avaient déja été éliminées.

Remarque

Unique Is Where You Find It (Est unique ce qu’on veut bien trouver unique) et la
nouvelle qui suit, The Lucky Piece (Le porte-bonheur) ont toutes deux été écrites a la
demande d’'un magazine qui devait se consacrer a la littérature policiere. Les deux
nouvelles ont été généreusement payées et, comme ca se produit parfois dans I’édition,
quelque chose n’a pas marché et le magazine n’a jamais vu le jour.

J’ai donc inclus Est unique ce qu’on veut bien trouver unique dans un recueil qui fait
alterner mes récits de science-fiction et mes essais scientifiques (pour encourager les
lecteurs a lire les deux et, s’ils me connaissaient sous une seule de mes incarnations, pour
les inciter a courir acheter 'autre avec un furieux empressement). Est unique ce qu'on
veut bien trouver unique représente la seule nouveauté véritable du livre en question, qui



est intitulé The Edge of Tomorrow et a été publié par Tor Books en 1985.

Il s’agit la, comme c’est assez souvent le cas, d’'une intrigue qui repose sur un
événement réel de ma vie. Quand j’étais étudiant, j’avais un professeur qui ressemblait
beaucoup a Youngerlea, et mon propre comportement envers lui ressemblait beaucoup a
celui d’Horace Rubin. L’incident du Beilstein, tel qu’il est rapporté dans la nouvelle, est
strictement véridique, et j’avais alors réellement saisi ’occasion d’humilier le professeur

au risque de me voir refuser mon diplome, ayant considéré que le jeu en valait bien la
chandelle.



Le porte-bonheur

— Monsieur Silverstein, dit Thomas Trumbull, comment justifiez-vous votre
existence ?

Albert Silverstein était I'invité de James Drake pour ce banquet mensuel des Veufs
Noirs. Il avait I’air un peu ratatiné, avec sa petite taille, son visage aimable de gnome, sa
peau bronzée jusqu’au sommet chauve de son crane et son sourire avenant.

Il souriait maintenant tout en répondant :

— On pourrait dire, je suppose, que j’aide beaucoup de gens a se sentir en sécurité.

— Ah bon ? fit Trumbull en plissant son front tanné qui faisait ainsi penser a une
planche a laver. Et comment y arrivez-vous ?

— Eh bien, dit Silverstein, je possede une chaine de magasins de fantaisies, on y vend
des objets parfaitement innocents, vous comprenez, bien que certains aient tendance a
étre d'un goit douteux...

Mario Gonzalo lissa sa veste subtilement rayée et dit avec une pointe de sarcasme :

— Comme les crottes en terre cuite qu’on dépose soigneusement sur le tapis du salon
quand on va rendre visite a quelqu’un avec son chien ?

Silverstein se mit a rire.

— Non, nous n’avons jamais vendu c¢a. Cependant, a I’époque de mon pere, il y avait
une bouteille d’encre renversée qui avait beaucoup de succes : on la mettait sur la plus
belle nappe d’'une amie et un morceau de caoutchouc donnait I'impression que la tache
s’étalait. Bien stir I'arrivée du stylo a bille a détréné les bouteilles d’encre, et par voie de
conséquence, cette farce. Notre commerce doit s’adapter aux changements
technologiques.

— Mais que vient faire le sentiment de sécurité la-dedans ? insista Trumbull.

— C’est que nos ventes les plus régulieres sont des porte-bonheur... comme celui-ci.

Il fouilla dans la poche de son veston et en retira un petit carré de matiere plastique
transparent. Pris dans le plastique, il y avait un trefle a quatre feuilles.

— Voici 'une de nos ventes les plus stables, reprit-il. Nous en vendons des milliers
chaque année.

Geoffrey Avalon, qui était assis a coté de Silverstein, lui prit ’objet des mains et le fixa
tandis qu’une expression d’étonnement et de mépris se peignait sur son visage
aristocratique quelque peu guindé. Il dit d'un ton désapprobateur :

— Vous voulez dire qu’il y a réellement des milliers de gens qui croient qu’'une
mutation de trefle va affecter 'univers en leur faveur et qui sont préts a donner de
I’argent pour quelque chose de ce genre ?

— Bien entendu, dit gaiement Silverstein. Des milliers de gens le font tous les ans. De
nos jours, bien stiir, ils hésitent a avouer leur superstition. Ils prétendent acheter ca pour
leurs enfants, ou pour quelqu’un a qui ils veulent faire un cadeau, ou encore a titre de
curiosité, mais ils I'achetent bel et bien et ils ’accrochent dans leur voiture ou a leur
trousseau de clés. Ce truc-la se vend jusqu’a cinq dollars.



— C’est révoltant, dit Trumbull. Vous vous enrichissez grace a leur stupidité.

Le sourire de Silverstein s’évanouit.

— Pas du tout, dit-il avec un grand sérieux. Ce n’est pas I'objet, mais le sentiment de
sécurité que je vends, comme je vous l’ai dit, et c’est 1a un article tres précieux que je cede
a un prix bien inférieur a sa valeur réelle. Car aussi longtemps que quelqu’un possede un
trefle a quatre feuilles, il ne sent plus la peur peser sur son esprit ou sur son cceur. Il a
moins peur de traverser la rue, de se faire agresser, d’apprendre de mauvaises nouvelles.
Il s’inquiete moins s’il a rencontré un chat noir sur son chemin ou s’il est passé sous une
échelle sans le faire expres.

— Mais le sentiment de sécurité qu’ont ces gens n’est pas réel.

— Je regrette. L'impression de sécurité qu’ils ressentent est parfaitement réelle. Sa
cause, elle, peut ne pas étre réelle, mais elle entraine le résultat escompté. Il faut
également prendre en considération le fait que la plupart des peurs qu’éprouvent les gens
ne sont pas réelles dans le sens ou elles ne se concrétisent pas. On ne se fait pas agresser
a chaque fois qu’on va se promener. On n’apprend pas de mauvaises nouvelles a chaque
fois qu’on ouvre une lettre. On ne se casse pas une jambe a chaque fois qu’on tombe. Les
mésaventures sont tres rares, en fait. Si mes porte-bonheur suppriment, ou du moins
atténuent, ces peurs inutiles et allegent le poids de I'appréhension que chacun de nous
porte en lui, alors je rends service. Le prix de ce trefle a quatre feuilles, qui va vous
apaiser tant que vous le posséderez, ne vous permettrait de payer que cinq minutes du
temps d'un psychiatre, voire moins.

Roger Halsted examinait maintenant le porte-bonheur. En le passant a Emmanuel
Rubin, il demanda :

— Ou trouvez-vous donc des milliers de trefles a quatre feuilles chaque année ? Est-ce
que vous payez une armée d’assistants pour passer au peigne fin les carrés de trefle du
monde entier ?

— Bien sir que non, dit Silverstein. Ce truc devrait étre vendu deux mille dollars s’il
me fallait payer tant de gens, et je doute que la superstition résisterait a ce genre de
sacrifice financier. Ces trefles sont... (Il marqua une pause avant de poursuivre :) Jim
Drake m’a dit que tout ce qui se disait ici était strictement confidentiel.

— Absolument, Al, confirma Drake de sa voix légerement rauque de fumeur.

Le regard de Silverstein se dirigea vers le serveur et Halsted s’empressa d’intervenir :

— Henry, notre serveur, est membre des Veufs Noirs, monsieur, et il est aussi muet
qu’une tombe quand il s’agit de ce qu’il entend ici.

— Dans ce cas, dit Silverstein, je vous dirai qu’en prenant quatre trefles a trois feuilles,
qui sont presque aussi communs que des grains de sable, on fait des trefles a quatre
feuilles. Ce que vous avez a la main, c’est un trefle a trois feuilles avec une feuille ajoutée
et maintenue en place par le plastique. On peut voir la jointure a la loupe, mais personne
ne nous I’a jamais retourné pour ce motif.

— Et si quelqu’un le faisait ? demanda Gonzalo.

— Nous lui expliquerions que parfois, une feuille se casse pendant qu’on prend le
trefle dans la matiere plastique, et nous lui rendrions son argent.

— Mais c’est de la fraude, s’écria violemment Trumbull. Vous ne leur vendez pas



réellement des porte-bonheur.

— Réfléchissez a ce que vous dites, monsieur Trumbull, dit Silverstein. Il n’y a pas de
porte-bonheur sauf dans la téte de celui qui en possede un. Un trefle a quatre feuilles ne
porte pas véritablement bonheur et un trefle a trois feuilles auxquelles on en a ajouté une
quatrieme ne peut pas étre pire. Si celui qui le posseéde croit que ca porte bonheur, c’est
tout ce qui importe.

» Nous pourrions en dire autant des fers a cheval en aluminium que nous vendons,
des pattes de lapin a fourrure de chat et des bagues bon marché avec des coeurs entrelacés
dont on dit qu’elles assurent la fidélité de I’étre aimé, poursuivit-il. Nous ne garantissons
jamais rien, nous n’affirmons jamais que quelque chose va faire quoi que ce soit. Mais
rien ne nous empéche d’affirmer qu’on le dit, parce que c’est vrai.

» Un des articles qui marchait bien du temps de mon grand-pere était une piece de
laiton ordinaire avec un svastika d’un coté, et de 'autre, les mots « bonne chance ». Le
svastika est un porte-bonheur depuis I’Antiquité, vous savez. Mon grand-pere a cessé d’en
vendre en 1928, pour des raisons évidentes. Le marché doit également tenir compte des
changements sociaux, et je suppose que le svastika ne sera plus jamais utilis€ comme
porte-bonheur.

Pendant un moment, il y eut un silence dans la piece et I'expression habituellement
réjouie de Silverstein céda la place a la solennité et a la tristesse. Puis il haussa les
épaules et dit :

— Espérons seulement que rien de tel ne se reproduira... Par ailleurs, je viens de
repenser a un exemple assez étrange de la force d'un porte-bonheur. Je ne veux pas parler
de sa capacité a procurer le bonheur, mais de sa capacité a le faire croire. Je n’oublie
cependant pas que vous €tes en train de me cuisiner et qu'une longue histoire n’est peut-
étre pas appropriée ici.

— Attendez, dit Gonzalo avec un empressement soudain. Cet exemple étrange était-il
aussi étrange que ca ?

— A mon avis, il I’était passablement.

— Dans ce cas, pourriez-vous nous en parler ?

— Oh, pour 'amour du ciel ! dit Trumbull en faisant la grimace. Je voulais en
apprendre un peu plus sur la vente des farces et attrapes.

— Pas question, dit Gonzalo en réussissant a froncer les sourcils aussi bien que
Trumbull lui-méme. J’ai demandé la quelque chose de parfaitement légitime. Apres tout,
suis-je ou non un Veuf Noir ? Jim ?

Drake jeta un regard pensif a travers la fumée de sa cigarette et, en sa qualité d’hote,
trancha.

— Mario a posé une question et mérite une réponse. Racontez-nous cette histoire, Al.
Moi aussi, je suis curieux.

Silverstein répondit :

— Avec plaisir. C’était... voyons voir... il y a neuf ans. Ma femme et moi passions nos
vacances dans une petite ville touristique. Elle était allée voir un de ces spectacles qu’on
donne systématiquement tous les étés et qui ne m’intéressait absolument pas.
Heureusement, elle voulait bien y aller toute seule et je n’étais pas obligé de subir ca.



» J’ai passé la soirée dans le salon de I’hotel, avec une douzaine d’autres personnes qui
ne voulaient pas non plus se faire bousculer pour aller voir une piece de troisieme ordre
uniquement parce que, comme le mont Everest, elle se trouvait 13. A c6té de moi, il y avait
un homme, sa femme et leur fils, trois personnes qui ont joué un role dans l'histoire.
L’homme était quelqu’un d’assez guindé, de peu sociable, sa femme était passive et peu
loquace, et leur fils, qui avait une douzaine d’années, était bien élevé et visiblement
intelligent. Leur nom de famille était Winters.

» Et puis il y avait une dame que ma femme et moi appelions en privé le « moulin a
paroles ». En fait, elle s’appelait Mme Freed, si je me souviens bien. Elle semblait avoir
bon caractere et elle avait I’esprit assez vif, mais ce qu’on remarquait surtout chez elle,
c’était son flot incessant de mots. On aurait dit qu’elle ne s’arrétait jamais de parler, sauf
quand quelqu’un d’autre arrivait a imposer une remarque. Elle n’avait pas une voix
désagréable, elle n’était ni rauque, ni suraigué, ni autoritaire. On aurait méme pu la
qualifier de plaisante si on I’avait un peu moins entendue.

» Son mari marchait 1égerement votité, je m’en souviens, comme s’il devait toujours
lutter contre cet incessant courant verbal. Inutile de dire qu’il prenait rarement la parole.

» Il y avait six autres personnes, si je ne m’abuse, deux couples et deux hommes seuls,
soit qu’ils aient été célibataires, soit que leur femme, comme la mienne, ait eu envie
d’aller voir cette fameuse piece de théatre, je ne me rappelle plus exactement.

» Le « moulin a paroles » était en train de tricoter avec habileté, et j’étais 13, assis, en
train de regarder ses doigts qui s’agitaient au rythme de ses paroles. Entre les doigts et les
mots, jétais hypnotisé, réduit a un état semi-comateux qui n’avait d’ailleurs rien de
désagréable. Périodiquement, quand elle tirait sur sa laine, sa pelote tombait par terre et a
chaque fois, elle se mettait & quatre pattes pour aller la récupérer. A un moment donné, la
pelote a roulé en direction des Winters, et le jeune garcon s’est précipité pour la lui
ramasser. Elle ’a remercié avec effusion, elle lui a donné une petite tape affectueuse et
elle a souri. Je me suis alors dit qu’elle n’avait pas eu d’enfants et qu’elle le regrettait
quand elle voyait ceux des autres.

» Et puis a un moment donné, elle a fouillé dans son sac pour prendre un bonbon a la
menthe — je suppose qu’elle devait en avoir besoin en permanence pour se lubrifier la
langue — et on a entendu le bruit d’'une fermeture éclair qui s’ouvre. En fait, on en a
entendu plusieurs parce que son sac avait plusieurs compartiments et que, bien entendu,
il fallait qu’elle trouve celui qui contenait les bonbons.

» L'une des autres femmes présentes a réussi a placer une remarque sur ce sac
merveilleux et inhabituel. Ca, il I’était bien, car il avait une taille assez impressionnante.
Le moulin a paroles a dit, et j’espere que j’arriverai a vous donner une idée de son débit :

« — Inhabituel en effet je I’ai acheté dans une petite boutique de la Nouvelle-Orléans
et maintenant cette boutique a fermé et le fabricant a mis la clé sous la porte et je vous
assure a chaque fois que je trouve quelque chose qui me convient ils arrétent tout de
suite de le fabriquer vous voyez ce sac a sept fermetures éclair et sept compartiments
trois des fermetures sont a I'intérieur et je peux avoir un compartiment différent pour
mes tubes de rouges a levres mon argent mes papiers les lettres que je dois poster et
cetera et la doublure est bien lisse de sorte que je peux tout vider sans que quoi que ce



soit reste pris dedans quand je change de sac bien que Dieu seul sait que je ne voudrai
probablement jamais en changer maintenant que j’ai celui-la je vais vous montrer voyons
VOIr...

» Cest comme ca qu’elle parlait, voyez-vous, sans utiliser la moindre ponctuation.
Puis, dans les efforts qu’elle déployait pour montrer comment fonctionnait son sac, elle a
recommencé a manier les fermetures éclair, a la recherche d'un compartiment qu’elle
pouvait vider sans trop d’inconvénient, je suppose.

» Quand elle a fini par se décider, elle a retourné son sac, elle I’a secoué, et une petite
averse de pieces de monnaie et de bijoux fantaisie en est tombée.

« — Rien ne reste coincé dedans, a-t-elle dit d'un ton triomphant en écartant bien les
compartiments ouverts pour bien les montrer a la personne qui avait fait une remarque
sur son sac.

» Puis elle a tout remis en place et on a entendu a nouveau le bruit des fermetures
éclair tandis qu’elle se demandait quel autre compartiment ouvrir. Apparemment, elle a
décidé de n’en rien faire, elle a reposé son sac et elle a continué a parler.

» Je me souviens bien de cette histoire et je vous I’ai rapportée pour vous montrer que
dans le domaine des farces et attrapes, il faut toujours avoir les yeux et les oreilles grands
ouverts. En 1’écoutant parler, jai eu I'idée de commercialiser un sac que j’ai appelé le
« sac sans fond ». C’était un vrai sac, avec trois fermetures éclair sur le dessus et une
fermeture éclair dissimulée. Deux des fermetures du dessus étaient normales et
ouvraient deux compartiments, mais elles étaient discretes. La fermeture du milieu avait
une tirette tres voyante en verre coloré et c’était en général la seule que la victime
remarquait.

» La personne qui possédait le sac le remplissait d’objets de peu de valeur et au cours
d’'une réception, elle le remettait a quelque personne innocente qu'un rien pouvait
embarrasser en lui disant : « Vous voulez bien me le garder un moment ? » Puis, un peu
plus tard, elle lui demandait : « Ca ne vous ennuie pas de prendre mon poudrier dans
mon sac ? Il est juste sur le dessus. » Evidemment, la victime ouvrait la fermeture bien
visible, ce qui actionnait la fermeture cachée du dessous. Des que les deux compartiments
étaient ouverts, tout le contenu du sac tombait par terre, a la grande perplexité et a
I’horreur extréme de la victime.

Avalon dit d'un ton réprobateur :

— Et c’est comme ca qu’on peut mettre fin a une vieille amitié.

— Pas du tout, dit Silverstein. Une fois la farce devenue évidente, la victime se mettait
généralement a rire plus fort que tout le monde, surtout parce qu’elle pouvait se croiser
les bras pendant que le farceur devait se donner le mal de ramasser tout ce qui était
tombé.

» Nous I’avons commercialisé le printemps suivant et ca a tres bien marché. Ca n’a pas
pulvérisé des records de ventes, mais ce n’était pas mal du tout. Bien siir, c’était un article
pour dames, mais c’est une erreur de penser que les femmes ne s’intéressent pas aux
attrapes. Il faut seulement...

Trumbull I'interrompit.

— Est-ce que c’était la 'exemple étrange que vous aviez mentionné ? Le fait de vider ce



sac ?

Silverstein donnait I'impression qu’on l’avait arrété en le secouant brutalement. Il
rougit, puis se mit a rire d’'un air géné.

— Non. En fait, je n’en suis pas encore arrivé a cet épisode... J’ai bien peur d’étre moi-
méme un moulin a paroles, surtout quand on en vient a parler de ma profession.

» Cest quelque temps apres 'histoire du sac que j’ai remarqué quelque chose au sujet
du petit garcon des Winters. Il avait tout observé et écouté avec un air de profond intérét,
et tout a coup, il a paru inquiet. J’ai eu I'impression qu’il hésitait un moment et puis il
s’est tourné vers son pere et il lui a parlé rapidement a voix basse. En I’écoutant, son pere
s’est figé et son teint est devenu cireux. Il a marmonné quelque chose a sa femme, et puis
tous trois se sont mis a scruter le sol, a déplacer leurs chaises et a regarder dessous. Ils
avaient I’air trés anxieux, surtout le pere.

» J’ai fait ce que n’'importe qui aurait fait a ma place. Je leur ai demandé :

« — Vous avez perdu quelque chose ?

» Le pere a levé les yeux, semblant perdu dans ses pensées, puis, comme s’il venait de
prendre une décision difficile, il s’est levé et il a répondu d’un air guindé et pédant :

« — J’ai bien peur que mon fils ait perdu un porte-bonheur auquel il tient beaucoup,
bien qu’il n’ait naturellement aucune valeur intrinseque. Cest un objet qui ressemble a
une grosse piece de monnaie, avec divers symboles de chance de chaque c6té. Il a peut-
étre roulé quelque part. Si quelqu’un I’apercoit...

» Nous avons tous eu la méme réaction de bonne volonté, ou, pour étre cynique,
disons que chacun de nous s’est peut-étre dit que ce serait amusant de chercher une
chose dont la perte ne I'affectait pas personnellement. Quoi qu’il en soit, le salon a été
soumis a une fouille qui pour ne pas étre systématique n’en a pas moins été généralisée.
Deux hommes ont déplacé le divan, fouillé dessous dans la poussiere, puis ’ont remis en
place. Tout ce qui se trouvait dans la cheminée inutilisée a été examiné. Les coins du tapis
ont été soulevés. Peine perdue.

» Je me sentais un peu coupable. Le porte-bonheur qu’on m’avait décrit ne venait pas
de chez nous, mais je me sentais quand méme responsable, d'une certaine maniere. J’ai
dit tout doucement au petit garcon :

« — Tu sais, mon garcon, ces porte-bonheur ne portent pas réellement chance. Si tu ne
le retrouves pas, ca ne veut pas dire que tu vas avoir des ennuis pour autant.

» Le petit garcon m’a lancé un regard vif et intelligent et il m’a répondu :

« — Je le sais bien. C’est seulement que je déteste perdre quelque chose.

» N'empéche qu’il avait I’air tres embété et dans ma profession, on sait bien que nier
une superstition ne signifie pas grand-chose. Ceux qui prétendent ne pas étre
superstitieux le sont parfois tout autant que ceux qui le reconnaissent.

» Nous avons repris nos places. Quelqu’un a dit au petit garcon :

« — Tu I'avais peut-étre perdu avant d’entrer ici, mon garcon.

» M. Winters s’est tourné vers son fils.

« — Est-ce que c’est possible, Maurice ?

» Maurice a eu l'air plus effrayé que jamais, mais sa voix aigué était ferme quand il a
répondu :



« — Non, papa, j’avais le porte-bonheur quand je suis entré dans cette piece. J’en suis
siir.

» Winters a manifestement cru son fils sur parole. Il s’est éclairci la gorge et il a eu
I'air a la fois embarrassé et déterminé. Il a dit :

« — Mesdames et messieurs, tout a ’heure, quelquun parmi vous a peut-étre pris cet
objet sans valeur et I’a empoché sans y penser, et maintenant, il n’a pas envie de I’avouer.
Je vous en prie, que ’embarras ne vous empéche pas de le reconnaitre. Cest tres
important pour mon petit Maurice.

» Personne n’a soufflé mot. Chacun dévisageait les autres a tour de role, semblant
s’attendre a ce que quelqu’'un sorte le porte-bonheur, curieux de savoir qui ce serait. Le
visage rouge de mortification, Winters a laissé peser son regard sur le gros sac du moulin
a paroles. Pendant ce temps, je ne pouvais m’empécher de penser aux pieces de monnaie
qui en étaient tombées au moment ou sa propriétaire avait fait la démonstration de la
maniere dont on pouvait le vider.

» Le moulin a paroles avait participé aux recherches et elle s’était tenue
inhabituellement tranquille depuis. Elle a surpris le regard de Winters et elle n’a eu
aucun mal a l'interpréter. Elle a un peu pincé les levres mais elle n’a pas ouvertement
montré qu’elle était vexée. Elle a dit :

« — Bon je ne crois pas que j’arriverai a vous convaincre en vous disant simplement
que je n’ai pas cet objet dans mon sac vous voudrez vous en assurer alors il n’y a qu’a tout
renverser sur la table.

» Ca a été quelque chose d'impressionnant et de convaincant. Elle a posé le sac sur la
table, devant elle, et elle a dit lentement :

« — Une-deux-trois-quatre-cing-six-sept.

» Et a chaque fois, elle a ouvert une fermeture éclair. Ensuite, elle a retourné le sac et
une cascade d’objets a dégringolé sur la table. La multitude d’objets de toutes sortes que
cette femme pouvait avoir, vous ne le croiriez pas ! Certaines choses sont tombées par
terre mais elle n’a pas essayé de les retenir. Elle a secoué le sac pour bien montrer qu’il ne
restait rien a 'intérieur et puis elle ’a reposé.

» Elle a dit gentiment, sans nulle manifestation de mauvaise humeur :

« — Petit bonhomme tu sais a quoi ressemble ton porte-bonheur alors fouille dans
tout ce qui est sur la table et regarde ce qui est tombé par terre. Vas-y tu peux regarder
dans mon portefeuille et dans toutes les enveloppes que tu trouveras. Je sais que tu ne
prendras rien de ce qui ne t’appartient pas.

» Le gamin I’a prise au mot et il a soigneusement examiné tous les objets, tandis que
son pere restait a c6té de lui pour observer attentivement le déroulement des opérations.
Finalement, le jeune garcon a dit :

« — Papa, il n’est pas la.

» Winters a acquiescé d'un air sombre et le moulin a paroles a commencé a tout
remettre dans son sac, choisissant avec soin le compartiment qui devait accueillir chaque
objet et ne cessant de commenter ses actes. Le jeune garcon lui a ramassé tout ce qui était
tombé par terre.

» Ensuite, bien entendu, les deux autres femmes présentes ont di suivre son exemple



et vider le contenu de leur sac, mais elles I'ont fait avec un peu moins de bonne volonté
que le moulin a paroles. J’ai été le premier homme a retourner mes poches, puis les
autres m’ont imité.

» Le porte-bonheur n’a été retrouvé nulle part... ni dans un sac ni dans une poche.
Pourtant, Winters restait planté 1a, ne voulant visiblement pas renoncer, mais ne sachant
plus que faire.

» Je me sentais toujours vaguement responsable, mais également irrité, et j’ai donc
dit :

« — Si ca peut vous rassurer, monsieur Winters, nous pouvons aller nous enfermer
tous les deux dans la bibliotheque et baisser les stores. Je me déshabillerai et vous
pourrez vérifier s’il y a des poches secretes et un porte-bonheur dans mes vétements.
Vous vérifierez également que je ne me le suis pas collé a la peau.

» Je ne croyais pas une seconde qu’il me prendrait au mot, mais il ’a bel et bien fait.
J’ai passé cinq minutes extrémement génantes et inconfortables, planté 1a, completement
nu, pendant qu’il examinait mes vétements d’abord, puis ma personne, soigneusement,
en me regardant de face, de coté et de derriere.

» Je commencais a redouter qu’il suggere I'inspection de mes divers orifices, mais le
porte-bonheur était sans doute trop grand pour qu’on ait pu raisonnablement 1y
dissimuler.

» Un par un, les autres hommes ont suivi mon exemple. L'un d’eux a fait mine de
refuser, mais quand tous les regards ont convergé sur lui, chargés de suspicion, il a cédé.
Mais aussitot apres la fouille, il est parti, furieux. Il portait peut-étre des sous-vétements
douteux.

» Une fois tout cela terminé, le moulin a paroles s’est levé en disant :

« — Bon si Mme Winters veut se charger de me fouiller moi je veux bien apres tout j’ai
tres bien pu le glisser dans mon soutien-gorge il y a plein de place la-dedans et ca ne se
verrait pas sous cette robe avec mon chale drapé par-dessus.

» Et elle s’est fierement avancée vers la bibliotheque. Finalement, elle en est revenue
et les deux autres femmes ont également accepté d’étre fouillées.

Silverstein interrompit son récit pour boire une gorgée de son brandy auquel il n’avait
pas touché. Halsted dit alors :

— Je suppose que le porte-bonheur n’a pu étre retrouvé sur personne.

— Exactement, dit Silverstein. Apparemment, Winters n’était cependant pas homme a
renoncer aussi facilement. Il a contacté le directeur de I’hotel et il ’a persuadé de mettre
deux employés a sa disposition pour l'aider a fouiller la piece avec encore plus de soin,
pour ne rien dire des couloirs qui y menaient, des endroits sur lesquels donnaient les
fenétres et ainsi de suite. Du moins, c’est 'histoire qui a circulé le lendemain.

— Et on a retrouvé le porte-bonheur ? demanda Halsted.

— Non, dit Silverstein. Winters a eu I'air d'un cadavre ambulant pendant toute la
journée. Le soir, il est parti d'une maniere qui, a mon sens, était précipitée, et j'ai
d’ailleurs entendu le directeur I’assurer fébrilement que les fouilles continueraient et que
des que le porte-bonheur serait retrouvé, on le lui enverrait.

— Et il a été retrouvé ?



— Non. Du moins, nous n’avons rien entendu de tel jusqu’au moment ou nous
sommes partis, ma femme et moi, une semaine plus tard... Mais vous voyez ce que cette
histoire a d’étrange, n’est-ce pas ?

Gonzalo répondit :

— Oui, bien siir. L’objet en question s’est évanoui dans la nature.

— Absolument pas, dit Avalon d’'une voix coupante. D’abord, quelle preuve avons-nous
que ce porte-bonheur existait bien ? Toute cette histoire n’était peut-étre qu'un coup
monté.

— A quelles fins ? demanda Drake. S’il s’était agi d'un objet de valeur, je pourrais
comprendre que Winters ait préparé le terrain pour faire ensuite des démarches aupres de
son assurance... mais un porte-bonheur qui valait, quoi ? soixante-quinze cents ?

— Je ne connais pas le motif, mais je ne peux que supposer que Winters en avait un,
dit Avalon d’un air exaspéré. Je suis plus pres de croire a I’existence d'un motif inconnu
qu’a la disparition totale d'un objet matériel.

Silverstein secoua la téte.

— Je ne crois pas qu’il s’agissait d'un coup monté, monsieur Avalon. Si Winters jouait
un jeu complexe, alors c’est que sa femme et son fils étaient dans le coup. En ce qui
concerne sa femme, je ne peux pas étre catégorique, mais le gamin, Maurice, ne jouait pas
un role, lui. Je ne doute pas un seul instant qu’il ait été terrorisé.

» Et puis si ce n’était qu'un jeu, pourquoi M. Winters aurait-il éprouvé la nécessité
d’en arriver a de telles extrémités ? Une fouille plus sommaire aurait suffi a montrer que
le porte-bonheur avait disparu, si ¢’était la ce qu’il voulait. Voila ce que je trouve étrange,
pour ma part. Pourquoi Winters a-t-il procédé a une fouille aussi méticuleuse et pourquoi
le jeune Maurice a-t-il eu l'air effrayé, et non pas simplement malheureux ? Est-ce que
vous voyez une explication a ca ? Moi, ca me semble évident.

Pendant quelque temps, il y eut un silence parmi les Veufs Noirs, puis Rubin dit :

— Et si vous nous donniez votre explication, monsieur Silverstein ? Je vous dirai
ensuite si elle est valable ou pas.

Silverstein sourit.

— Oh, vous allez étre d’accord avec moi. Une fois que je vous aurai expliqué les choses,
elles vous sembleront aussi évidentes qu’a moi... Ce n’était pas le porte-bonheur du fils,
c’était celui du pere. Winters avait permis a son fils de le garder un moment et le garcon
I’avait perdu. Je suis stir que le garcon savait a quel point son pere y tenait et c’est pour ca
qu’il avait ’air terrorisé, vraiment terrorisé. D’ailleurs, je ne le lui reproche pas. C'est
seulement en se rendant compte que Winters cherchait son propre porte-bonheur qu’on
peut comprendre le pourquoi de ses recherches.

— Il a insisté sur le fait qu’il s’agissait du porte-bonheur de son fils, dit Halsted.

— Mais bien siir ! Les gens n’hésitent pas a nier leurs propres superstitions, comme je
vous l’ai dit tout a ’heure, surtout s’il s’agit de gens intelligents et cultivés s’adressant a
d’autres gens intelligents et cultivés, et surtout s’ils ont pour la superstition en question
une attirance pathologique. Ils sont suffisamment intelligents pour avoir extrémement
honte de leur folie et néanmoins, ils n’ont pas la force d’y renoncer. Je suis un
professionnel dans ce domaine et je vous assure que ca se passe bien comme ca.



Evidemment, il préférait prétendre que le porte-bonheur était celui de son fils et au
début, je I'ai cru. Mais en observant Winters, j’ai fini par m’apercevoir qu’il avait le
comportement de quelqu’un qui est terrorisé a la pensée que sa chance s’est évanouie
pour toujours. Il était tout autant victime d'une envie irrésistible de sécurité, cette
sécurité évanouie, qu'un drogué en manque le serait d'une envie d’héroine.

— Mais ca ne vous empéche pas de vendre de ces choses qui s’apparentent a une
drogue, dit Trumbull.

Silverstein secoua la téte.

— Ce n’est qu’un pourcentage négligeable qui est affecté a ce point. Est-ce qu’on doit
reprocher a une fabrique de pénicilline la mort de quelques personnes qui ne supportent
pas cette substance ? Allons, monsieur Rubin, est-ce que je n’ai pas raison ? ajouta-t-il en
souriant avec assurance.

— Non, vous avez tort, jen ai peur, dit Rubin. Vous prétez a Winters deux
comportements inconciliables. Si la folie du porte-bonheur le tient au point de lui faire
faire des recherches d’'une minutie psychotique, il n’a stirement pas pu le préter a son fils
pour qu’il s’amuse avec. Non, je n’arrive pas a croire a cette histoire de porte-bonheur,
qu’il appartienne au péere ou au fils.

Silverstein déclara du ton vexé de quelquun qui voit la brillante idée qu’il a
triomphalement énoncée rejetée d'une maniere cavaliere :

— Dans ce cas, j’aimerais bien entendre une autre explication plausible.

— C’est simple, dit Rubin. Je suggérerai que le prétendu porte-bonheur était en fait un
objet tres précieux.

— Vous voulez dire que c’était en réalité une piece d’or, ou qu’il s’agissait d'un bijou
authentique ou d'une ceuvre d’art ? dit Silverstein avec ce qui aurait presque pu passer
pour un reniflement de mépris. Si c’était le cas, I'objection que vous avez soulevée serait
toujours valable. Pourquoi I’avoir prété au gamin pour qu’il s’amuse avec ? Et d’ailleurs,
pourquoi avoir fait croire a un porte-bonheur ? Si Winters avait parlé de sa valeur, nous
aurions fait plus d’efforts pour le rechercher et nous nous serions prétés a la fouille de
meilleure grace.

— Il se peut que sa valeur ait résidé dans quelque chose d'impossible a dévoiler, dit
Rubin. Supposez qu’il se soit agi d'un dispositif quelconque, ou qu’il ait contenu un
message... une inscription codée, un microfilm dissimulé dans un minuscule
compartiment, a 'intérieur...

Silverstein fronca les sourcils.

— Vous voulez dire que Winters était un espion ?

— Considérez qu’il s’agit 1a d'une hypothese, dit Rubin. Ayant de bonnes raisons de
penser qu’on était a ses trousses et qu’on tenterait de lui subtiliser I'objet qu’il portait sur
lui, Winters I’a confié a son fils en se disant qu'un enfant ne serait pas soupconné.

Avalon éleva une protestation indignée :

— Il faudrait qu’un pere soit sans cceur pour agir de cette facon !

— Pas du tout, dit Rubin. Winters n’en resterait pas moins la cible de I’attaque, s’il
courait effectivement un risque de ce genre. Mais on ne pourrait pas trouver I’objet sur
lui. Si le petit garcon n’était pas soupconné, il ne serait aucunement en danger. Du moins,



c’est ce qu’il devait espérer. Et s’il y avait tout de méme du danger pour I’enfant, Winters
était peut-étre le genre de personne a avoir assez de sens patriotique pour faire passer son
pays et sa mission avant sa famille.

» Quand il a appris la disparition de I'objet, Winters a dii tout d’abord se dire qu’il était
tombé accidentellement, mais quand on ne I’'a pas retrouvé immédiatement, il en est
arrivé a la redoutable conclusion qu’il avait été volé par un ennemi. Il a donc procédé a
une fouille élaborée dans I’espoir que son adversaire, quel qu’il soit, serait découvert par
la méme occasion. Naturellement, il lui fallait prétendre qu’il recherchait un objet sans
importance. Mais dans la mesure ou il ne I’a pas retrouvé, il a été obligé de partir, sa
mission est tombée a I'eau, sa couverture a été désormais inutilisable et son ennemi
n’avait plus rien a craindre. Je ne lui envie pas sa situation. Et je ne m’étonne pas que son
fils ait été effrayé s’il était assez intelligent pour avoir deviné ce qui se passait.

Les Veufs Noirs ne se montrerent pas particulierement emballés par cette théorie.
Drake secoua solennellement la téte.

Rubin dit avec indignation :

— Qu’en pensez-vous, Tom ? C’est votre domaine, apres tout.

Trumbull haussa les épaules.

— Je ne suis pas au courant de tout ce qui se passe. Vous avez dit que c¢’était arrivé il y
a neuf ans, Silverstein ?

— Oui, monsieur.

— Alors, il s’agissait peut-étre de quelque chose qui concernait I’Afrique du Sud qui
tentait a I’époque de mettre au point une bombe atomique... Mais le gouvernement
américain ne s’en est pas du tout mélé.

— Il n’avait pas besoin d’y étre mélé, d’apres 'histoire que nous avons entendue, dit
Rubin. Mais je suppose, Tom, que mon interprétation est plausible.

— C’est une possibilité, bien siir, mais je ne m’avancerai pas davantage.

— Vous étes tous a coté de la plaque, dit Gonzalo. Vous parlez de motivations, de
raisons pour lesquelles un gamin devrait avoir 'air terrorisé et de raisons pour lesquelles
un type devrait se mettre a fouiller partout comme un fou. Personne ne semble
s’intéresser le moins du monde au vrai mystere. Qu’est-ce que ca change que 'objet ait
été un porte-bonheur ou un moyen de se procurer la bombe atomique ? L'important, c’est
de se demander ce qui lui est arrivé. Ou a-t-il bien pu passer ?

Avalon répondit d’'un ton appuyé :

— Je ne vois aucun mystere la-dedans. La seule maniere dont cet objet a pu
disparaitre, c’est, pour commencer, de n’avoir jamais été la. Malgré ce qu’a affirmé le
jeune garcon, il a dii le perdre avant d’entrer dans la piece et ensuite, il a eu peur de
I’avouer... a supposer que cet objet ait bien existé. Apres tout, intelligent ou pas, ce gamin
n’avait que douze ans. Il n’a pas résisté a ’envie de jouer avec et il a tres bien pu le faire
tomber dans un endroit tel qu’il était impossible de le récupérer. Ensuite, il a eu trop peur
d’en parler, sachant a quel point son pere y tenait. Plus tard, dans le salon, son pere lui
demande s’il I’a toujours et il doit bien reconnaitre qu’il a disparu, mais il ne peut se
résoudre a avouer qu’il I’a perdu un peu plus t6t parce qu’il n’ose pas.

— Non ! s’écria violemment Silverstein. Il n’était pas du tout du genre a faire ca. On



voyait bien qu’il avait été élevé dans le respect de principes rigides et qu’on exigeait de lui
un comportement d’adulte. Son pere ne lui a pas demandé ou était le porte-bonheur, c’est
lui qui est spontanément allé le lui dire. S’il 'avait perdu plus tot, il serait allé le lui dire
plus tot. J’en suis sqr.

— Et si cette perte avait été un accident ? suggéra Drake. Il aurait pu sortir un
mouchoir de sa poche une heure plus tot, quelque part, et 'objet aurait pu tomber,
disons, dans I’herbe. Il a tres bien pu ne pas remarquer cette disparition avant de se
trouver dans la piece.

— Non ! s’exclama a nouveau Silverstein. Le petit garcon a dit qu’il I'avait en entrant
dans la piece et son pere I’a cru sur parole. Il connaissait son fils.

— Eh bien, monsieur Silverstein, si vous persistez a dire que 1’objet existait bien et
qu’il a bien été perdu dans le salon, avez-vous une idée de ’endroit ou il a pu passer ?
demanda Avalon.

Silverstein haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Il est peut-étre tombé dans la cave par une fente du plancher. Il
était peut-étre dans un endroit parfaitement ordinaire et pour une raison ou une autre,
personne n’a eu I'idée d’aller le chercher la. Il m’est plusieurs fois arrivé de mettre mon
appartement sens dessus dessous pour chercher quelque chose qui avait apparemment
disparu, et une fois I'objet retrouvé, je me rendais compte qu’il avait tout le temps été
bien en vue.

— Oui, une fois que vous l'aviez retrouvé, dit Avalon. On finit toujours par tout
retrouver, méme sans procéder a une fouille aussi prolongée et minutieuse que celle de
Winters.

Le silence s’abattit pendant quelques instants sur les convives, puis Trumbull dit :

— Nous semblons étre dans une impasse. Cette énigme est intéressante mais je ne
pense pas qu’elle puisse étre résolue. Nous n’avons tout simplement pas assez
d’informations.

— Attendez, dit Gonzalo. Nous n’avons pas encore entendu ’avis d’Henry.

— N’imposez pas ca a Henry, dit Trumbull. Si une énigme est intrinsequement
insoluble, elle est insoluble, méme pour Henry.

— Ah bon ? fit Gonzalo. Eh bien, je veux entendre Henry me le dire lui-méme...
Henry ?

Henry, qui, posté pres du buffet, avait écouté attentivement toute la conversation, eut
un petit sourire d’oncle affectueux et dit :

— En fait, monsieur Gonzalo, je ne peux pas m’empécher de penser quune solution
pourrait étre suggérée. L'objet en question ne doit pas étre considéré comme ayant
mystérieusement disparu.

Les sourcils de Trumbull se hausserent.

— Vraiment, Henry ? Et que suggérez-vous ?

— Eh bien, monsieur, rappelez-vous que M. Silverstein a dit qu’il avait eu I'idée de
concevoir un sac « attrape » en voyant celui qui appartenait a Mme Freed, la femme qui
parlait beaucoup.

Silverstein ouvrit de grands yeux.



— Vous voulez dire que le moulin a paroles avait un sac « attrape » ?

— Non, monsieur. Mais il m’est venu a ’esprit qu’on pouvait jouer des tours méme
avec un sac ordinaire s’il avait sept fermetures éclair et sept compartiments.

— Vous feriez mieux de nous expliquer ca, Henry, dit Drake.

— Ce n’est qu’une supposition, messieurs, mais supposez que Mme Freed ait parlé
sans cesse pour une raison bien précise, dit Henry. Une personne qui s’attire le surnom
de « moulin a paroles » semblera stirement un peu folle a quelqu'un de moins perspicace
que M. Silverstein et sera certainement sous-estimée... ce qui représente un avantage
pour une espionne.

» Supposez qu’elle ait appris I’existence de I’objet en question et que, pour une raison
ou une autre, elle ait pensé qu’il se trouvait bien entre les mains du petit garcon, Maurice.
Sa pelote de laine est tombée plusieurs fois par terre, et au moins une fois, d’apres ce que
nous a dit M. Silverstein, elle a roulé dans la direction de Maurice. Il s’est précipité pour
I'aider. Elle I’a cajolé et, de cette facon, elle a détourné son attention... un vieux truc de
pickpocket. Un moment plus tard, 'objet ne se trouvait plus dans la poche de ’enfant,
mais dans la main de Mme Freed.

» Ensuite, elle a cherché un bonbon a la menthe dans son sac. Ce faisant, elle a fait
tomber I'objet dans un compartiment qui était déja ouvert et ne contenait rien. Elle a di
manier les fermetures éclair pour chercher les bonbons a la menthe, et ensuite, tous les
compartiments se sont retrouvés fermés, y compris celui qui contenait I’objet.

» C’est alors qu’elle a fait la démonstration de la facilité avec laquelle on pouvait vider
efficacement le sac en ouvrant un compartiment et en renversant le sac. Apres cette
démonstration destinée a impressionner tout le monde, elle a a nouveau manié les
fermetures éclair, comme nous lI'a dit M. Silverstein, semblant chercher un autre
compartiment a vider, mais apparemment, elle y a renoncé. Toutefois, quand elle en a eu
terminé avec les fermetures éclair, tous les compartiments étaient fermés, sauf celui qui
contenait 1’objet. Il était ouvert. Elle n’avait alors plus qu’a attendre. Si on ne remarquait
pas la disparition de ’objet, tant mieux. Si on la remarquait, elle était préte.

» On I’a remarquée et le regard de Winters s’est posé sur son sac. Elle a elle-méme
proposé de le vider et elle a manié chacune des fermetures éclair, comptant
ostensiblement de un a sept. Quand elle en a eu fini, les six compartiments qui avaient
été fermés se sont retrouvés ouverts et celui qui ne contenait que I'objet et qui avait été
ouvert a, lui, été fermé.

» Elle a alors retourné son sac et tout son contenu s’en est échappé, sauf 'objet. Et
parce qu’elle avait fait tout son possible pour avoir I'air d'un moulin a paroles, parce
qu’elle s’était soigneusement forgé un personnage et qu’elle s’était complaisamment
prétée a la fouille, personne n’a eu I'idée d’examiner le sac qui, apparemment, était vide.
C’est comme ¢a qu’en fin de compte, I’'objet a semblé s’étre évanoui dans la nature.

M. Silverstein, dont la bouche s’était ouverte pendant qu’Henry parlait, parut avoir
toutes les peines du monde a la refermer et dit :

— Ca a tres bien pu se passer exactement de cette maniere. Ca semble correspondre
parfaitement a ce que j’ai vu. D’ailleurs, j’ai raconté cette histoire tellement souvent, au
cours des neuf ans qui viennent de s’écouler, qu’il n’y a pas de danger que j’aie pu oublier



quoi que ce soit. Mais je ne crois pas que nous pourrons jamais en étre surs.

— Clest vrai, dit Trumbull. Mais je suis prét a faire confiance a Henry et a partir de
maintenant, mes hommes seront aux aguets quand ils verront d’'innocents moulins a
paroles avec des sacs compliqués.

— Seulement s’ils ont des fermetures éclair, monsieur, dit Henry. Les sacs qui ont des
fermoirs s’ouvrent sans bruit, mais se referment avec un claquement sec, tandis qu’on ne
fait pas la différence entre une fermeture éclair qui s’ouvre ou qui se ferme.

Remarque

Comme je l'ai expliqué dans la remarque précédente, The Lucky Piece (Le porte-
bonheur) a été achetée et payée, mais le magazine qui devait la publier n’est jamais sorti.
Cette nouvelle parait donc pour la premiere fois dans ce recueil. Ca ne me géne pas. Dans
chacun de mes recueils consacrés aux Veufs Noirs, j'ai réussi a inclure des récits qui
n’avaient pas été publiés ailleurs. Je considere que c’est une petite gratification pour ceux
qui ont la générosité d’acheter ces livres.

Soit dit en passant, il faut parfois que je mentionne des détails pittoresques sur tel ou
tel aspect des expériences humaines, pour mieux situer ces récits dans leur contexte.
Ainsi dans Le porte-bonheur, j’ai abordé les magasins de fantaisies, farces et attrapes.
Vous avez peut-étre admiré la précision de mes recherches en ce domaine mais vraiment,
il ne fallait pas. Je suis bien trop paresseux (et bien trop occupé a écrire un million
d’autres choses) pour perdre du temps a faire des recherches. Quand j’ai besoin de détails
sur un commerce de ce genre, je les sors simplement de mon imagination toujours
débordante. Par conséquent, si vous tenez vous-méme un magasin de fantaisies et si vous
avez I'impression que j’ai fait une erreur, écrivez-moi pour m’éclairer.



Triple diable

Au cours de ce banquet particulier des Veufs Noirs, personne ne fut étonné de voir la
conversation rouler sur les « self-made men ».

Apres tout, Mario Gonzalo, I’h6te de la soirée, avait amené comme invité Benjamin
Manfred, le célebre propriétaire, maintenant a la retraite, d'une chaine de librairies. Tout
le monde savait bien que Manfred avait distribué des journaux quand il était jeune, plus
d’'un demi-siecle auparavant, et qu’il était d'une famille pauvre mais honnéte — tres
honnéte, et tres, tres pauvre.

Et maintenant, voila qu’il se retrouvait non pas exactement dans la situation d’'un
Getty ou d’'un Onassis, mais dans une situation tres confortable. De plus, avec quatre
enfants et de nombreux petits-enfants tous impliqués dans I'un ou I'autre secteur de la
chaine du livre, il était méme le fondateur d’'une dynastie.

Dans la mesure ou Manfred avait téléphoné pour dire qu’a son grand regret il serait
légerement en retard, mais qu’il arriverait de toute facon avant le début du banquet
proprement dit, I’apéritif fut servi en son absence et tout le monde put s’exprimer
librement, sans l'inhibition que provoque habituellement la présence de celui dont on
parle.

Il n’était pas étonnant non plus qu’Emmanuel Rubin se soit mis a pontifier plus fort
que tout le monde.

— Un self-made man — ou une self-made woman, d’ailleurs —, ¢a n’existe plus, dit-il
avec passion.

Et quand il parlait avec passion, on ne pouvait rien faire d’autre que 1’écouter. Si ses
cent soixante-cinq centimetres faisaient de lui le plus petit des Veufs Noirs, sa voix était
sans conteste la plus forte. Avec, en outre, sa maigre barbe grise aux poils tout hérissés,
ses yeux lancant des éclairs a travers les verres épais de ses lunettes qui les grossissaient
d’'une maniere presque effrayante, il pouvait difficilement passer inapercu.

— Ben Manfred est bien un self-made man, dit Gonzalo, sur la défensive.

— Peut-étre, dit Rubin, peu enclin a accepter des exceptions a la généralisation qu’il
avait énoncée, mais c’est dans les années vingt et trente qu’il s’est fait sa situation. Je
parlais de I’époque actuelle, de I’Amérique d’apres la Seconde Guerre mondiale, qui ne
songe qu’a la prospérité et au bien-étre. Maintenant, on peut toujours compter sur une
aide quelconque pour continuer ses études, pour se sortir du chomage, pour obtenir des
bourses diverses et se lancer dans quelque chose. Bien silir qu’on peut encore réussir,
mais pas par soi-méme, jamais par soi-méme. Il y a toute une série d’instances
gouvernementales pour vous aider.

— Il y a peut-étre du vrai dans ce que vous dites, Manny, dit Geoffrey Avalon en
baissant les yeux sur lui d'un air quelque peu distant et amusé.

Ses cent quatre-vingt-cinq centimetres faisaient de lui le plus grand des Veufs Noirs.

— Néanmoins, reprit-il, est-ce que vous ne vous considéreriez pas vous-méme comme
un self-made man ? Je n’ai jamais entendu dire que vous auriez fait un héritage ou un



riche mariage et je vous vois mal accepter des aides gouvernementales.

— Clest vrai que j’ai dii me battre, mais on n’est pas un selfmade man tant qu’on n’a
pas vraiment réussi, dit Rubin. Mon pere n’était pas riche, ma femme n’est pas riche,
mais moi non plus, je ne le suis pas précisément. Je peux m’accorder quelques douceurs
dans la vie, mais on ne peut pas appeler ca étre riche. Ce qu’il faut commencer par faire,
c’est définir le self-made man. Il ne suffit pas de ne pas mourir de faim pour en étre un. Il
ne suffit pas d’améliorer sa situation. Un self-made man, c’est quelqu’un qui débute dans
la pauvreté, sans avoir l'argent nécessaire pour dépasser le niveau de la simple
subsistance. Puis qui réussit a devenir millionnaire, sans véritable aide extérieure, mais
par son travail acharné et son sens des affaires, ou par son immense talent.

— Et la chance dans tout ca ? grommela Thomas Trumbull. Supposez que quelqu'un
gagne un million de dollars a la loterie, ou supposez qu’il ne cesse de miser sur les
chevaux gagnants aux courses.

— Vous savez bien que ca ne compte pas, dit Rubin. C’est la chance qui vous fait, dans
ce cas, vous ne vous faites pas tout seul. C’est ce qui se passe si vous extirpez un vieil
homme de sous un fiacre, qu’il appelle sur vous la bénédiction divine et qu’il vous donne
un million de dollars. Pour ne rien dire de ceux qui s’enrichissent en ayant des activités
illicites. Al Capone, parti de rien, se faisait soixante millions de dollars par an avant
d’avoir atteint la trentaine, et ¢’était a I’époque ou le dollar valait bien un dollar et non pas
vingt-deux cents. Et il ne payait pas d'impé6ts dessus. Vous pouvez I’appeler un self-made
man, mais il n’en est pas un selon mes criteres.

— Le probleme avec vous, Manny, c’est que vous voulez restreindre le terme aux
personnes dont vous approuvez la moralité, dit Roger Halsted. Andrew Carnegie était un
self-made man et un grand philanthrope apres avoir gagné ses millions. Pour autant que
je sache, il n’a jamais été mis en prison. Mais sur le chemin de la réussite, je parie qu’il
s’est engagé dans des affaires douteuses et qu’il a réussi a écraser les pauvres quand
c’était nécessaire.

— Tant que ca reste dans les limites de la 1égalité, c’est tout ce que je demande, dit
Rubin. Je ne m’attends pas a ce que les gens soient des saints.

Gonzalo dit d'un air innocent qui n’était absolument pas convaincant :

— Et votre ami, [saac Asimov, Manny...

Et, bien entendu, Rubin mordit immédiatement a I’hamecon.

— Mon ami ? Juste parce que je lui préte quelques dollars de temps en temps pour
I’aider a payer son loyer, des dollars que je n’espere d’ailleurs méme pas revoir, il va
raconter a qui veut 'entendre qu’il est mon ami.

— Allons, Manny. Personne ne peut ajouter foi a cette calomnie. Il est bien trop rupin.
Et d’apres son autobiographie, il a commencé sans rien. Il a travaillé dans la confiserie de
son pere et il livrait des journaux, lui aussi. C’est un self-made man.

— Vous trouvez ? dit Rubin. Eh bien, s’il s’est fait lui-méme, tout ce que je peux dire,
c’est qu’il est en adoration devant son créateur.

Il était impossible de dire combien de temps Rubin aurait improvisé sur ce theme si a
ce moment précis Benjamin Manfred n’était arrivé. La conversation s’arréta
immédiatement et Gonzalo fit les présentations.



Manfred était d'une taille moyenne, il était plutét mince et il avait un visage ridé mais
avenant. Ses cheveux étaient blancs et clairsemés, ses vétements nets et démodés. Il
portait par exemple un gilet, qu'on s’attendait presque a voir barré d'une chaine de
montre. Au lieu de ca, il avait une montre-bracelet, mais elle était tellement démodée
qu’elle était pourvue d’'un remontoir a tige.

Il fit un aimable sourire a chacun et au moment ou il serra la main a Rubin, il lui dit :

— Je suis vraiment heureux de faire votre connaissance, monsieur Rubin. J’ai lu vos
histoires policieres avec un tel plaisir !

— Merci, monsieur, dit Rubin en essayant vaillamment d’avoir ’air modeste.

— Dans mes librairies, vos livres se vendent toujours tres bien. Presque aussi bien que
ceux d’Asimov.

Et il se retourna pour saluer James Drake, tandis que, dans sa fureur, Rubin virait au
magenta et que les cinq autres Veufs Noirs souffraient de douleurs internes tant ils
faisaient des efforts désespérés pour ne pas rire.

Apres avoir veillé a ce qu'un martini gin bien sec soit apporté a I'invité, Henry, le
serveur qui officiait lors de tous les banquets des Veufs Noirs, annonca que le diner était
Servi.

Drake écrasa sa cigarette et regarda avec plaisir le petit monticule de caviar qu’il avait
dans son assiette. Il se servit en condiments, passés a chacun des convives par Henry,
hésita a prendre des oignons émincés, puis s’en octroya résolument deux cuillers. Il
murmura a Gonzalo :

— Comment ca se fait que vous puissiez vous permettre de commander du caviar,
Mario ?

Mario lui murmura a son tour :

— Le vieux Manfred me paie tres généreusement pour que je peigne son portrait. C'est
comme ca que j’ai fait sa connaissance. Alors, autant qu’il passe un moment agréable avec
son argent.

— C’est bien de connaitre des gens qui veulent encore se faire faire leur portrait.

— Il y a encore des gens qui ont du goftit, dit Gonzalo.

Drake eut un grand sourire.

— Vous ne voudriez pas répéter ca a voix haute pour que Manny ’entende ?

— Non mereci, dit Gonzalo. C’est moi qui vous ai invités et je me sens obligé de veiller
au respect des bonnes manieres autour de cette table.

En fait, les convives se tenaient remarquablement bien. Rubin semblait moins
virulent qu’a 'ordinaire et il laissa passer une bonne douzaine d’occasions d’expliquer a
Manfred ce qui n’allait pas dans la vente des livres et de lui exposer les raisons pour
lesquelles les librairies contribuaient a I’'appauvrissement des jeunes auteurs de talent.

Si les Veufs Noirs étaient plus calmes du fait que Rubin s’était retiré des hostilités, ils
n’en étaient pas moins heureux et faisaient tres haut I’éloge des plats qu’on leur servait :
consommeé de tortue, oie rotie aux galettes de pommes de terre et au chou rouge, Alaska
cuit au four, quitte a ne pas faire preuve d'un tact irréprochable en manifestant
franchement leur surprise de voir Gonzalo leur offrir un diner digne de Lucullus.

Gonzalo le prit avec bonne humeur et quand il fut temps de faire tinter



mélodieusement sa cuiller contre son verre a eau, il fit méme une noble tentative pour
amadouer Rubin en disant :

— Manny, de nous tous, c’est vous qui connaissez le mieux les livres, et tout le monde
est d’accord pour reconnaitre que vous étes sans conteste le meilleur dans votre genre.
Alors voudriez-vous vous charger de cuisiner M. Manfred ?

Rubin eut un sonore reniflement de mépris et dit sur un ton qui n’était pas tellement
plus maussade que d’habitude :

— Je ferais mieux de m’en charger, en effet. Je doute qu’il y ait ici quelqu’un d’autre
qui soit assez cultivé pour le faire.

Il se tourna vers Manfred et lui demanda :

— Monsieur Manfred, comment justifiez-vous votre existence ?

Manfred ne parut pas surpris par cette question. Il répondit :

— S’il y a des gens qui ne devraient pas avoir de difficulté a justifier leur existence,
c’est bien ceux qui vendent des livres. Les livres, messieurs, renferment toute la sagesse
de 'humanité, la somme des connaissances des penseurs du monde entier, ainsi que
I'amusement et l’excitation que procure l'imagination d’auteurs brillants. Les livres
contiennent de I’humour, de la beauté, de I'esprit, des émotions, des idées, et, en fait,
toute la vie. Sans livres, la vie est vide.

Halsted marmonna :

— De nos jours, il y a le cinéma et la télévision.

Manfred I’entendit. Il dit en souriant :

— Je regarde également la télévision. De temps en temps, je vais voir un film. Ce n’est
pas parce que j apprécie un repas comme celui que nous venons de faire que je ne mange
jamais de hot-dog. Mais je ne mets pas les deux choses sur le méme plan. Aussi
splendides qu’ils puissent paraitre, les films et la télévision ne sont quune nourriture au
rabais pour l'esprit, une distraction pour les incultes, un dérivatif pour ceux qui n’ont
momentanément pas envie d’autre chose.

— Malheureusement, c’est a Hollywood que se trouve l’argent, dit Avalon d’un air
solennel.

— Bien entendu, dit Manfred, mais qu’est-ce que ca prouve ? Une chaine de débits de
hamburgers rapporte plus qu'un restaurant quatre étoiles, mais ca ne transforme pas
pour autant le hamburger en canard laqué.

— Puisque nous en sommes a parler d’argent, puis-je vous demander si vous vous
considérez comme un self-made man ? dit Rubin.

Manfred haussa les sourcils.

— C’est une expression un peu démodée, vous ne trouvez pas ?

— Tres juste, dit Rubin avec une pointe d’enthousiasme. C’est exactement ce que jai
soutenu a ’apéritif. A mon avis, personne ne peut plus étre réellement un self-made man.
Il y a trop d’assistance de la part du gouvernement.

Manfred tressauta en riant sans bruit.

— Avant le New Deal, ce n’était pas le cas. A I’époque, le gouvernement était un arbitre
parfaitement moral et neutre. Si une grosse entreprise avait un litige avec un petit
employé, la tiche du gouvernement était de veiller a ce que les deux parties ne recoivent



que 'aide qu’elles pouvaient se payer. Quoi de plus juste ? Bien siir, les riches gagnaient
toujours, mais ce n’était qu'une coincidence et si les pauvres ne s’en rendaient pas
compte, le gouvernement envoyait la garde nationale pour leur expliquer les choses.
C’était le bon temps.

— En tout cas, vous étiez pauvre quand vous étiez jeune, c’est bien ca ?

— Tres pauvre. Mes parents sont arrivés d’Allemagne en 1907 et ils m’avaient emmené
avec eux. J’avais trois ans, a I’époque. Mon pere travaillait dans un atelier de tailleur et il
se faisait cinq dollars par semaine quand il a débuté. J’étais alors son seul enfant, mais
vous pouvez vous imaginer a quel point sa situation économique a été améliorée quand il
a eu trois filles, 'une apres I'autre. Il était socialiste, un socialiste assez remuant, et des
qu’il a obtenu la nationalité américaine, il a voté pour Eugene V. Debs[5]. Ce qui fait que
certaines personnes, qui considéraient que la liberté de parole leur était réservée,
pensaient qu’il fallait 'expulser.

» Ma mere a apporté sa contribution en travaillant a temps partiel, entre deux bébés.
Des I’age de neuf ans, j’ai livré des journaux le matin avant d’aller a 1’école et j’ai fait tout
un tas de petits boulots apres la classe. Mon pere a quand méme réussi a rassembler le
montant du premier versement qu’il fallait régler pour acheter une petite boutique de
tailleur et apres 1’école, je travaillais avec lui. Une fois que j’ai eu seize ans, je n’étais plus
obligé d’aller a I’école et j’ai donc immédiatement abandonné mes études pour me mettre
a travailler a plein temps dans la boutique. Je n’ai jamais terminé mes études secondaires.

— A vous entendre, on ne croirait jamais que vous n’avez pas d’instruction, dit Rubin.

— Tout dépend de votre définition de I'instruction. Si vous acceptez d’inclure le genre
de connaissances qu’on acquiert tout seul dans des livres, alors je suis instruit, grace au
vieux M. Lineweaver.

— Ce M. Lineweaver vous a donné des livres ?

— Un seul, en réalité. Mais c’est grace a lui que je me suis intéressé aux livres. En fait,
je lui dois presque tout. Je n’aurais jamais pu démarrer sans lui, ce qui fait que je ne suis
peut-étre pas un self-made man. Et pourtant, il ne m’a rien donné du tout. J’ai di trouver
ca tout seul, alors je suis peut-étre bien un selfmade man, apres tout. Vous savez,
honnétement, je n’en sais trop rien.

— Vous m’embrouillez, monsieur Manfred, dit Drake. Qu’est-ce que vous avez di
trouver tout seul ? La solution d'une énigme quelconque ?

— Si on veut.

— Est-ce qu’il s’agit d’'un épisode connu de votre vie ?

— On en a parlé dans les journaux a 1’époque, mais c’était il y a bien longtemps et
depuis, on I’a oublié, dit Manfred. Mais parfois, je me demande si toute cette histoire était
bien honnéte. Est-ce que je n’ai pas profité de la situation ? J’ai été accusé de manceuvres
captatoires, et de Dieu sait quoi, mais j’ai gagné.

— Monsieur Manfred, j’ai bien peur de devoir vous demander de nous raconter
I’histoire dans tous ses détails, dit Rubin. Tout ce que vous nous direz sera strictement
confidentiel.

— Oui, M. Gonzalo me I’avait dit, monsieur, et je veux bien, dit Manfred.

Puis son regard se posa un instant sur Henry qui se tenait pres du buffet avec son air



habituel, attentif et respectueux. Trumbull surprit ce regard et dit :

— Notre serveur, qui s’appelle Henry, est membre de notre club.

— Dans ce cas, je vais vous raconter mon histoire, dit Manfred. Et si vous la trouvez
ennuyeuse, vous n’aurez qu’a vous en prendre a vous-mémes.

— Attendez ! s’empressa d’intervenir Gonzalo. S’il y a effectivement une sorte
d’énigme ou de mystere la-dedans, je suppose que vous avez trouvé la solution. Je me
trompe ?

— Non, c’est exactement ca. Il n’y a plus rien a résoudre. (Il agita les mains, comme s’il
voulait effacer quelque chose.) Il n’y a plus le moindre mystere.

— Dans ce cas, poursuivit Gonzalo, quand vous nous raconterez ’histoire de ce M.
Lineweaver, ne nous donnez pas la réponse. Laissez-nous la deviner.

Manfred se mit a rire tout bas.

— Vous n’y arriverez pas. Vous ne trouverez pas la bonne réponse.

— Bien, dit Rubin. Je vous en prie, continuez votre histoire et nous essaierons de ne
pas vous interrompre.

Manfred reprit :

— L’histoire commence alors que je n’avais pas encore quinze ans, juste apres la fin de
la guerre — la Premiere Guerre mondiale. C’était un samedi, il n’y avait pas école, mais
javais quand méme des journaux a déposer, et le dernier arrét de ma tournée était un
vieux manoir. Je laissais le journal sur un petit support, pres de la porte, et une fois par
semaine, je sonnais et un domestique venait me remettre 1’argent des journaux et un
pourboire de vingt-cinq cents. En général, on me donnait dix cents, donc j'étais tres
reconnaissant envers ces gens-la.

» Le samedi était le jour ou on me réglait. J’ai donc sonné et pour la premiere fois, si
ma mémoire est bonne, le vieux M. Lineweaver est lui-méme venu ouvrir la porte. Il se
trouvait peut-étre a proximité au moment ou j’avais sonné. Il avait environ soixante-dix
ans et je I’ai pris pour un domestique de plus... c’est que je ne I’avais encore jamais vu.

» Ca se passait par un jour glacial de janvier — ¢’était en 1919 — et je n’étais pas habillé
de facon appropriée. Je portais le seul manteau que je possédais, et il était plutot mince.
J’avais les mains et le visage violets de froid et je tremblais. Je ne m’apitoyais pas
tellement sur mon sort car ce n’était pas la premiere fois que je livrais des journaux par
temps glacial. Je n’avais pas le choix. Qu’est-ce que j’aurais pu y changer ?

» Mais M. Lineweaver, lui, était troublé. Il m’a dit :

« — Entre, mon garcon. Je ne vais pas te régler dans le froid.

» A voir son air d’autorité, j’ai compris qu’il était le propriétaire de la maison, et ca m’a
fait peur.

» Et puis quand il m’a payé, il m’a donné un dollar de pourboire. Je n’en avais jamais
eu autant. Ensuite, il m’a fait entrer dans sa bibliotheque, une grande piece avec des
étageres allant du sol au plafond sur tous les murs, et une mezzanine elle aussi remplie
de livres. Il a demandé a un domestique de m’apporter une tasse de chocolat chaud et il
m’a gardé la pendant presque une heure en me posant beaucoup de questions.

» J’al essayé d’étre tres poli, mais finalement, je lui ai dit que je devais rentrer a la
maison, ou sinon mes parents se diraient que javais fait une fugue. Je ne pouvais pas



téléphoner pour les rassurer car en 1919, tres peu de gens avaient le téléphone.

» Quand je suis revenu a la maison, mes parents étaient tres impressionnés, surtout
par le pourboire d'un dollar. Mon pere I’a pris et I’a mis de coté. Ce n’était pas de la
méchanceté de sa part, c’était simplement que nous mettions tous les gains de la famille
en commun et que personne ne pouvait garder quoi que ce soit pour lui seul. Mon argent
de poche se montait exactement a zéro dollar par semaine.

» Le samedi suivant, le vieux M. Lineweaver m’attendait. Il ne faisait vraiment pas
aussi froid que la semaine précédente, mais il m’a invité a nouveau a boire une tasse de
chocolat. Quand il m’a donné un autre dollar, j’ai suivi les instructions de mon pere et je
lui ai dit que c’était trop et que le quart de cette somme suffirait amplement. La vie, j’en ai
peur, avait appris a mon pere a se méfier d'une générosité inexplicable. M. Lineweaver
s’est mis a rire et il m’a dit qu’il n’avait pas de monnaie et que je devais accepter.

» Je suppose qu’il avait remarqué les regards curieux que je jetais en direction des
livres car il m’a demandé si j’avais des livres chez moi. Je lui ai dit que mon pere en avait
deux ou trois mais qu’ils étaient en allemand. Il m’a demandé si j’allais a 1’école, et bien
entendu, je lui ai dit que oui, mais que des que j'aurais seize ans, il faudrait que
jabandonne mes études. Il m’a demandé si j’allais a la bibliotheque publique et je lui ai
dit que ca m’arrivait parfois, mais qu’entre les journaux a distribuer et le travail a ’atelier
de tailleur, je n’avais pas vraiment I’occasion d’y aller souvent.

« — Est-ce que tu voudrais regarder ces livres ? m’a-t-il demandé en montrant les
murs de la piece.

« — Je les salirais, monsieur Lineweaver, lui ai-je répondu timidement en regardant
mes mains qui étaient, bien entendu, noires d’encre d’'imprimerie.

« — Je vais te proposer quelque chose, m’a-t-il dit. Le dimanche, puisque tu ne vas pas
a I’école et que l'atelier est fermé, pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas ici apres ta
tournée ? Tu te laverais les mains et tu resterais dans la bibliotheque tant que tu voudrais
pour lire quelques livres. Ca te plairait ?

« — Oh, oui ! je lui ai répondu.

« — Bien, a-t-il dit. Alors préviens tes parents que tu passeras un moment ici.

» C’est ce que j’ai fait et pendant dix ans, j'y suis allé fidelement tous les dimanches,
sauf quand j’étais malade ou absent. Finalement, une fois plus agé, j'y suis également allé
tous les samedis apres-midi et méme quelques soirs de semaine.

» Il avait une merveilleuse variété d’ouvrages parmi lesquels je pouvais choisir et il
aimait particulierement les romans anglais. J’ai lu Thackeray et Trollope et je me suis
posé des questions a propos de Tristram Shandy. Je me rappelle avoir été fasciné par Dix
mille livres sterling de rente, de Samuel Warren. Cétait un mélange d’humour et de
politique incroyablement réactionnaire. L’antihéros était Tittlebat Titmouse et il y avait
un méchant tres efficace qui s’appelait Oily Gammon. J’ai fini par apprendre, au cours de
mes lectures, qu’a I’époque « gammon » était un terme argotique a peu pres équivalent a
notre « salades » actuel dans I’expression « raconter des salades ».

» J’al lu Pope, Byron, Shelley, Keats, Tennyson, Coleridge... pour une raison ou une
autre, je n’ai pas aimé Wordsworth ni Browning. Il y avait naturellement beaucoup de
livres de Shakespeare. Je ne tenais pas particulierement aux essais, mais je me rappelle



avoir tenté de lire De l'origine des especes et ne pas étre allé tres loin. Il y avait un livre
récent, L’Esquisse de [lhistoire universelle, par H. G. Wells, qui me fascinait. J’ai
également lu quelques auteurs américains, Mark Twain et Hawthorne, mais je n’ai pas pu
aller jusqu’au bout de Moby Dick. J’ai lu quelques ceuvres de Walter Scott. Tout cela, bien
entendu, s’est étalé sur plusieurs années.

A ce moment-13, Trumbull remua sur sa chaise et dit :

— Monsieur Manfred, j'imagine que ce Lineweaver était riche.

— Il était tres a ’aise, en effet.

— Est-ce qu’il avait des enfants ?

— Deux fils déja adultes. Et une fille, elle aussi adulte.

— Et des petits-enfants ?

— Plusieurs.

— Pourquoi, dans ces conditions, vous traitait-il en fils adoptif ?

Manfred réfléchit.

— Je n’en sais rien. La maison était vide, a I’exception des domestiques. Il était veuf.
Ses enfants et petits-enfants venaient rarement lui rendre visite. Il se sentait seul, je
suppose, et de temps en temps, il aimait avoir quelqu’un de jeune dans la maison. J’ai
I'impression qu’il devait me trouver intelligent et qu’il était content de voir que je prenais
du plaisir a lire. Parfois, il s’asseyait et me parlait de tel ou tel livre, en me demandant ce
que j’en pensais, ou il me suggérait des titres d’ouvrages que je pourrais lire.

— Est-ce qu’il vous donnait de I'argent ? demanda Trumbull.

— Seulement un dollar par semaine, qu’il me remettait sans faute tous les samedis.
Finalement, j’ai laissé tomber la distribution de journaux, mais il ne I’a pas su. J’ai
continué a lui apporter le sien tous les jours. Je I’achetais moi-méme et je le lui livrais.

— Est-ce qu’il vous offrait quelque chose a manger ?

— Le chocolat chaud. Quand je restais chez lui a I’heure du déjeuner, un domestique
m’apportait un sandwich au jambon et un verre de lait, ou quelque chose de ce genre.

— Est-ce qu’il vous donnait des livres ?

Manfred secoua lentement la téte.

— Pas de son vivant. Jamais. Il ne m’en donnait pas et ne me permettait pas d’en
emprunter. Je pouvais lire tout ce que je voulais, mais tant que je restais dans sa
bibliotheque. Il fallait que je me lave les mains avant d’y entrer et que je remette chaque
ouvrage en place avant d’en prendre un autre.

— A mon avis, les enfants de M. Lineweaver devaient vous en vouloir, dit Avalon.

— Je le crois, en effet, mais je ne les ai jamais vus du vivant du vieil homme, répondit
Manfred. Un jour, il m’a dit avec un petit rire :

« — L’un des mes fils m’a dit que je devais te surveiller si je ne voulais pas que tu me
chipes des livres.

» J’ai dii avoir I'air horrifié par cette insulte implicite faite a mes parents. Comment
auraient-ils pu éduquer leur fils de cette maniere ? Il s’est mis a rire, il m’a gentiment
ébouriffé les cheveux et il m’a dit :

« — Je lui ai rétorqué qu’il ne savait pas de quoi il parlait.

— Est-ce que ses livres avaient de la valeur ? demanda Rubin.



— A T’époque, il ne m’était jamais venu a ’esprit qu’ils pouvaient en avoir. Je n’avais
pas la moindre idée du prix des livres, jignorais que certains valaient plus que d’autres.
Mais j’ai fini par le découvrir. Il était fier de sa bibliotheque, vous comprenez. Il m’a dit
qu’il avait acheté lui-méme chacun de ses livres. Je lui ai dit que certains avaient I’air si
vieux qu’il devait les avoir achetés quand il était tout petit.

» Il s’est mis a rire et il a dit :

« — Non, j’en ai acheté beaucoup dans des librairies spécialisées dans les livres
d’occasion. Ils étaient déja vieux quand je les ai achetés, tu comprends. Si tu fais ca, tu
peux parfois trouver des livres d'une tres grande valeur pour presque rien. Triple diable,
a-t-il fait. Triple diable.

» Je croyais qu’il parlait de lui et de I'ingéniosité avec laquelle il avait trouvé tous ces
livres de valeur. Bien sir, j’ignorais lesquels étaient les plus précieux.

» Au fur et a mesure que les années passaient, je me suis mis a nourrir une ambition.
Ce que je voulais, c’était avoir un jour une librairie a moi. Je voulais étre entouré de livres
et les vendre jusqu’a ce que j’aie assez d’argent pour me constituer une bibliotheque
personnelle, une collection de livres que je ne serais pas obligé de vendre et que je
pourrais lire a satiété.

» Je I’ai dit un jour a M. Lineweaver quand il m’a interrogé sur mes intentions. Je lui
ai dit que j’allais travailler a I’atelier de tailleur et que j’allais économiser chaque sou pour
pouvoir m’acheter une librairie... ou alors un fonds de commerce et ensuite, des livres.

» Lineweaver a secoué la téte.

« — Ca va te prendre un bon bout de temps, Bennie. Le probleme, c’est que j’ai des
enfants dont il faut que je m’occupe, méme s’ils sont tous aussi égoistes les uns que les
autres. Mais il n’y a aucune raison pour que je ne t’aide pas en cachette, de sorte qu’ils ne
pourront pas s’y opposer. N'oublie surtout pas que je possede un livre qui a énormément
de valeur.

» Je lui ai dit :

« — J’espere qu’il est bien caché, monsieur Lineweaver.

« — Dans la meilleure cachette du monde, m’a-t-il dit. Tu n’as pas oublié les
enseignements de Chesterton ? Quel est le meilleur endroit pour cacher un galet ?

» J’al eu un grand sourire. Les histoires du Peére Brown venaient de sortir et je les
adorais. Je lui ai répondu :

« — Sur la plage, et le meilleur endroit pour cacher une feuille, c’est la forét.

« — Parfaitement, a dit Lineweaver. Mon livre, lui, est caché dans ma bibliotheque.

» J’ai regardé autour de moi d’'un air curieux.

« — Clest lequel ? ai-je demandé, et j’ai immédiatement regretté d’avoir posé cette
question, car il avait pu croire que je voulais le lui prendre.

» Il a secoué la téte.

« — Je ne te le dirai pas. Triple diable ! Triple diable !

» Encore une fois, je croyais qu’il faisait allusion a la perspicacité dont il faisait preuve
en refusant de révéler son secret.

» Au début de 1929, dix ans presque jour pour jour apres notre premiere rencontre, il
est mort et son notaire m’a appelé pour me demander d’assister a la lecture du testament.



Ca m’a étonné mais ma mere était au septieme ciel. Elle avait I'impression que j’allais
hériter une fortune. Mon pere a froncé les sourcils et s’est inquiété en disant que I'argent
du vieil homme appartenait a sa famille, et que je serais un voleur de le leur prendre.
Voila le genre ’homme qu’il était.

» J'y suis allé, vétu de mes plus beaux habits, et je me suis senti incroyablement mal a
I'aise et déplacé. Autour de moi, il y avait la famille, les enfants et petits-enfants que je
n’avais encore jamais vus, et les regards qu’ils me lancaient n’étaient pas précisément
chargés d’affection. Je crois qu’ils devaient eux aussi se dire que j’allais recevoir une
grosse somme d’argent.

» Mais ils n’auraient pas eu besoin de s’inquiéter. J’avais droit a un livre, un seul, pris
dans la bibliotheque de M. Lineweaver. Celui que je voulais. C’était a moi de choisir. Je
savais qu’il désirait me laisser celui qui avait tant de valeur, mais il ne m’avait jamais dit
lequel c’était.

» Ce legs n’avait pas fait plaisir a la famille. On aurait pu penser qu’ils pouvaient
renoncer a un seul livre puisqu’il y en avait environ dix mille autres, mais apparemment,
ils étaient déja vexés parce que mon nom était mentionné dans le testament. Le notaire
m’a dit que je pourrais choisir des que le testament serait homologué.

» J’ai demandé si je pouvais aller dans la bibliotheque pour examiner les livres de
maniere a faire mon choix. Le notaire semblait trouver ¢a 1égitime, mais la famille s’y est
immédiatement opposée en faisant remarquer que le testament ne spécifiait pas que je
devais m’y rendre.

« — Vous y étes déja allé assez souvent et vous y étes resté assez longtemps, m’a dit le
fils ainé. Vous n’avez qu’a nous indiquer un ouvrage et vous 'aurez des que le testament
sera homologué.

» Le notaire n’a pas été particulierement satisfait en entendant ca et il a dit qu’il ferait
sceller la bibliotheque jusqu’a I’homologation pour que personne ne puisse y pénétrer. Je
me suis senti un peu mieux, parce que je me disais que la famille savait peut-étre quel
était le livre précieux et qu’elle le prendrait.

» Il a fallu un certain temps pour que le testament soit homologué et j’ai donc refusé
de faire mon choix immédiatement. Ca n’a pas plu a la famille, mais le notaire a tenu bon.
J’ai passé tout ce temps a réfléchir. Est-ce que M. Lineweaver m’avait dit quelque chose
d’énigmatique pour me mettre sur la voie ? Je ne pouvais penser qu’a ce « triple diable »
qu’il utilisait quand il voulait souligner son habileté. Il n’avait employé cette expression
que quand il avait parlé du livre qui avait de la valeur. Est-ce qu’elle pouvait se rapporter
au livre et non pas a lui-méme ?

» A ce moment-la, j’avais vingt-quatre ans et je n’étais plus du tout I’enfant innocent
que j'avais été dix ans plus tot. Je disposais d'une foule d’informations, grace a mes
lectures, et quand le moment est venu de faire mon choix, je n’ai pas eu besoin d’entrer
dans la bibliotheque. J’ai donné le titre du livre que je voulais et j’ai indiqué son
emplacement exact sur les rayons car je ’avais lu, bien entendu, méme si je n’avais
jamais imaginé qu’il pouvait avoir de la valeur.

» Le notaire est allé lui-méme le chercher et c’était bien le bon livre. En tant que
libraire, je sais maintenant ce qui en faisait la valeur, mais n’entrons pas dans ces



considérations. Ce qui nous importe, c’est que j’ai demandé au notaire, qui était un
homme tres gentil, de le faire expertiser puis vendre aux encheres. Il m’a rapporté
soixante-dix mille dollars, une vraie fortune pour I’époque. S’il était en vente aujourd’hui,
il rapporterait deux cent cinquante mille dollars, mais c’était a ce moment-la que j’avais
besoin d’argent.

» Bien entendu, la famille était furieuse, mais elle ne pouvait rien faire. Les enfants
m’ont intenté un proces, mais le fait qu’ils ne m’avaient pas permis d’entrer dans la
bibliotheque pour examiner les livres ne leur a pas valu beaucoup de sympathie. En tout
cas, une fois les tracasseries juridiques terminées, j’ai acheté une librairie, je I'ai
développée pendant la Dépression, au moment ou les livres étaient une forme de
distraction relativement bon marché, et j’ai fait fructifier I’affaire jusqu’a son niveau
actuel... Alors, suis-je ou ne suis-je pas un self-made man ?

— A mon avis, tout ¢a n’a rien a voir avec la chance, dit Rubin. Il a fallu que vous
choisissiez un livre parmi dix mille en partant d'une petite indication obscure, et vous y
étes arrivé. C’était la faire preuve d’'ingéniosité et par conséquent, vous avez bien gagné
votre argent. A titre de curiosité, uniquement, quel était ce livre ?

— Hé la ! s’écria Gonzalo avec colere.

— M. Gonzalo m’a demandé de ne pas vous donner la solution. Il m’a dit que vous
auriez peut-étre envie de la trouver par vous-mémes, dit Manfred.

La fumée de la cigarette de Drake s’étirait en volutes vers le plafond. Il dit de sa voix
légerement rauque :

— Un livre a choisir parmi dix mille avec pour toute indication « triple diable ».
Contrairement a vous, nous ne sommes jamais allés dans cette bibliotheque. Vous saviez
quels livres elle contenait, pas nous. Ce n’est pas tout a fait juste.

— Je le reconnais, dit Manfred. Je vais donc vous le dire, si vous voulez.

— Non, dit Gonzalo. Laissez-nous une chance. Le titre du livre devait avoir le mot
« diable ». Ca pouvait étre « Le diable et Daniel Webster », par exemple.

— C’est une nouvelle de Stephen Vincent Benét, dit Manfred. Mais elle n’a pas été
publiée avant 1937.

Halsted dit :

— L’image habituelle du diable, avec cornes, sabots et queue, est tirée, en fait, du dieu
grec de la nature, Pan. S’agissait-il d’'un livre sur Pan, ou dont le titre contenait le mot
Pan ?

— Non, je ne vois pas, dit Manfred.

Avalon déclara :

— On pense souvent a Hécate, la déesse de la sorcellerie, comme a un étre triple, jeune
fille, femme et vieille femme, parce qu’elle était également la déesse de la lune, avec ses
trois phases, premier quartier, pleine lune et dernier quartier. En tant que déesse de la
sorcellerie, on peut la considérer comme une triple diablesse. Les Memoirs of Hecate
County ont été publiées trop tard pour étre la bonne solution, mais y aurait-il un livre
antérieur dont le titre comporterait le mot Hécate ?

— Pas que je sache, dit Manfred.

Il y eut un silence autour de la table et Rubin dit :



— Nous n’avons tout simplement pas assez d’'informations. Je crois que cette histoire
était intéressante en elle-méme et que M. Manfred peut maintenant nous donner la
solution.

— Nous n’avons pas encore donné sa chance a Henry, dit Gonzalo. Henry... avez-vous
une idée de ce que ce livre pourrait étre ?

Henry sourit.

— J’ai ma petite idée.

Manfred sourit lui aussi.

— Je ne crois pas que vous allez trouver.

— Peut-étre pas, dit Henry. En tout cas, disons que les gens ont souvent peur d’appeler
le diable par son nom, de crainte de le faire apparaitre, donc ils usent de nombreux
surnoms ou euphémismes pour le désigner. Tres fréquemment, ils emploient le diminutif
d’'un prénom masculin, a titre de geste amical pour se concilier le diable. « Nick », qu’on
emploie dans I’expression « old Nick », m’est venu a I’esprit.

Manfred sauta presque sur sa chaise, mais Henry n’y préta pas attention.

— Une fois qu’on s’est dit ca, il est facile de penser a Nicholas Nickleby qui, d'une
certaine maniere, contient Nick deux fois, et qui est par conséquent « double diable ».

— Mais il nous faut « triple diable », Henry, dit Gonzalo.

— Le diminutif de Richard nous donne « dickens », un euphémisme largement
répandu pour « diable » dans I’expression « what the dickens... ? », que diable... ? Et puis
Iauteur de Nicholas Nickleby, bien stir, est Charles Dickens. Voila donc notre « triple
diable ». Est-ce que je me trompe, monsieur Manfred ?

— Vous avez parfaitement raison, Henry, dit Manfred. J’ai bien peur de ne pas avoir
été aussi ingénieux que je l'ai cru pendant les cinquante-cinqg années qui viennent de
s’écouler. Vous avez trouvé en bien moins de temps que moi, et encore, sans avoir vu la
bibliotheque.

— Non, monsieur Manfred, dit Henry. J’ai beaucoup moins de mérite que vous. Voyez-
vous, vous avez donné la solution en racontant les faits.

— A quel moment ? demanda Manfred en froncant les sourcils. J’ai bien veillé a ne pas
dire quoi que ce soit qui puisse vous mettre sur la voie.

— Exactement, monsieur. Vous avez cité de nombreux auteurs et vous n’avez jamais
mentionné 1’écrivain anglais le plus remarquable du dix-neuvieme siecle, ou méme de
tous les temps, et de n'importe quel pays. Parce que vous n’avez pas parlé de lui, je me
suis tout de suite dit que le nom de Charles Dickens devait avoir une signification
particuliere, et a ce moment-la, « triple diable » ne recelait plus de mysteére pour moi.

Remarque

Vous avez peut-étre remarqué que dans cette nouvelle, Isaac Asimov est présenté
comme un ami d Emmanuel Rubin qui saute immédiatement sur 'occasion d’injurier et
de calomnier ce pauvre Asimov.

Je fais ca a peu pres une fois toutes les dix nouvelles, parce que ca m’amuse, mais bien
siir, c’est envers le pauvre Rubin que je me montre injuste, pas envers moi.

Rubin est I'incarnation d’'une personne réelle, Lester del Rey. C’est un véritable ami, et



il ’est depuis bient6t cinquante ans. Nous nous chamaillons en public (ce qui m’a donné
I'idée de faire agir Rubin comme il le fait) mais, en réalité, chacun est prét, en cas de
besoin, a donner sa chemise a I’autre. En fait, Lester est I'un des étres les plus droits que
jaie eu la grande chance de connaitre, c’est quelqu’'un de parfaitement honnéte, sur
lequel on peut parfaitement compter... mais qui a ses petites particularités, tout comme
moi.

Lester nie résolument toute ressemblance entre lui et Rubin. Pourtant, je I’assure que
des étrangers m’arrétent souvent dans la rue pour me dire : « Dites donc, le Rubin de vos
nouvelles, il ressemble rudement a Lester del Rey. »

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le numéro d’aotit 1985 d’Ellery
Queen’s Mystery Magazine.



Coucher de soleil sur ’eau

Il n’en fallait pas beaucoup pour indigner Emmanuel Rubin et lui hérisser la barbe (le
peu de barbe qu’il avait). Il n’en fallait pas beaucoup plus pour le rendre furieux et pour
que ses yeux lancent des éclairs derriere ses lunettes a verres épais.

Il était maintenant dans un état intermédiaire entre I'indignation et la rage, et sa voix
emplissait la salle du premier étage du Milano, le restaurant qui accueillait les Veufs
Noirs pour leurs banquets mensuels.

— Voila que je recois une lettre d'un admirateur, et apres le boniment habituel sur la
qualité de mes livres...

— Boniment est bien le mot, dit Mario Gonzalo, les yeux complaisamment fixés sur
I'esquisse qu’il faisait de I'invité, une esquisse qui semblait étre toute sourcils.

Rubin poursuivit sa phrase, ne prenant pas la peine de s’interrompre pour régler son
compte a Gonzalo, ce qui ne lui ressemblait pas et attestait la virulence de sa colere.

— ... il m’écrit que si je viens sur la Cote, je n’ai qu’a m’arréter chez lui, il m’hébergera.

— C’est gentil de sa part, dit Roger Halsted en grignotant un feuilleté a la saucisse, car
I'inestimable Henry avait cette fois apporté de petites entrées chaudes pour accompagner
Iapéritif.

— Personne ne peut étre gentil et stupide a la fois, déclara Rubin en décrétant pour
I'occasion une loi cosmique. Je lui ai répondu en lui disant : « Merci, mais je suis déja sur
la Cote. »

— Seigneur ! fit Thomas Trumbull qui était arrivé trois minutes plus tot et avait
accepté le scotch a I’eau de Seltz apporté par Henry en affectant, comme d’habitude, de
revenir a I'instant de la Vallée de la Mort et d’étre quasiment mort de soif. Et c’est pour ca
que vous étes furieux ? Qu’est-ce que ca peut faire, que les Californiens parlent de leur
cOte comme si ¢’était la seule au monde ? C’est une facon de parler, un point c’est tout.

— En fait, dit James Drake, qui était né en Alaska, les gens de la c6te Ouest ne sont pas
les seuls a s’exprimer aussi abusivement. Il suffit que quelqu'un de I'Est reste cing
minutes en Californie pour qu’il commence a dire : « Ici, sur la Cote...» De la méme
maniere, vous prenez un type de I’Ohio qui a toujours appelé son pays natal les United
States, vous le laissez cinq minutes en Europe et voila qu’il commence a parler des States.

Geoffrey Avalon, qui était I’h6te de ce banquet et dont la capacité agacante de
considérer les deux aspects d'une question était bien connue, déclara :

— Personne n’a le monopole de I'esprit de clocher. Il y a I’histoire des deux douairieres
de Boston qui se retrouvent a Los Angeles au début du mois d’octobre, avec une
température de quarante degrés. La premiere dit :

« — Miséricorde, Prudence, ce qu’il peut faire chaud, ici !

» Et I’autre lui répond :

« — A quoi t’attendais-tu, Hepzibah ? Aprés tout, nous sommes a prés de quatre mille
huit cents kilometres de I'océan.

Avalon but alors une gorgée, gravement, comme d’habitude, et dit :



— Tom, vous n’avez pas encore fait la connaissance de mon invité, Chester Dunbhill.
Chester, voici Tom Trumbull, qui a une sorte de boulot délicat aupres du gouvernement.
Il ne précise jamais de quoi il s’agit.

— Heureux de faire votre connaissance, monsieur Dunhill, dit Trumbull. Si notre
comportement vous intrigue, il faut que je vous explique que les Veufs Noirs ont pour
habitude de débattre avec virulence de choses parfaitement insignifiantes.

Dunhill était un homme grand avec d’épais cheveux blancs et des sourcils
broussailleux d'un noir surprenant. Il répondit d'une voix de basse sonore :

— Nous pouvons survivre aux catastrophes. Ce sont justement les choses
insignifiantes qui nous tuent.

Gonzalo eut l'air étonné et semblait sur le point de dire quelque chose mais Henry
annonca de son ton paisible et décisif :

— Messieurs, le diner est servi.

Rubin s’en tira honorablement avec la soupe aux pois et au jambon, fit un sort a la
sole grillée et a la salade toute simple. Mais ensuite, il se figea en voyant les patés
individuels servis dans toute la gloire de leur crotite dorée et croustillante.

— Henry, qu’est-ce qui se cache sous cette pate ? demanda-t-il lentement, d'une voix
caverneuse.

— Monsieur Rubin, j’ai bien peur que M. Avalon, pris d'une inspiration anglaise, n’ait
demandé de servir un paté a la viande et aux rognons, répondit Henry.

— Aux rognons ? Aux rognons ? (Rubin avait I’air outré.) C’est encore dix fois pire que
le foie. Jeff, je ne vous aurais jamais cru capable d’une telle faute de gofit.

Avalon eut I’air peiné. Il répondit :

— Bien préparé, le paté a la viande et aux rognons est délicieux. ...

— Pour qui ? Pour les vautours ?

— Pour tout le monde autour de cette table. Pourquoi ne pas y gotiter, Manny ?

Rubin dit d’'un ton intransigeant :

— Les rognons ont un gotit d’urine.

— Tout comme votre marque de biere favorite, Manny, et ca ne vous empéche pas de
I’avaler gouliment, dit Gonzalo.

— Pour 'amour du ciel, qu’est-ce que c’est que cette conversation pour des gens qui
sont a table ? dit Trumbull. Manny, si vous n’étes pas capable de manger ce qu’on vous
sert, je suis stir qu’Henry pourra vous apporter des ceufs brouillés.

Rubin eut un ricanement méprisant et dit :

— Je vais manger la viande, pas les rognons.

Il garda I'air morose pendant la dégustation du plat de résistance, de la tarte a la
mélasse, des canapés a la sardine et du thé bien fort. Ce qui eut pour effet de rendre le
repas paisible. D’ailleurs, comme Gonzalo le fit remarquer par signes, Rubin avait réussi a
avaler le paté entier, rognons compris.

Finalement, Avalon fit tinter sa cuiller contre son verre a eau et déclara :

— Messieurs, j'en appelle a Mario pour cuisiner Chester Dunhill, notre honorable
invité et, en outre, un de mes bons amis. Je lui ai expliqué la regle du jeu et il est tout prét
a répondre franchement et completement a nos questions.



Gonzalo demanda :

— Monsieur Dunhill, comment justifiez-vous votre existence ?

Dunbhill cligna des yeux, puis dit :

— Eh bien, j’essaie de garder le passé vivant a I’esprit du grand public. Si je pars du
principe qu’on ne peut pas comprendre valablement le présent a moins d’avoir tiré les
lecons du passé, je crois que j’ai bien gagné ma place sur cette terre.

— Comment gardez-vous le passé vivant ? dit Gonzalo.

— En écrivant. Je suppose que je pourrais me qualifier d’historien, un historien qui
s’adresse a des non-spécialistes.

— Est-ce que ca vous permet de gagner votre vie ? demanda Gonzalo.

Halsted s’interposa immédiatement.

— Will Durant y arrivait bien, et Barbara Tuchman y arrive encore.

Dunbhill sourit avec un air de doute qui ne lui allait pas tres bien.

— Je ne me mettrais pas exactement a leur niveau. Mais j’arrive tout de méme a en
vivre.

Avalon s’éclaircit la gorge avec véhémence.

— Puis-je vous interrompre ? Mon ami Chester est inutilement modeste. En plus de
ses contributions a I’Histoire, il écrit, pour les adolescents, des romans historiques qui se
déroulent le plus souvent dans la Grece de la guerre du Péloponnese et la Rome de la
seconde guerre punique. Ils ont été bien accueillis, a la fois par la critique et par le public.

— Pourquoi avoir choisi ces périodes particulieres, monsieur Dunhill ? demanda
Gonzalo.

— Il s’agit dans les deux cas d’époques de conflits épiques entre deux puissances
presque égales : Atheénes et Sparte d’'un c6té, Rome et Carthage de I'autre. Les deux
guerres ont donné lieu a de nombreux récits bien documentés ; les deux ont eu leurs
grandes batailles, avec triomphes et désastres dramatiques, généraux et hommes
politiques, certains brillants, d’autres idiots. Bref, ces deux périodes ressemblent trait
pour trait a ’époque actuelle. Nous pouvons comprendre, prendre parti et tirer profit des
enseignements que j’essaie de rendre évidents. De plus, nous pouvons méme en tirer une
conclusion générale, parce que dans un cas I'adversaire que nous admirons a triomphé,
c’est Rome qui bat Carthage. Dans I’autre, ’adversaire que nous admirons a perdu, et c’est
Atheénes qui a été vaincue par Sparte. Bien entendu, j’ai toujours eu un faible pour
Hannibal, le général carthaginois. C’est I'un des trois grands généraux de I’'Histoire a avoir
été battu sans que sa réputation en souffre le moins du monde.

— Napoléon en était un autre, dit Rubin. Qui était le troisieéme ?

— Robert E. Lee[6], bien stir, dit Dunhill d’'une voix a nouveau tonnante.

Rubin eut I'air décontenancé, puis il se reprit et dit :

— J’ai cru que vous alliez dire Charles XII de Suede, et ¢a aurait été faux. Charles XII
mangquait de sagesse.

— Et les généraux qui n’ont jamais perdu de bataille ? demanda Drake.

— Il y en a eu beaucoup, dit Dunhill. Genghis Khan, Cromwell, Alexandre le Grand,
Jules César, le duc de Marlborough, et ainsi de suite. Leur réputation dépend de la
maniere dont ils se sont assuré la victoire et de la qualité de leurs adversaires. Et je pense



a deux généraux au moins qui ont toujours perdu mais qui sont restés de grands hommes
si on compare ce qu’ils ont fait avec les moyens dont ils disposaient. Il s’agit, bien stir, de
George Washington et du général Giap, du Viét-nam du Nord.

— Je suppose que dans vos ouvrages historiques et dans vos romans, vous parlez des
catastrophes auxquelles les gens ont survécu, dit Gonzalo. Mais quelles sont les choses
insignifiantes qui peuvent tuer ?

Tout le monde se tourna vers Gonzalo qui se cabra en voyant converger tous ces
regards surpris.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? M. Dunhill a dit que nous pouvions survivre aux
catastrophes, mais que c’étaient les choses insignifiantes qui nous tuaient.

— J’ai dit ¢a ? dit Dunhill en frongant les sourcils.

— Qui, parfaitement. Vous I’avez dit a Tom Trumbull. (Il se tourna vers Trumbull qui
sirotait lentement son brandy.) Tom, il n’a pas dit ca ?

Trumbull acquiesca.

— Vous l'avez bien dit, monsieur Dunhill.

— Bon, alors a quelles choses insignifiantes pensiez-vous ?

Avalon s’interposa :

— Effectivement, toutes les défaites subies par des généraux compétents peuvent étre
attribuées a une chose insignifiante. D’ailleurs, dans Guerre et Paix, Tolstoi a défendu
dans les moindres détails, détails que j’ai d’ailleurs trouvés ennuyeux, la these selon
laquelle aucun général n’est maitre d'une bataille. Pour lui, ce sont les choses
insignifiantes qui sont décisives.

— Allons, Jeff, dit Gonzalo, vous essayez de tirer votre invité d’affaire et ce n’est pas
admissible sur le plan éthique. A mon avis, M. Dunhill ne pensait pas aux grandes
batailles. Je crois qu’il avait quelque chose de personnel a I’esprit. Voila mon impression
et je voudrais bien savoir ce qu’il en est.

Dunhill secoua la téte.

— Ce n’était qu'une remarque comme ¢a, en passant. Ca nous arrive a tous, de faire ce
genre de réflexions.

— On ne fait pas une réflexion a partir de rien, insista Gonzalo. Vous devez avoir eu
quelque chose a I’esprit.

Dunhill secoua a nouveau la téte. Trumbull soupira et dit :

— Moi aussi, j’ai I'impression que quand vous avez fait cette remarque, quelque chose
vous tracassait, monsieur Dunhill. Jeff dit qu’il vous a expliqué la regle du jeu. Vous avez
accepté de répondre a toutes les questions qui vous seraient posées et de notre co6té, nous
acceptons de ne rien divulguer de ce que vous nous direz. Si vous étes prét a déclarer
catégoriquement que cette remarque ne signifiait rien de personnel pour vous et que vous
avez dit ca comme vous auriez dit autre chose, il nous faudra bien I’accepter, mais je vous
en prie, ne le dites que si c’est la stricte vérité.

Avalon dit sur un ton tres embarrassé :

— Je vous ai déja dit que toute la conversation serait confidentielle, Chet.

Dunbhill dit avec un soupcon de colere dans la voix :

— Il n’y a la-dessous qu’une profonde déception personnelle, a laquelle je peux



difficilement repenser, alors en parler serait bien plus difficile encore. Le probleme, c’est
que ca ne concerne personne sauf moi et que les autres ne feront qu’en rire. Il s’agit d'une
chose ridicule dont je suis seul responsable. C’est ca le plus insupportable, dans I'histoire.
Si je pouvais faire retomber la faute sur le gouvernement, la fatalité, I'univers, ce serait
moins...

Il s’interrompit, I’air abattu.

— Pouvez-vous nous en parler ? demanda Gonzalo avec obstination.

— Je vous préviens, c’est une longue histoire et elle n’offre d'intérét pour personne
sauf moi, dit Dunhill.

— Ne cherchez pas de faux-fuyant, dit Gonzalo.

— Tres bien, vous 'aurez voulu... Pendant la Seconde Guerre mondiale, en fait, j’ai
échappé au service militaire (pour quelques années, en tout cas) parce que je travaillais
comme chimiste dans la marine. Ca se passait & Philadelphie. A cette époque-13, je n’étais
pas tres sociable et ma principale distraction était d’aller a la plus grande bibliotheque
publique pour lire tout ce qui me tombait sous la main. Et 'une des choses qui m’étaient
tombées sous la main était The Historians History of the World[7] en vingt-quatre
volumes. Cet ouvrage avait été publié en 1902, avec une seconde édition en 1907, ainsi
que deux volumes supplémentaires qui arrivaient jusqu’a la Premiere Guerre mondiale,
et un index... en tout, ca faisait vingt-sept volumes. Est-ce que quelqu’un, parmi vous, en
a déja entendu parler ?

Il y eut un silence. Dunhill poursuivit :

— Non ? Je n’en suis pas surpris. La plupart des gens trouveraient ca mortellement
ennuyeux. Méme a I’époque ou je suis tombé dessus, il y a quarante ans, on ne le rééditait
plus et maintenant...

Il haussa les épaules et reprit :

— Ces volumes ne sont qu'une compilation. Des parties tirées des historiens grecs et
romains ainsi que des historiens modernes des dix-huitieme et dix-neuvieme siecles ont
été incorporées et classées dans les différents volumes, chaque nation étant traitée
séparément. Les volumes trois et quatre sont sur la Grece, les cinq et six sur Rome, et
ainsi de suite. Bien entendu, il y a pas mal de choses qui se recoupent, mais ca veut
simplement dire que les mémes événements sont décrits selon les points de vue
d’historiens différents, parfois méme de nationalité différente.

» Le responsable de 'ouvrage, Henry Smith Williams, a comblé les lacunes avec des
essais qu’il a lui-méme rédigés. Cétait un humaniste aux opinions libérales et presque a
chaque fois qu'un passage me frappait, c’était un de ceux qu’il avait rédigés. Vous
comprenez, la compilation était faite de maniere qu’on ressente le moins possible les
ruptures. Il n'y avait que quelques renvois qui ne se remarquaient pas tellement et en
vous reportant a la fin du volume, vous appreniez que vous étiez en train de lire Gibbon,
Prescott, Bury, Macaulay, Thucydide ou quelqu’un d’autre.

» La bibliotheque avait cet ouvrage en deux exemplaires et je les ai empruntés un par
un. Je me suis bien vite apercu que j'avais du mal a m’arréter de les lire pour faire le
travail fastidieux qui était le mien. Je les emportais au labo et je les lisais pendant I’heure
du déjeuner ou je les placais dans un tiroir de bureau entrouvert pour pouvoir y jeter un



coup d’ceil pendant que je faisais lentement bouillir quelque chose sous un condensateur
réflecteur. Je n’ai que de vagues souvenirs de toute cette période, je ne revois que ces
volumes.

» Je me suis toujours intéressé a I’Histoire, mais c’est cet ouvrage qui a transformé cet
intérét en obsession. Il était terriblement démodé, bien entendu, car avant le vingtieme
siecle, 'Histoire était presque uniquement une affaire de batailles et d’intrigues de cour.
Pourtant, c’était ce que j’aimais et mes ouvrages sont tout aussi démodés. Je m’attarde
tres peu sur les problemes sociaux et économiques.

— Les problemes sociaux et économiques donneraient plus de valeur a vos livres
d’histoire, dit Rubin.

— Et ils en deviendraient peut-étre plus ennuyeux, dit Dunhill. Je ne passe pas ces
choses-la completement sous silence, mais je n’oublie jamais que j’écris pour le grand
public et non pour des érudits. Bref, a 1a fin des années cinquante, presque dix ans apres
avoir eu pour la premiere fois cet ouvrage de bibliotheque entre les mains, j’ai abandonné
la chimie et jJai commencé a consacrer tout mon temps aux chroniques et romans
historiques.

Dunbhill s’interrompit et sembla ruminer un instant de sombres pensées.

Drake se mit a rire tout bas en écrasant sa cigarette et dit :

— A moins que vous ne racontiez cette histoire sans le moindre art, ce que je ne peux
pas croire, puisque vous €étes écrivain, cette Historians History va bient6t resurgir.

Dunbhill acquiesca énergiquement.

— Vous avez parfaitement raison. Il y a quelques années, je me suis fait un nouvel ami
et ma femme et moi, nous avons été invités a diner chez lui avec plusieurs autres couples.
Apres le repas, je me suis approché de sa bibliotheéque pour examiner les livres... une
mauvaise habitude qui exaspere ma femme mais méme elle, elle n’a jamais pu m’en
guérir.

» Et 1a, occupant toute une étagere, il y avait I’Historians History. Je n’y avais plus
pensé depuis des années, je ’avais presque oubliée. Mais des I'instant ou je I’ai vue, tout
m’est revenu. Le souvenir d’avoir lu ces volumes a une terrible époque de I'histoire
contemporaine, un souvenir embelli et rendu plus extraordinaire par le temps qui s’était
écoulé, me remuait profondément, douloureusement et agréablement.

» Je n’étais plus le jeune sans-le-sou que j'avais été dix ans plus tot. Je suis
maintenant tres a l'aise et je peux me permettre de me passer mes caprices. Je me suis
donc tout de suite approché de mon hote pour lui proposer de lui acheter sa collection. Je
ne pouvais pas croire que ces ouvrages avaient de I'importance pour quiconque sauf moi
et j’étais prét a les payer plus qu’ils ne valaient. Malheureusement, pour une raison qu’il
ne m’a jamais expliquée, mon héte n’a pas voulu les vendre. Il a beaucoup insisté la-
dessus.

» Messieurs, je vous assure que s’il y avait un million de dollars sur cette table et si
jétais stir de pouvoir les prendre sans me faire remarquer, je ne les toucherais pas, par
simple honnéteté. Mais j’ai envisagé de voler, oui de voler ces volumes que mon ami ne
voulait pas me vendre. Seule la pensée d’étre pris en essayant de cambrioler sa maison
m’a retenu. Mon sens moral en a été ébranlé et j'ai préféré mettre un terme a cette



nouvelle amitié plutot que de m’exposer a 'amertume de voir ces volumes entre les
mains de quelqu’un d’autre.

» J’al commencé a faire le tour de toutes les librairies d’occasion que j’ai pu trouver et
j’ai téléphoné a celles qui étaient trop éloignées, en leur demandant si elles avaient cet
ouvrage ou si elles pouvaient se le procurer. J’ai méme passé une petite annonce dans le
New York Times Book Review, dans des magazines non spécialisés et dans des
périodiques lus par les passionnés d’Histoire. Plus j’attendais, plus j’étais prét a payer
n’importe quel prix pour I’obtenir... Et voila qui me raméne a aujourd’hui.

Halsted remarqua :

— J’espere que vous n’allez pas nous dire que vous avez fait chou blanc et que c’est la
fin de I’histoire.

Dunhill le regarda en froncant les sourcils qui lui tomberent alors au ras des yeux. Il
dit avec amertume :

— Comme j’aimerais pouvoir vous dire ca, précisément ! J’avais donné un numéro de
boite postale dans mon annonce et tous les libraires avaient mon adresse, mais je n’ai
recu de réponse a aucun de ces deux endroits. Rien. Zéro. Que dalle.

» Mais il y a une semaine, j’ai trouvé une lettre qui m’avait été adressée chez mon
éditeur. J’y passe une fois par semaine et en général, on m’y garde le courrier qui a été
envoyé a mon nom et a I’adresse de I’éditeur. Ce n’est jamais important, le plus souvent, il
s’agit de gens qui chinoisent sur une question historique que je traite. Il faut bien y
répondre, mais ¢a me déprime toujours.

» En sortant de chez mon éditeur, je tenais la lettre a la main et j'ai descendu la rue
jusqu’a la gare de Grand Central. J’ai jeté un rapide coup d’ceil sur I'’enveloppe, j’ai
remarqué qu’elle était rédigée au stylo a encre, d’'une écriture emberlificotée, et j’ai pensé
que c’était mauvais signe. Je me suis dit que ca devait étre un homme agé qui me
cherchait des poux a propos d’'une de ses théories favorites. Avec humeur, j’ai ouvert
I'enveloppe et j’ai retiré le feuillet qui se trouvait a I'intérieur. A ce moment-13, je suis
passé devant un camion a ordures et, en bon citoyen, j’ai jeté I’enveloppe dans sa gueule
béante. Mais ensuite, il fallait que je traverse la rue, ce qui réclame beaucoup de
concentration a Manhattan, et j’ai fourré la lettre dans ma poche.

» Je ne m’en suis pas souvenu avant de me retrouver dans mon train de banlieue. Je
I’ai alors sortie, je I’ai lue et une soudaine bouffée d’extase m’a envahi... Tenez, je I'ai,
cette lettre. Laissez-moi vous la lire.

Dunhill déplia une lettre et lut a voix haute, avec aisance, son message rédigé dans
une écriture illisible. Il donnait I'impression de ’avoir mémorisé.

Cher monsieur Dunhill,

Je suis un de vos fideles lecteurs et j’ai lu votre annonce. Je voudrais vous dire que je
possede la collection complete de The Historians History of the World et que je serais
enchanté de vous la céder. Mon pere me ’avait achetée quand j’étais tres jeune et j’y ai
trouvé beaucoup de plaisir. Elle est encore en tres bon état et si vous étes prét a me payer
un prix raisonnable plus les frais d’expédition, je vous I’enverrai en recommandé, par
colis expres.



Je n‘aurais jamais pensé vendre cette collection mais je suis maintenant tres agé, je
vais emménager dans un appartement plus petit, pres de chez ma fille, et la, il n’y aura
pas assez de place pour que je puisse la conserver. Je suis veuf et j'ai bien peur de ne plus
pouvoir vivre seul. Je ne supporte plus les hivers rudes.

Bien stuir, il me faudra habiter une petite ville au lieu d’une grande. Je devrai
également renoncer a mon appartement situé au bord de l'eau et d’ou, par temps dégagé,
j'ai souvent vu le soleil se coucher sur l'immensité de l'eau, de sorte que je m’imaginais
presque qu’il grésillait en s’y plongeant.

Mais si je dois me séparer de ces livres, je ne vois personne a qui ¢a me ferait plus
plaisir de les céder. Jespere que vous en profiterez pendant de nombreuses années.

En attendant de recevoir tres bientot votre réponse, je vous adresse mes salutations
distinguées.

Ludovic BROADBOTTOM

Rubin dit :

— Félicitations, monsieur Dunhill. Est-ce que tout s’est arrangé ou est-ce que c’est la
qu’entrent en jeu les choses insignifiantes ?

— C’est 1a qu’entrent en jeu les choses insignifiantes, répondit Dunhill d’'un ton
sinistre. Tenez, prenez cette lettre, jetez-y un coup d’ceil et dites-moi ou je dois écrire.

Rubin prit la lettre et parcourut du regard le message qui emplissait tout un c6té. Puis
il la retourna et s’apercut que le verso était completement vierge.

— Il n’y a pas I’adresse de I'expéditeur, dit-il.

— Non, elle n’y est pas, dit Dunhill avec indignation. Pouvez-vous imaginer la stupidité
des gens qui ne vous donnent pas leur adresse dans leur lettre et qui s’attendent a
recevoir une réponse ?

Avalon dit :

— Les gens qui ne mettent pas leur adresse dans leurs lettres I'inscrivent
généralement sur I’enveloppe... oh ! conclut-il en se souvenant de ce qui s’était passé.

— Effectivement, dit Dunhill. J’ai jeté cette fichue enveloppe. Les voila, vos choses
insignifiantes. Nous avons un type qui lit une annonce donnant clairement un numéro de
boite postale, mais il préfere écrire aux bons soins de mon éditeur. Non seulement, ca
veut dire un retard de plusieurs jours, mais en plus, ca m’empéche de me rendre
immédiatement compte de I'importance de cette lettre.

» Et puis, il a fallu que j'ouvre la lettre dans la rue et que je jette I’enveloppe dans un
camion a ordures qui se trouvait la, comme un fait expres, sans bien la regarder. Si
seulement j’avais remarqué le nom de la ville, rien de plus, j’aurais pu trouver son adresse
dans I’annuaire. Il ne peut pas y avoir plus d'un Ludovic Broadbottom dans une ville. Et
pour couronner le tout, il ne met pas son adresse dans le corps de la lettre. Alors quel est
le résultat de tous ces détails insignifiants ? J’ai une offre pour mon Historians History et
je ne peux pas la saisir.

— Est-ce qu’il n'y a pas une facon plus optimiste de voir les choses, monsieur
Dunhill ? dit Gonzalo. Est-ce que vous ne pouvez pas trouver d’autres livres de référence



pour écrire vos chroniques et vos romans ?

Dunbhill répondit avec une réelle angoisse :

— Trouver d’autres livres ? Mais j'en ai des tas, d’autres livres ! J’ai deux grandes
pieces bourrées des meilleurs ouvrages de référence, pour ne rien dire des ressources de
la bibliotheque publique de New York et de 'université de Columbia. Vous ne comprenez
pas. Je veux un exemplaire d’Historians History pour moi tout seul, pour des raisons
sentimentales, a cause de ce que cet ouvrage a fait pour moi, de ce qu’il a signifié pour
moi. Et voila qu’il est 1a et que je ne peux pas I’avoir.

Pendant un instant, sa voix basse laissa échapper ce qui était presque un gémissement
enfantin. Il dut s’en apercevoir car il s’appuya au dossier de sa chaise, prit une profonde
inspiration et dit :

— Pardonnez-moi, messieurs. Je n’ai pas l'intention d’incriminer inutilement le
destin.

— Pourquoi pas ? dit Avalon. Ca nous arrive a tous de temps a autre. Mais écoutez,
nous voyons généralement plus de choses que nous n’en avons I'impression. Vous avez
regardé 1’enveloppe suffisamment longtemps pour remarquer qu’elle vous était adressée
et qu’elle était rédigée d'une écriture de vieillard...

— Oui, voila encore un autre détail insignifiant, dit vigoureusement Dunhill. L’écriture
elle aussi m’a induit en erreur et a conforté mon impression : jétais convaincu qu’il ne
s’agissait pas de quelque chose d'important. Si seulement il avait tapé mon adresse a la
machine, j’aurais sirement traité cette enveloppe avec plus de considération.

— Qui, dit Avalon en continuant sur son idée, mais ce que je voulais dire, c’est que
vous avez également di jeter un coup d’ceil sur I'adresse de 'expéditeur. Si vous vous
concentrez, dans le calme, vous pourrez peut-étre vous rappeler quelque chose.

— Non, dit Dunhill avec désespoir. J’essaie depuis des jours et des jours. C’est inutile.

— Pourquoi ne pas réfléchir a partir des éléments qu’il donne dans sa lettre ? proposa
Trumbull. Il habite dans une grande ville qui se trouve au bord de I’eau et il voit le soleil
se coucher sur la mer. Ce qui veut dire qu’il habite sur la cote Ouest, ou « la Coéte », pour
citer 'admirateur de Manny. Ici, a New York, nous pouvons voir le soleil s’élever au-
dessus de I’eau, mais jamais se coucher sur I’eau. Pouvons-nous essayer d’avancer en
partant de ca ?

Dunhill semblait étre redevenu maitre de lui. Il dit tranquillement :

— Messieurs, j’ai été chimiste et je suis historien. Je suis habitué au cheminement
d’'un raisonnement. Mais remarquez bien qu’il évoque les hivers rudes qu’il ne supporte
plus. Il n’est pas possible de parler d’hivers rudes a Los Angeles ou a San Francisco. Ni
dans aucune ville de la c6te Ouest.

— A Seattle, il pleut rudement souvent, dit Gonzalo. J’y suis allé une fois, vous pouvez
me croire. Ca dégotiterait n’importe qui.

— Dans ce cas, il parlerait de temps pluvieux. Personne ne parle d’hivers rudes a
moins de penser au froid et a la neige. Ce qui élimine la cote Ouest, Hawaii, aussi, mais...

— Attendez, dit Rubin. Comment savez-vous que la lettre venait des Etats-Unis ? Elle
était écrite en anglais, mais elle aurait pu venir du Canada, d’Ecosse, d’Australie...
D’ailleurs, de nos jours, presque tous les étrangers non anglophones cultivés connaissent



I’anglais et sont capables d’écrire dans cette langue.

Dunbhill rougit.

— Eh bien, c’est vrai que j’ai remarqué quelque chose sur I’enveloppe. Elle avait un
timbre américain. Je le sais parce que je garde les timbres étrangers pour un de mes amis
et que je regarde automatiquement toutes les enveloppes pour voir s’il n’y en a pas un.
S’il y avait eu un timbre étranger, j’aurais déchiré I’enveloppe pour le prendre et j’aurais
jeté le reste. Je crois que jaurais méme remarqué un cachet postal étranger... Donc,
comme je vous le disais, nous pouvons éliminer la Californie, I’Oregon, Washington et
Hawaii. Ce qui nous laisse 1’Alaska.

— Je n’aurais pas pensé a I’Alaska, marmonna Gonzalo.

— Moi si, dit Drake en souriant. J’y suis né.

— Bref, reprit Dunhill, la seule ville de quelque importance, méme selon les critéres de
I’Alaska, est Anchorage. C’est sur la c6te, mais pas sur I'océan. Ca se trouve sur un petit
bras de mer, le Cook. Ce bras de mer est toutefois a I'ouest d’Anchorage, et peut-€étre, je
dis bien peut-étre, est-il effectivement possible d’y voir le soleil se coucher. Je n’ai pas
pris de risque. J’ai téléphoné a la poste et aux télécommunications d’Anchorage. Il n’y a
pas de Ludovic Broadbottom dans cette ville. En fait, pour plus de siireté, j’ai également
téléphoné a Juneau et a Sitka. Juneau se trouve sur un autre bras de mer, un peu plus au
sud, et Sitka a une population de moins de dix mille habitants. Mais j’ai quand méme
appelé... pour rien.

Halsted dit d'un ton pensif :

— Si vous voulez compter les villes situées sur des bras de mer, et la cote Est, alors ?
L’océan a beau se trouver a I’est, il peut y avoir des bras de mer a I'ouest.

— Je sais, dit Dunhill. La Floride a une longue cote a I'ouest et quelqu’un qui habite a
Tampa ou a Key West pourrait regarder le soleil se coucher sur ’eau puisqu’il plonge dans
le golfe du Mexique. Mais que viendraient faire la les hivers rudes ?

» Il y a une longue péninsule qui forme la cote est de la baie de Chesapeake. La plus
grande ville qui se trouve sur la c6te ouest de cette péninsule est Cambridge. Elle a onze
ou douze mille habitants, mais de la, on peut voir le coucher de soleil sur I’eau puisque la
baie de Chesapeake est longue. J’ai donc téléphoné dans cette ville et la encore, j’ai fait
chou blanc.

» D’ailleurs, les seuls hivers rudes de la cote Est, c’est au nord de Philadelphie qu’on
les trouve... principalement en Nouvelle-Angleterre. Mais toutes les villes de la c6te Nord-
est ont 'océan a I’est ou au sud. Méme Provincetown, a la pointe du cap Cod, qui pourrait
avoir 'océan a 'ouest, I’a au sud. Falmouth I’a a 'ouest mais c’est une petite ville. Il n’y a
rigoureusement aucune ville qu’on puisse raisonnablement qualifier de grande et qui ait
I'océan a I'ouest.

Gonzalo dit plus pour lui-méme que pour quiconque :

— De Manhattan, on peut voir le soleil se jeter dans ’'Hudson.

— Non, on ne peut pas, dit Drake. Il descend sur le New Jersey.

Halsted frotta son front haut et rosé et dit :

— Vous ne pensez pas que 'auteur de la lettre ait pu s’emmeéler dans les directions ? Il
n’y a pas longtemps, un délégué américain aux Nations unies a dit a toutes les nations qui



n’étaient pas satisfaites de I’hospitalité américaine qu’elles pouvaient partir. Il a ajouté
qu’il serait ravi d’agiter son mouchoir quand il les verrait s’éloigner sur les flots au soleil
couchant. Il n’a pas pris la peine d’expliquer comment il était possible de quitter New
York au soleil couchant.

Dunbhill eut un reniflement de mépris.

— Je me souviens de cette histoire. Il ne faisait qu’utiliser une métaphore d’une
maniere stupide. Mais dans notre histoire, nous n’avons pas affaire a un membre du
gouvernement. Il s’agit d'un Américain moyen, doté, je suppose, d'une intelligence
moyenne.

— Du reste, quelqu’un peut confondre 'est et 'ouest, mais quand il décrit le lever ou
le coucher du soleil, il n’y a aucune chance pour qu’il confonde les deux, fit remarquer
Avalon. Non, ce qu’il nous faut, c’est une grande ville avec I'océan a 'ouest et des hivers
rudes. J’avoue que je n’en vois aucune qui remplisse ces conditions.

— Et les iles américaines qui ne font pas partie intégrante des Etats-Unis ? demanda
Gonzalo. Porto Rico, Guam. Elles utilisent quand méme des timbres américains, n’est-ce
pas ?

— Qui, dit Dunhill, mais ce sont toutes des iles tropicales... Croyez-moi, messieurs, je
suis a bout de ressources.

Halsted suggéra :

— Vous ne pensez pas que toute cette histoire puisse étre un gag ? Peut-étre que
Ludovic Broadbottom[8] n’est qu'un nom inventé et que quelqu’un vous a délibérément
envoyé des indices qui ne menent nulle part. Peut-étre n’y avait-il d’ailleurs pas d’adresse
sur I’enveloppe. Ou alors, une fausse.

Lentement, Dunhill répondit :

— Pourquoi quelqu’un se donnerait-il tout ce mal ? Je ne fais de tort a personne et ma
demande, elle aussi, est bien innocente. Pourquoi irait-on faire une blague de cette
nature ?

— Les blagueurs confirmés n’ont pas besoin de raison pour agir... si ce n’est quune
idée leur passe par la téte, bien entendu, dit Avalon.

— Avez-vous des amis qui aiment blaguer ? demanda Halsted.

— Pas a ma connaissance, répondit Dunhill. Je choisis mes amis relativement
soigneusement.

— Henry a peut-étre une idée, dit Gonzalo avant de se retourner sur son siege et
d’ajouter, surpris : Ou est passé Henry ? Il était 1a il y a un moment, en train de nous
écouter. Henry ! appela-t-il d'une voix plus forte.

Henry émergea du vestiaire et dit d'un air imperturbable :

— Je suis 1a, messieurs. J'étais simplement en train d’accomplir une petite tache...
Monsieur Dunhill, jJai M. Ludovic Broadbottom au téléphone. Il est tres impatient de
vous parler.

Les yeux de Dunhill lui sortirent presque de la téte. Il dit d'une voix étranglée :

— M. Ludovic... Vous parlez sérieusement ?

— Tout a fait, dit Henry avec un petit sourire affable. Il vaudrait peut-étre mieux ne
pas trop le faire attendre. Et je vous conseillerais de lui faire une offre généreuse. Il



déménage la semaine prochaine et vous n’avez plus le temps de marchander.

Dunhill se leva, I'air hébété, et disparut dans le vestiaire, se dirigeant vers la cabine
téléphonique.

Les Veufs Noirs observerent un silence choqué pendant quelques instants, puis Rubin
dit :

— Bon, d’accord, Henry. Quelle sorte de magie avez-vous utilisée ?

— Aucune, messieurs, dit Henry. Cest M. Rubin qui m’a donné cette idée quand il a
orienté la discussion sur I’esprit de clocher des qu’il s’agit de cotes... sur la maniere dont
les Américains qui habitent sur une céte oublient parfois, ou ignorent, I’autre.

» Il me semble que les Américains des trois cotes, celle du Pacifique, de I’Atlantique et
celle du golfe du Mexique, si on veut la compter a part, ont tendance a ignorer la
quatrieme c6te américaine, qui est également tres longue.

— La quatrieme coéte ? fit Avalon en froncant les sourcils.

— Mais oui ! dit Rubin en secouant la téte, écceuré.

— Oui, monsieur Rubin, dit Henry. Je pense aux Grands Lacs. Nous ne les considérons
pas comme une cote, mais M. Broadbottom n’a pas employé ce terme. Il a parlé du « bord
de 'eau », ce qui est certainement approprié pour les Grands Lacs. Nous parlons le plus
souvent de la rive d’'un lac, mais quiconque habite au bord de I'un des Grands Lacs doit
certainement avoir la méme impression que quelqu’un qui aurait un océan en face de lui.
Il s’agit de lacs immenses, messieurs.

» Cependant, toutes les grandes villes situées sur une rive ont le lac a I’est, au sud ou
au nord. Nous pouvons méme inclure les villes canadiennes si nous le voulons. Duluth a
le lac Supérieur a I'est. Milwaukee et Chicago ont le lac Michigan a I’est. Gary a le lac
Michigan au nord. Détroit a le lac Saint-Clair a ’est, un lac minuscule pour les Grands
Lacs, mais assez grand pour donner 'impression de voir le soleil sortir de I’eau. Toledo a
le lac Erié a l'est. Cleveland et Erie ont le lac Erié au nord, bien qu’Erié le voie aussi a
I'ouest. Hamilton a le lac Ontario a I’est, tandis que Toronto a ce lac au sud et a I'est, et
que Rochester I’a au nord.

» La seule grande ville qui a un Grand Lac a 'ouest est Buffalo, dans '’Etat de New
York. Elle a le lac Erié a I'ouest. De certains endroits de Buffalo, on peut voir le soleil se
coucher sur le lac Erié... et Buffalo est réputé pour ses hivers enneigés. J’ai donc
commencé par la. J’ai téléphoné a Buffalo et j’ai obtenu le numéro de M. Broadbottom, je
I’ai composé et M. Broadbottom a tout de suite répondu. Il était tres inquiet de ne pas
avoir eu de réponse de M. Dunhill. Il est aussi désireux de vendre que M. Dunbhill...

A ce moment précis, Dunhill sortit du vestiaire, le visage illuminé par la joie.

— Tout est arrangé, dit-il. Je vais lui donner cinq cents dollars plus les frais
d’expédition et jespere recevoir les livres dans quelques jours.

Il tendit la main vers son portefeuille avant qu’Avalon, horrifié, n’ait pu ’en empécher.

— Henry, vous méritez dix pour cent pour avoir retrouvé M. Broadbottom, dit Dunhill.
Comment avez-vous fait ?

Henry leva doucement la main en un geste de refus.

— Monsieur Dunhill, dit-il avec une fermeté tranquille, en tant que membre des Veufs
Noirs, je ne peux pas accepter de rétribution liée a mes devoirs de membre du club.



Dunhill hésita, puis remit son portefeuille dans sa poche.

— Mais comment avez-vous donc fait, mon vieux ?

Henry répondit :

— Il m’a suffi de penser aux Grands Lacs comme a de petits océans. Ca ne vaut pas la
peine d’en parler. L'important, c’est que vous puissiez avoir vos livres.

Remarque

Vous avez vu que Dunhill briilait d’envie d’avoir The Historians History of the World.
En fait, c’est moi qui briilais d’envie de ’avoir. C’est moi qui I’avais lue dans ma jeunesse,
I’empruntant volume apres volume a la bibliotheque publique et c’est moi qui I’ai ensuite
remarquée chez un ami. Et c’est moi qui I’aurais bien volée si j’avais pu trouver le moyen
de le faire. De toute ma vie, c’est la seule chose que j’ai jamais été tenté de voler.

Ma propre histoire s’est cependant tres bien terminée. J’ai essayé de trouver un
exemplaire que je puisse acheter en toute honnéteté, et je n’y suis pas arrivé. Mais mon
ami s’est débrouillé pour s’en procurer une seconde collection et il me I’a offerte, je dis
bien offerte. Apres de longs efforts de persuasion, j’ai réussi a lui faire accepter une
somme ridicule en échange. Je possede toujours cette collection et j'y tiens comme a la
prunelle de mes yeux.

Mais pour soulager ma conscience, je dois vous faire un aveu. Il manquait un volume
a la collection de mon ami. Celle qu’il m’a offerte était complete. Pendant un moment, j’ai
essayé de me persuader de lui offrir le volume qu’il n’avait pas... mais je n’ai pas pu m’y
résoudre. Vous ne trouvez pas que c’était la un comportement de sale minable ?

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le numéro de janvier 1986
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.



Ou est-11 ?

Quand Roger Halsted présenta son invité comme son conseiller en investissements,
les membres des Veufs Noirs réunis a I'occasion de leur banquet mensuel lui opposéerent
tout d’abord un silence interloqué.

Halsted l'ignora et se déplaca dans la piece pour présenter méthodiquement chaque
membre du club.

— Et comme je vous l’ai dit, voici W. Bradford Hume, les amis... Brad, je voudrais vous
présenter Emmanuel Rubin, qui écrit des histoires policieres, Mario Gonzalo, qui va
bientot faire votre portrait, James Drake qui tousse a cause de sa cigarette et qui était
chimiste avant de prendre sa retraite, Geoffrey Avalon, qui est avocat spécialisé dans les
brevets d’invention, bien que je n’aie jamais pu savoir ce que c¢a recouvrait, et Thomas
Trumbull, qui travaille pour un secteur top secret du gouvernement... Et voici notre
serveur, Henry, qui est également membre du club et qui vous apporte votre apéritif.

L’air avenant, Hume fit un sourire a chacun. Au moment ou il prit son verre de
martini gin avec un « Merci, Henry », ’assemblée avait eu le temps de se ressaisir.

Les yeux agrandis par ses verres épais, Rubin dit a Halsted :

— Est-ce que vous étes en train de nous faire croire qu’il s’agit de votre conseiller en
investissements ?

— C’est exactement ca, dit Halsted avec hauteur.

— Vous avez eu une augmentation ? On vous a quintuplé votre traitement ?

— Manny, ce n’est pas la peine de me prendre pour un mendiant parce que j'enseigne
les mathématiques dans un college, répondit Halsted. J’ai de ’ancienneté, la sécurité de
I’emploi et un salaire raisonnable, ni énorme ni époustouflant, mais raisonnable. En
outre, Alice travaille elle aussi et elle gagne plus que moi. Et puis j’ai fait un petit héritage
de ma mere, Dieu ait son ame... ce qui fait que Brad s’occupe de mes quelques sous et il le
fait d’ailleurs tres bien.

Hume sourit de satisfaction et dit :

— Non que je tienne absolument a parler boutique, messieurs. J’ai cru comprendre
qu’il s’agissait d’'une soirée de pure distraction.

— Pure distraction ! grommela Trumbull.

Avalon s’éclaircit 1a gorge.

— Monsieur Hume, il me semble qu’étre conseiller financier a notre époque, qui est
fort incertaine, ne doit pas vous rendre la vie facile.

— C’est vrai, monsieur Avalon, mais toutes les époques sont incertaines, ce qui rend la
tache particulierement difficile aux conseillers financiers puisqu’ils sont censés prévoir le
futur... le futur immeédiat, en tout cas.

— Quelles sont les actions qui montent ? Quelles sont celles qui baissent ? murmura
Gonzalo.

Il s’attelait déja a la caricature de I'invité et il avait dessiné une tignasse de cheveux
bruns sous laquelle il avait I'intention de représenter un visage presque séraphique.



— Il faut donc en étre capable, poursuivit Hume. Mais ce n’est pas tout. Il faut pouvoir
juger de ce qu’il convient de placer a long terme, il faut prévoir les changements qui
interviennent dans le systeme d’imposition...

A ce moment-13, Halsted posa la main sur le bras de son invité.

— N’en parlez pas maintenant, Brad. Ils vont vous cuisiner apres le repas, et jusque-la,
vous avez le droit de vous détendre.

— Parfait, dit Hume. Qu’y a-t-il au menu ce soir ? A moins qu’il ne faille pas poser
cette question ?

— Pourquoi donc ? dit Halsted. Henry, qu’est-ce qu’on va manger ?

Le visage d’'Henry, resté lisse malgré ses soixante ans, se plissa 1égerement.

— Ce soir, il y aura du saumon grillé, monsieur Halsted, et je crois que vous le
trouverez tres original. La sauce au homard est une recette personnelle du chef.

— Il veut la tester sur nous, c’est ca ? fit Drake de sa voix rauque.

— Vous ne serez pas décu, docteur Drake. Il sera précédé d'une soupe de poisson a la
portugaise, que vous trouverez peut-étre un peu relevée.

— Moi, ca ne me géne pas, dit Avalon tandis que ses sourcils broussailleux lui
tombaient sur les yeux et lui donnaient un air gentiment satanique.

Il se trouva qu'Henry avait parfaitement raison. De la soupe jusqu’au gateau au
chocolat et au rhum, le repas suscita ’approbation générale. Méme lorsque Rubin déclara
catégoriquement que « l'exercice du futurisme, maintenant a la mode » était vide de
contenu, il ne s’attira pas de contestations bien vigoureuses.

— Tout ce que vous avez a faire, dit-il, c’est d’aller voir ce que les charlatans d’il y a un
demi-siecle avaient prédit pour aujourd’hui. Vous vous apercevrez qu’ils avaient prévu un
million de choses qui ne se sont pas produites et qu’ils n’avaient rien prévu de ce qui est
effectivement arrivé.

Hume écouta d'un air grave la discussion qui s’ensuivit mais il ne prit pas la parole.

Avec une évidente lueur de malice dans les yeux, Gonzalo demanda :

— Votre ami préféré, Asimov, il s’occupe du futur, c’est bien ca ?

— Lui ? dit Rubin, tous les poils de sa maigre barbe semblant se hérisser. I1 décrit le
futur dans ce qu’il appelle de la science-fiction, mais les seules choses qu’il réussit a
traiter correctement, ce sont celles qui sont lamentablement évidentes pour tout le
monde. Et je ne 'appellerais pas un ami. Je me contente de ’aider de temps a autre a se
dépatouiller avec une intrigue dans laquelle il s’est embourbé.

Halsted se tapota ’estomac, un sourire satisfait aux levres, et il fit tinter son verre a
eau avec sa cuiller.

— Messieurs, il est temps que Brad paie son excellent repas en se faisant cuisiner.
Manny, puisque vous avez une si pietre opinion du futurisme, est-ce que vous voulez
diriger les opérations ? Et je vous en prie, n’oubliez pas de conserver une courtoisie
élémentaire envers un de nos distingués invités.

Rubin eut un grognement.

— Roger, je ferai appel a vous quand j’aurai besoin de prendre des lecons de bonnes
manieres... Monsieur Hume, comment justifiez-vous votre existence ?

— Si vous vous attendez a ce que je vous réponde : en permettant aux gens de



s’enrichir par des placements intéressants, vous allez étre décus, répondit Hume. Ce qui
justifie ma vie, c’est mon talent d’orateur de fin de banquet.

— Ah bon ? Je suppose que c’est parce que vous estimez que vous vous débrouillez
bien dans ce domaine ?

— Oui, en effet. Ca fait quinze ans que je fais ca et maintenant, j’en suis arrivé a
demander sept mille cinq cents dollars pour une conférence d'une heure. Je pense que
cette somme rend compte de mes capacités.

— Hem ! fit Rubin qui, dans I'immédiat, ne voyait pas trop quoi répliquer. Alors
pourquoi vous embéter a exercer un autre métier ?

Hume haussa les épaules.

— Je n’aime pas particulierement voyager, alors je préfere étre en mesure de dire oui
ou non... je tiens a pouvoir refuser n’importe quelle proposition, quel que soit le cachet
qu’on me propose. Je peux me le permettre si j’ai un travail régulier qui me garantit un
revenu fixe. Et c’est aussi pour ¢a que je n’ai pas d’agent. Ces gens-la vous empéchent de
faire les choses a votre rythme... et en plus, ils vous prennent trente pour cent.

— Si vous n’avez pas d’agent, comment arrivez-vous a obtenir des engagements ?
demanda Rubin.

— Par le bouche a oreille. Si vous étes capable de faire de bonnes conférences, le
monde entier vient frapper a votre porte.

— Et de quoi parlez-vous donc ?

— Du futur, monsieur Rubin... un sujet dont vous ne pensez pas le plus grand bien.
Contrairement a vous, tout le monde semble aujourd’hui s’intéresser a ce que l'avenir
nous réserve. Quelle éducation aurons-nous demain ? Quels seront les robots de
Iavenir ? Quelle sera la situation internationale ? Qu’en sera-t-il de l’exploration
spatiale ? Choisissez ce que vous voudrez... les gens s’y intéresseront.

— Et vous parlez de tout ca ?

— Mais oui.

— Combien de conférences avez-vous déja préparées ?

— Aucune. Si je devais préparer mes conférences, il me faudrait négliger mon travail
de conseiller financier, et c’est 1a quelque chose que je ne peux pas me permettre. Quand
je prends la parole, jimprovise et je n’ai pas besoin de préparation. Donnez-moi n’importe
quel sujet et je vous parlerai une heure dessus... mais il faudra me payer.

— Ecoutez, je I'ai déja entendu parler, dit Halsted. Il est vraiment bon.

— Est-ce que vous avez eu des expériences assez drbles dans votre carriere d’orateur,
monsieur Hume ? demanda Gonzalo.

— Dréles ? dit Hume en s’appuyant au dossier de sa chaise, I’air parfaitement a l’aise.
J’ai parfois été présenté de facon mémorable, ce que pour ma part je n’ai pas trouvé tres
drole, méme si d’autres pouvaient en rire. Une fois, quelqu’un n’était pas d’accord avec le
cachet que je réclamais et il m’a écrit pour me dire que c’était quatre fois plus qu’il n’avait
jamais payé. Je lui ai répondu : « Je suis quatre fois meilleur... pour le moins. » En me
présentant, il a lu notre échange de lettres et le public, composé des membres d’'une
association d’ingénieurs, s’est brusquement rendu compte qu'un moins-que-rien arrogant
leur avait soutiré quatre fois le prix habituel. J’ai senti une atmosphere glaciale quand je



me suis levé pour prendre la parole et il m’a fallu la moitié de la conférence pour dégeler
la salle.

» Une autre fois, une dame m’a présenté d’'une maniere parfaitement prosaique... ce
dont j’ai I’habitude. Des applaudissements modérés se sont élevés et je me suis avancé
pour prendre la parole juste avant qu’ils ne retombent, ce qui permet de commencer avec
un public bien disposé envers 'orateur. Sauf que la présentatrice — j’espere qu’elle aura
une bonne place en enfer, un de ces jours ! — s’est mise a annoncer aux gens qui
arrivaient en retard qu’il restait des places sur le c6té. Elle a continué a parler jusqu’au
moment ou les applaudissements se sont tus, de sorte que quand j’ai commencé mon
intervention, la salle s’était refroidie. Je n’ai jamais réussi a la chauffer.

» Et puis il y a eu le présentateur rigolo. Cette fois-la, la présentation de mon
intervention a duré quinze minutes. Quinze minutes ! J’ai chronométré. Et il était
vraiment, vraiment amusant. Le public se tordait de rire et le présentateur faisait ca
gratuitement. Je devais lui succéder et je savais que le public allait me trouver beaucoup
moins amusant... et cela pour un prix exorbitant. J’envisageais déja de renoncer a cet
argent et de quitter les lieux quand mon présentateur a conclu en disant :

« — Mais je ne dois pas vous donner I'impression que M. Hume sait tout faire. Je sais,
par exemple, qu’il n’a jamais chanté le réle du duc dans Rigoletto.

» Et il s’est assis au milieu des éclats de rire.

» Ce qu’il ignorait, c’est qu’il m’avait tendu la perche. Je me suis levé, j’ai attendu que
les applaudissements de pure forme soient complétement retombés, et alors, dans un
parfait silence, j’ai entonné de ma plus belle voix de ténor « Bella figlia dell’amore », les
premieres notes de la contribution du duc au fameux quatuor. Le public a poussé les
éclats de rire les plus sonores de la soirée, et a partir de ce moment-1a, je les tenais.

» J’ai di donner une conférence douze heures avant d’avoir une crise cardiaque, et
une autre douze heures apres. Heureusement qu’a I’époque, jignorais qu’il s’agissait
d’'une crise cardiaque. La seconde conférence était a l'intention de tout un tas de
cardiologues, et aucun d’eux n’a...

— Attendez une minute, dit Gonzalo. Attendez !

Hume s’arréta sur les chapeaux de roues et eut I’air surpris.

— Je vous demande pardon.

— Ca, je vous crois quand vous dites que vous étes capable d'improviser pendant une
heure sur n’importe quel sujet, mais vous n’avez pas répondu a ma question, dit Gonzalo.

— Vous m’avez demandé si je n’avais pas eu des expériences assez droles, ce n’est pas
ca’?

— Oui, mais je ne voulais pas dire droles au sens d’amusantes. Je voulais dire dréles
au sens de bizarres ou étranges. Droles, quoi !

Hume se frotta le nez et dit :

— Pourriez-vous m’expliquer ¢a un peu mieux, monsieur Gonzalo ?

— Je voulais parler de quelque chose que vous n’auriez pas pu expliquer. Une énigme.
Quelque chose de mystérieux.

Avalon abattit bruyamment la paume de sa main sur la table.

— Mario, je propose qu’on vous vire du club.



— Vous ne pouvez pas faire ca, dit Gonzalo, furieux. Nous avons le droit de poser
n’importe quelle question.

— Dans les limites du bon gotit, nom de Dieu !

— Ou est le mauvais gotit quand on demande s’il y a quelque chose de mystérieux ?
J’aime bien les énigmes. S’il n’en voit pas, il n’a qu’a le dire ! (Il se tourna vers Hume,
fronca les sourcils et demanda d'un ton faussement vertueux :) Eh bien, avez-vous a nous
raconter quelque histoire mystérieuse liée a vos conférences ?

Puis il brossa les manches de sa veste de velours rouge, comme s’il voulait ainsi
balayer toutes les petites objections mesquines que pourrait soulever sa question.

Hume sourit avec ravissement.

— Mais oui ! En fait, j’en ai bien une. Comme c’est curieux que vous me posiez cette
question. Ca s’est passé il y a des années, bien siir, mais c’était un vrai mystere. Nous
n’avons pas eu la moindre idée de I’endroit ou ce type avait pu passer... Vous voulez que je
vous raconte ca ?

Gonzalo se leva et dit :

— Moi, oui, mais je serais heureux de mettre cette proposition aux voix. Y a-t-il ici
quelqu’un qui ne veuille pas entendre cette histoire ?

Il n’y eut pas un bruit. Avalon dit alors :

— Bien, Mario, nous sommes préts a I’écouter.

Gonzalo hocha la téte d'une maniere appuyée.

— Dans ce cas, c’est parfait. Monsieur Hume, vous avez la parole.

Hume dit d’'un ton modéré :

— Vous m’en voyez ravi. Mais est-ce que vous allez m’interrompre au beau milieu ou
est-ce que je pourrai parler librement ?

— Je vous assure, monsieur Hume, que vous pourrez parler librement, dit Avalon. En
tant qu’hote, Roger sera le maitre absolu du déroulement de la conversation. Quand il
nous dira « parlez », nous parlerons, et quand il nous dira « taisez-vous », nous garderons
le silence... D’accord, Roger ?

— D’accord, dit Halsted.

— Je vais donc courir ma chance, dit Hume. Je commence.

» L’histoire débute il y a quelques années, alors que jétais invité a donner une
conférence a Seattle. Ca voulait dire que je devais prendre I’avion, évidemment, et je
n’aime pas particulierement ca. Je ne le fais jamais de mon propre gré. Et surtout pas en
janvier. De plus, le cachet qu’on me proposait était considérablement inférieur a mes
prétentions. Donc, en deux mots comme en cent, j’ai dit non.

» Et ca tombait bien parce que le jour ou jaurais da arriver la-bas, un brouillard
tenace s’est abattu sur le Nord-ouest. A supposer que jaie pu atterrir sans probléme,
jaurais été bloqué dans le coin parce que pendant toute la semaine suivante, tres peu
d’avions ont pu décoller. Ca m’aurait ennuyé parce que j'avais du travail a faire a la
maison, et ca aurait également ennuyé mon employeur. Mon entreprise ne trouve rien a
redire a mes conférences dans la mesure ou je m’arrange pour lui faire un peu de pub
gratuite. Et puis ca fait bien de s’intéresser au futur et de s’y impliquer. Il n’empéche que
rester absent une semaine aurait été un peu trop tirer sur la corde.



» Mais tout cela n’a rien a voir avec notre sujet. Ce qui importe, c’est que le monsieur
qui voulait m’engager n’a pas accepté mon refus. Avec ses associés, il a tiré profit du
miracle des communications modernes et il est venu me proposer de rester a New York et
de me soumettre a une interview télévisée de vingt minutes. L’interview serait filmée puis
montrée a un public apparemment intéressé de Seattle.

» Le cachet était toujours moins important que je l'aurais souhaité, mais cette
insistance me flattait. Et puis, je n’avais pas besoin de me déplacer. L'interview aurait lieu
au centre de Manhattan, je pouvais m’y rendre a pied de chez moi si le temps le
permettait, ce qui, bien entendu, n’est pas forcément évident au mois de décembre. En
tout cas, j’ai accepté.

» Celui qui me proposait cette interview — j’ai oublié son nom, mais ¢a n’a aucune
espece d'importance, je 'appellerai donc Smith — a senti que j'étais toujours un peu
réticent et il a essayé de me rassurer en me disant que tout serait fait pour me faciliter les
choses. Il m’a dit qu’il passerait me chercher en taxi le matin, a neuf heures vingt, pour
que nous puissions étre la-bas a neuf heures trente. Le cameraman devait se trouver sur
les lieux peu apres neuf heures, il aurait tout installé et serait prét quand j’arriverais.

» Cétait la pour moi quelque chose d’'important. J’avais déja travaillé avec la
télévision — avec des caméras installées dans une chambre d’hétel, par exemple — et
permettez-moi de vous dire qu’il n’y a rien qui puisse vous rendre plus fou. Ca fait
quarante ans que la télévision existe et les cameramen n’ont toujours pas trouvé un
systeme pour installer des projecteurs de maniere que le sujet soit bien éclairé sans qu’il
y ait d’'ombres génantes.

» D’ailleurs, ils se considerent comme des artistes, et il y a apparemment une loi qui
oblige les artistes a n’étre jamais satisfaits. Quand on arrange quelque chose ici, ca
dérange autre chose la. Il leur faut des heures pour arriver a un semblant de satisfaction,
et quand vous vous asseyez enfin, ils s’apercoivent soudain que vous portez des lunettes
et que les verres font un reflet indésirable... et il faut recommencer tout ce travail
fastidieux.

» J’ai donc demandé :

« — Vous étes slir que le cameraman sera prét et que je n’aurai plus qu’a m’asseoir ?

« — J’en suis certain, a-t-il répondu.

» Ce qui fait que I’affaire a été conclue. Le fameux jour est arrivé. Smith s’est présenté
a ’heure dans son taxi et nous sommes partis. Nous avons fait le trajet en dix minutes et
en montant dans 'immeuble, Smith m’a dit :

« — Il est sirement prét et n’attend que nous.

» J'al essayé de ne pas montrer mon scepticisme. Je suis convaincu que les
cameramen ne sont jamais préts a temps pour quiconque. Je me suis contenté de dire :

« — Parfait.

» Nous sommes montés presque jusqu’en haut de I'immeuble et nous avons pénétré
dans les lieux qu’on nous avait réservés. Il n’était pas encore tout a fait neuf heures et
demie. Il s’agissait des bureaux d'un grand cabinet juridique dont un vieux copain
d’armée de Smith était le principal associé. Appelons-le Jones, parce que jai également
oublié son nom. Il nous prétait une salle de conférences.



» Smith a dit a la réceptionniste d’'un ton amene :

« — Bonjour ! Je m’appelle Smith et voici M. Hume. Nous sommes venus pour
I’enregistrement de I’émission de télévision. Je suppose que le cameraman est arrivé et a
tout installé.

» La réceptionniste a répondu sur un ton assez indifférent :

« — Je n’al vu aucun cameraman, monsieur.

« — Comment ? Pas de cameraman ?

« — Non, monsieur.

» Smith a froncé les sourcils, mais il a décidé d’étre optimiste jusqu’au bout.

« — C’est impossible, a-t-il dit. Il nous attend.

» Mais ce n’était pas le cas. Nous avons pénétré dans la salle de conférences et elle
était aussi nue qu'une scene shakespearienne.

« — Ou est-il ? ai-je demandé.

« — Je n’en sais rien, a dit Smith.

» Le copain de Smith, Jones, est descendu, il m’a serré la main et il a dit a Smith :

« — Eh bien, ou est-il ?

« — Je n’en sais rien, a répété Smith.

» Je leur ai dit :

« — Vous feriez mieux d’appeler son bureau.

« — Son bureau se trouve a Indianapolis, a dit Smith.

» En entendant ca, j’ai dit d’'un ton assez interloqué :

« — Il n’y a donc pas de cameramen a New York ? Pourquoi faire venir quelquun
d’Indianapolis ?

» Smith a haussé les épaules.

« — Nous avons toujours travaillé avec cette société.

» Jones a désigné un téléphone installé dans un coin. Il a dit a Smith :

« — Enfonce n’importe quelle touche qui n’est pas allumée, ensuite tu fais le 8, tu
attends la tonalité, tu fais le 1, 'indicatif de la ville et tu composes ton numeéro.

» J'ai attendu patiemment. Cest incroyable. En général, il n’y a rien qui me fasse
autant sortir de mes gonds que de devoir attendre. Des tas de choses peuvent mal se
passer et je suis alors la patience personnifiée. Tout le monde s’extasie sur ma bonne
composition. Mais si quelqu'un ne se présente pas a ’heure dite, mon front se plisse
aussitot. Au bout de cinq minutes, je suis prét a exploser. Le temps passait, il était bientot
I’heure a laquelle j'aurais dG avoir terminé l'interview, et le cameraman ne s’était
toujours pas montré. Et pourtant, ca ne me dérangeait pas le moins du monde. Il y avait la
quelque chose de mystérieux qui m’intéressait.

» Smith avait terminé de passer son coup de téléphone.

« — Il est parti hier et le directeur dit qu’il avait le nom exact, la bonne adresse, et que
tout était normal. De plus, il dit qu’on nous a envoyé un cameraman surnommé le « vieux
routier ». Il a travaillé dans le monde entier et il n’a jamais raté un seul rendez-vous.

« — Il a raté celui-ci, ai-je dit. Ou est-il censé se trouver aujourd’hui s’il est déja parti
hier ?

« — Dans un hotel, a dit Smith.



« — Est-ce qu’il y est bien descendu ?

» Smith est retourné au téléphone et au bout d'un moment, il m’a annoncé :

« — Ily est arrivé hier soir.

« — Bon, a dit Jones. Il est monté dans un taxi, le chauffeur I’a pris pour un péquenot
et il lui a fait prendre des chemins détournés pour 'amener ici. Ce ne serait pas la
premiere fois qu'un chauffeur de taxi ferait ca.

« — C’est impossible, a dit Smith avec une forte irritation. Il est descendu au New York
Hilton. Ce n’est pas I’h6tel qui se trouve juste a coté ?

« — Le New York Hilton ? a fait Jones d’'un air interloqué. Mais oui. C’est juste en
face. Tout ce qu’il a a faire, c’est traverser la Cinquante-quatrieme Rue.

« — Bon, alors il n’aurait pas pris un taxi, tout de méme ?

« — Je suppose que non. L’adresse de I'hotel est le 1335 Sixieme Avenue et nous
sommes au 1345 de la Sixieme Avenue. Le type le plus novice du monde n’irait pas
prendre un taxi pour parcourir dix numéros, et ce type est un grand voyageur qu’on a
surnommeé le « vieux routier ».

» J’ai senti le cynisme me monter aux narines et j’ai dit :

« — Eh bien, le vieux routier est arrivé dans la grande ville, il est allé faire la noce, il a
ramené dans sa chambre une gentille petite jeune femme, et il est en train de récupérer.

» Smith a eu 'air indigné.

« — Allons, le directeur m’a dit qu’il avait quarante-huit ans. Ce n’est plus un gamin
pour faire les quatre cents coups.

« — Il n’est pas un vieux débris non plus, ai-je rétorqué. Je suis plus vieux que lui et
c’est quelque chose que je pourrais facilement faire. Je veux dire, je ne le fais pas, mais si
je voulais, j’en serais capable.

« — Eh bien, il ne ferait pas une chose pareille en sachant qu’il a un rendez-vous le
lendemain matin. C’est un vrai professionnel.

« — Tres bien, ai-je répondu. Avec ce que vous me dites, j’en arrive a me demander s’il
n’a pas eu une crise cardiaque pendant la nuit. En ce moment, il est peut-étre a I’hotel,
dans son lit, en train de mourir, a moins qu’il ne soit déja mort.

» Smith et Jones ont eu tous deux I’air géné. Smith a dit sur un ton hésitant :

« — Vous croyez qu’on devrait appeler la police ?

« — Pas avant d’avoir envoyé quelqu’un jeter un coup d’ceil dans sa chambre, a dit
Jones.

» Ce coup-ci, c’est Jones qui s’est approché du téléphone. Il a parlé d’'un ton sec puis il
a raccroché. Nous avons tous observé un silence inquiet pendant un petit moment.

« — Est-ce qu’il aurait pu arriver jusqu'en bas et se voir interdire 'acces de
I'immeuble ? a demandé Smith. Jimagine que c’est un endroit tres surveillé. Il est peut-
étre en train de tourner en rond dans le hall.

« — Clest vrai, I'immeuble est tres surveillé, a dit Jones. Mais on lui a envoyé un
laissez-passer hier soir. Il n’aurait pas dii avoir le moindre mal a entrer.

« — Ce laissez-passer n’est peut-étre pas arrivé jusqu’a lui, ai-je fait, toujours
pessimiste. Il n’a peut-étre pas pu dépasser le hall d’entrée.

« — Je vais envoyer quelqu’un vérifier dans le hall, a dit Jones.



» A ce moment-13, le téléphone s’est mis & sonner. Jones a répondu, s’est entretenu un
instant avec son interlocuteur, puis il est revenu nous dire :

« — La police de I’'hotel est entrée dans sa chambre. Sa valise y est mais pas lui. Et il
n’y a pas de matériel de prise de vues. Dong, il est parti avec sa caméra.

« — Alors ou est-il passé ? ai-je demandé.

» Il n’y a pas eu de réponse, bien entendu. Jones a réfléchi un moment et a dit :

« — Je suppose qu’ils ont regardé dans la salle de bains.

» Smith a haussé les épaules.

« — Je présume que les gens qui sont chargés de la sécurité d'un hotel connaissent
leur métier.

» Ca faisait maintenant une heure que j’étais la. On nous a annoncé qu’il n’y avait pas
le moindre cameraman en train d’errer dans le hall. Manifestement, quelqu'un qui porte
une caméra ne passe pas facilement inapercu. D’ailleurs, le gardien de 'immeuble, en bas,
n’avait vu personne entrer avec un tel équipement, laissez-passer ou pas.

« — Est-ce qu’ils ont vérifié s’il avait signé le registre ? ai-je demandé.

» Jones a secoué la téte.

« — Avec un laissez-passer, on n’a pas besoin de signer. On vous fait simplement signe
d’entrer.

« — Vous ne pensez pas qu’il aurait pu se tromper d’étage et errer dans les couloirs
sans savoir ou s’adresser ? a suggéré Smith.

» Jones a consulté sa montre.

« — Ca fait une heure et demie qu’il devrait étre la. Comment pourrait-il errer pendant
une heure et demie a un étage qui n’est pas le bon ? Dans cet immeuble, il n’y a pas un
seul étage qui n’ait pas de gardiens. Personne ne pourrait errer nulle part... Et de toute
facon, il ne tournerait pas en rond. Il se renseignerait. Apres tout, il connaissait le nom du
cabinet. Et d’ailleurs, il savait également a quel étage il devait descendre.

» Il y a eu un silence oppressant et nous avons tous regardé notre montre a tour de
role. Finalement, Jones a marmonné un « Excusez-moi » et il est parti. Au bout de trois
minutes, il a dit :

« — Je viens de parler a Josie...

« — Qui est-ce ? ai-je demandé.

« — La réceptionniste. Elle jure qu’aucun cameraman n’est entré. En fait, personne, je
dis bien personne, n’est entré sauf les employés, Smith, et vous, monsieur Hume.

« — Est-ce qu’elle est restée tout le temps a son poste ? a demandé Smith.

« — Elle affirme que oui.

« — Vous voulez dire qu’elle n’est méme pas allée aux toilettes ou quelque chose
comme ¢a ?

« — Elle prétend que non. Elle dit qu’elle est restée a son poste toute la matinée et que
personne n’aurait pu entrer sans qu’elle le voie.

« — Est-ce qu’on peut lui faire confiance ? ai-je demandé.

» Jones m’a regardé en froncant les sourcils.

« — Absolument. Ca fait bient6ot cinq ans qu’elle travaille chez nous et si elle dit que
personne n’est entré, c’est que personne n’est entré.



« — Alors, ou est-il passé ? s’est exclamé Smith. Comment a-t-il pu se perdre en
traversant la rue ?

« — Nous avons tout envisagé, sauf le fait qu’il ait pu avoir un accident en traversant
la rue, ai-je dit.

» Smith a dit d'un air ébranlé :

« — Vous voulez dire qu’il aurait pu se faire renverser par une voiture ?

« — Ca ne serait pas le premier a qui ca arriverait, ai-je dit.

« — Il aurait fallu que I’accident soit tres grave, a dit Jones. Autrement, par conscience
professionnelle, il nous aurait appelés, ici, ou au siege. Méme s’il avait été immobilisé, il
aurait dit a quelqu’un de nous prévenir.

« — En admettant qu’il ait été conscient. Et toujours en vie, ai-je dit.

« — S’il y avait eu un grave accident dans la rue, juste devant I'immeuble, les gens d’en
bas auraient été au courant, a dit Jones.

« — Est-ce que quelqu’un leur a posé la question ? ai-je insisté.

» Jones a hésité deux secondes, puis il a appelé le hall. Il ne lui a pas fallu longtemps.
Il est revenu en hochant la téte.

« — Personne n’a entendu parler d'un accident, en bas.

« — Appelle la police, a dit Smith. Ils sont stirement au courant de tout ce qui se passe.

» Jones n’avait pas I’air enthousiaste, mais il a fini par s’exécuter. L’appel a duré plus
longtemps que le précédent, mais le résultat a été identique.

« — La police affirme que de toute la matinée, on n’a pas signalé un seul accident
entre la Cinquante-quatrieme Rue et la Sixieme Avenue, a-t-il dit.

« — Alors ou est-il ? a dit Smith.

» Je me suis levé.

« — Messieurs, je ne sais pas ou il est, mais je ne peux pas me permettre d’attendre
plus longtemps. J’ai d’autres rendez-vous et j’ai du travail. Je suis absolument désolé,
mais je dois partir, maintenant. Cependant, j’aimerais bien avoir le fin mot de I’histoire. Si
vous le découvrez un jour, téléphonez-moi, je vous prie. Si vous avez la gentillesse de le
faire, je reviendrai enregistrer cette interview.

» Et je suis parti... Une heure ne s’était pas écoulée que Smith m’appelait et
m’expliquait ce qui s’était passé. Une semaine plus tard, je suis retourné donner cette
interview. Et voila votre mystere.

Les Veufs Noirs fixerent leur invité d’'un air dubitatif. Finalement Halsted se fit
I'interprete de tous en demandant :

— Est-ce que tout cela s’est réellement passé, Brad ? Vous ne nous menez pas en
bateau ?

— Non, non, dit Hume. C’est rigoureusement exact. Chaque mot est vrai. Parole de
scout. C’est arrivé exactement comme je vous I’ai raconté.

— Eh bien, alors, racontez-nous donc ce qui est arrivé au cameraman.

Hume secoua la téte, souriant toujours.

— Vous vouliez une énigme et je vous en ai donné une. A vous de me dire ce qui est
arrivé. Vous avez tous les éléments. Je vais vous donner deux indications
supplémentaires. Personne n’a menti, ce n’était absolument pas un coup monté. La



deuxieme indication, c’est qu’il n’y a eu aucune tragédie. Il n’est rien arrivé de grave au
cameraman. Alors, ou était-il donc passé ?

— Est-ce qu’il a eu une crise d’amnésie passagere et qu’il est parti sans savoir ou il
allait ? demanda Gonzalo.

— Non, rien de grave ne lui est arrivé. Ni physiquement ni psychiquement, répondit
Hume.

— Voyons, dit Avalon d’'un ton assez pesant. Vous ne pouvez pas étre stir qu’il se
trouvait bien a I’h6tel, ou méme a New York. Personne ne I’a vu ce matin-la. Le laissez-
passer lui a été envoyé la veille, mais je parie qu’il a été tout simplement laissé a la
réception a son intention. Qui sait qui pouvait se trouver dans cette chambre, en réalité ?

— Quelqu’un qui s’est inscrit sous le nom du cameraman et a signé le registre, dit
Hume.

— N’importe qui pouvait le faire a condition de connaitre son nom, dit Avalon. Le
cameraman avait réservé une chambre et quelqu’un le savait. Ce quelqu’un s’est arrangé
pour retarder le cameraman, pour s’inscrire a ’hotel sous son nom et pour passer la nuit
dans un établissement tres chic aux frais d'un autre. Le personnel a trouvé ses bagages le
matin, quand notre imposteur est allé régler ses affaires, mais il n’y avait pas de matériel
de prise de vues. Ca veut tout simplement dire qu’il n’y a jamais eu de matériel de prise de
vues.

— Pourquoi quelqu’un aurait-il fait ca ? dit Hume.

— Je n’en sais rien, dit Avalon. Je pourrais peut-étre inventer des tas de motifs mais je
serais bien incapable de prouver quoi que ce soit.

Trumbull suggéra :

— Il s’agissait peut-étre d'un homme en cavale qui avait besoin d’'un faux nom et d’'une
chambre siire pour une nuit... d'un espion...

Drake dit sur un ton qui montrait clairement qu’il ne parlait pas sérieusement :

— C’était un attentat a la bombe. Il avait besoin d’'une chambre dans laquelle déposer
une bombe.

— Messieurs ! dit Hume en se passant les doigts dans la criniere qui lui tenait lieu de
chevelure. Vous étes en train d’inventer n’importe quoi. En fait, il ne nous est jamais
venu a l'esprit de rechercher le groom qui a monté les bagages du cameraman, mais si
nous l'avions fait, il nous aurait dit qu’il avait monté des objets qui ressemblaient a un
matériel de prise de vues. Non, non, c’est absolument certain, celui qui est descendu a
I’hétel était bel et bien le cameraman.

— Dans ce cas, dit Rubin, il avait lui-méme quelque chose de bizarre a faire. Il avait
une fille a voir, une histoire d’argent a régler en ville ou quelque chose de ce genre. Quand
il est descendu dans le hall de I’h6tel, il a emporté son matériel, il a sauté dans un taxi et
il a filé. Il a pu se dire qu’il serait de retour en moins d’'une demi-heure et que vous
I'attendriez sans faire trop de foin. Mais ca lui a peut-étre pris deux heures parce qu’il
avait sous-estimé la circulation qu’il y a a New York, ou parce qu’il s’est trouvé mélé a un
incident quelconque qui I’a retardé.

— Je ne pense pas qu’il aurait pu faire ¢a, dit Hume. Le travail serait passé avant tout
pour un « vieux routier ».



Il y eut alors un long silence désagréable. Tout le monde avait le front plissé et les
levres pincées. Telle était du moins I'impression de Hume jusqu’au moment ou il
remarqua une exception.

— Henry est le seul a sourire, dit-il. Henry, pourquoi faites-vous ce grand sourire ?

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Henry. Je n’avais nullement I'intention de
vous manquer de respect mais vous avez dit que ce n’était pas une tragédie. Il m’est alors
venu a I’esprit que ca pouvait étre une farce, et je n’ai pas pu m’empécher de sourire.

Avalon dit de sa voix ronflante de baryton :

— Vous avez une solution a proposer, Henry ? Si c’est le cas, sortez-la !

— Vous m’accordez votre permission, messieurs ? demanda Henry.

Un cheeur s’éleva, immeédiat et unanime. Henry dit :

— M. Hume a bien insisté sur le fait que le cameraman était un vieux routier de la
profession, qu’il avait travaillé dans le monde entier et que, selon toute vraisemblance, il
avait toujours donné satisfaction. Puisqu’on ne I’a pas retrouvé mort dans sa chambre et
que la police n’a été prévenue d’aucun accident, nous ne pouvons que supposer qu’il s’est
préparé a faire son travail le matin, qu’il a traversé la rue pour se présenter a ’adresse qui
lui avait été indiquée et, une fois arrivé au bon endroit, qu’il a installé son matériel de
télévision.

— Non, dit Avalon. La réceptionniste jure qu’il n’est pas entré et M. Hume nous a dit
que la réceptionniste n’a pas menti. Ce qui veut dire que... Monsieur Hume, excusez, je
vous prie, la question que je me vois contraint de vous poser. C’est uniquement pour
essayer de trouver la solution. Vous nous avez dit que la réceptionniste n’avait pas menti,
mais devons-nous en déduire que vous n’avez pas menti, vous non plus ?

— Je n’ai pas menti, dit Hume, d’humeur égale.

— Dans ce cas, Henry, votre supposition est fausse, dit Avalon.

— Peut-étre pas, monsieur Avalon, dit Henry. M. Hume était censé arriver a neuf
heures trente et le cameraman vers neuf heures, pour étre prét a neuf heures et demie.
C’est bien ca, monsieur Hume ?

— Clest exact.

— Et la réceptionniste aurait été une bien curieuse réceptionniste si elle était arrivée
avant neuf heures, ’heure a laquelle débutait la journée de travail. En revanche, le
cameraman, lui, était tellement compétent, efficace et professionnel qu’il est
probablement arrivé a huit heures et demie. Ce qui expliquerait que la réceptionniste ne
I’ait pas vu arriver. De plus, je suppose quune nouvelle équipe de gardiens est arrivée
dans le hall a neuf heures et c’est pour ¢a que personne, dans cette équipe, ne ’a vu
entrer.

— Mais la porte du cabinet juridique devait étre fermée, dit Avalon. Il a stirement da
attendre I’arrivée de la réceptionniste pour pouvoir entrer.

— Est-ce le cas, monsieur ? On nous a dit qu’il s’agissait d'un grand cabinet juridique,
par conséquent ce cabinet employait de nombreux juristes. L'un d’eux, au moins, a di
venir travailler de bonne heure. Il a di ouvrir la porte au cameraman, voir qu’il avait un
laissez-passer, le laisser entrer, puis retourner a son travail pour s’empresser d’oublier
toute ’affaire.



— Et ensuite, qu’est devenu le cameraman ? demanda Avalon. Est-ce qu’il est tombé
dans une fente du plancher ? Ou est-il passé ? Personne ne I’a vu.

— Monsieur Hume, puis-je vous poser une autre question ? dit Henry.

— Allez-y, Henry.

— Puisque c’était un grand cabinet juridique, y avait-il plus dune salle de
conférences ?

Hume renversa la téte en arriere et se mit a rire avec un réel plaisir.

— Deux, Henry ! Il se trouve qu’il y en avait deux !

— C’est bien ce que je pensais, dit Henry. Le juriste qui I’a laissé entrer I’a conduit a la
mauvaise salle de conférences. Le cameraman a attendu dans une salle, vous avez attendu
dans 'autre pendant toute la matinée, et personne ne savait ou se trouvait 'autre.

— Non ! dit Avalon. Pas possible ! Est-ce que le cameraman n’aurait pas pu aller
demander ou était passé tout le monde ?

— D’une certaine maniere, c’est ce qu’il a fait, répondit Hume en réprimant son rire. Il
s’est servi du téléphone qui était dans la salle pour appeler Jones. La secrétaire de Jones a
répondu que Jones n’était pas a son bureau... ce qui était la vérité, puisqu’il était dans
notre salle de conférences, en train de se demander ou était passé le cameraman. Le
cameraman a dit qu’il devait filmer quelqu’un et la secrétaire a dit qu’elle préviendrait
Jones des son retour. Seulement, Jones n’est retourné a son bureau qu’aprés mon
départ... Comment avez-vous fait pour le deviner, Henry ?

— Comme d’habitude, dit Henry. Une fois cette histoire débarrassée de toute sa
complexité grace a vos efforts a tous — les votres, monsieur Hume, ceux des deux autres
messieurs de la salle de conférences et également ceux de mes confreres les Veufs Noirs
—, il ne restait plus que quelque chose de trés simple. Je n’ai eu qu’a mettre le doigt
dessus.

Remarque

De tous les récits des Veufs Noirs que j’ai écrits, c’est celui-la qui m’a demandé le
moins d’effort d'imagination. Tout cela est réellement arrivé. Cest arrivé exactement
comme je I’ai décrit dans cette nouvelle. Je dois dire que ¢a m’a fait prendre conscience
du fait que j’étais beaucoup moins intelligent qu’Henry. Je n’entrevoyais pas la moindre
explication quand cette aventure m’est arrivée.

Soit dit en passant, j’ai été amusé de voir que cette nouvelle a été la plus critiquée de
mes histoires de Veufs Noirs. Un nombre surprenant de gens m’ont écrit pour me dire
que tel ou tel aspect était peu plausible. Certains mettaient méme les adresses en doute,
alors que j’avais donné celles des lieux réels.

La conclusion de tout cela, c’est que quand j’écris de la fiction, j'essaie de tout rendre
plausible et de ne pas laisser les choses au hasard. La vie ne s’en tient pas a de telles
considérations.

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le numéro d’octobre 1986
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.



Le vieux sac

— William Teller ! dit Thomas Trumbull.

Il était ’hote du banquet mensuel des Veufs Noirs et annoncait par ces mots l'invité
de la soirée. Il le fit toutefois avec une certaine agitation. Les sourcils froncés, il regarda
tout particulierement Mario Gonzalo.

Gonzalo, magnifiquement vétu, comme d’habitude, et arborant cette fois sa veste de
velours marron, I'ignora.

— William Teller ! s’exclama-t-il avec ravissement. Seriez-vous par hasard un
descendant de Guillaume Tell ?

— Pas du tout, dit aimablement Teller, un homme au teint olivatre, aux épais cheveux
noirs et a la moustache elle aussi noire et épaisse. En fait, Guillaume Tell n’est qu'une
légende et n’a probablement jamais existé. Je suis cependant d’origine suisse et le
prénom, William, sous sa forme anglo-saxonne ou Wilhelm, sous sa forme germanique,
est courant dans notre famille, peut-étre en hommage a ce personnage inventé. Et Teller,
en fait, est un mot allemand usuel qui veut dire « assiette ».

Le considérant du haut de ses cent quatre-vingt-cinq centimetres, Geoffrey Avalon
déclara :

— Les parents sont souvent insensibles a la croix que doit porter un enfant. J’ai été
sauvé des quolibets parce que je me suis toujours fait appeler Jeff au lieu de Geoffrey. Et
encore, j’'ai eu de la chance, parce que dans notre famille, ce nom alterne avec Broderick,
et c’est mon fils ainé, et non moi, qui doit s’en accommoder. Heureusement, il a toujours
été costaud, contrairement a moi.

— Les noms peuvent aussi étre une source d’inspiration, dit Teller. Quand j’étais
jeune, je révais de tirer a I’arc mieux que tout le monde. Je voulais que les gens disent :
« Guillaume Tell était bon, mais William Teller est encore meilleur. » Cest pour ca que je
pratiquais assidiment le tir a I’'arc dans des camps de vacances.

— Et vous y étes arrivé ? demanda James Drake d’un air intéressé en allumant son
inévitable cigarette.

— Non. J’étais remarquablement peu doué. La seule fois ou j’ai atteint la cible, a
défaut de faire mouche, c’est que je visais autre chose. Dommage. Si j’avais pu remporter
le championnat de tir a I’arc, avec le nom que je porte, on aurait parlé de moi dans tous
les journaux des Etats-Unis, et aussi dans les rubriques « Ca ne s’invente pas », pour les
journaux qui en ont.

— Vous auriez eu encore plus de succes si vous vous étiez appelé Robin des Bois,
remarqua judicieusement Emmanuel Rubin.

Roger Halsted s’empressa de dire :

— Beaucoup de prétendues coincidences sont en fait fabriquées. Quelqu'un qui
s’appelle Robin des Bois doit se sentir obligé de s’essayer au tir a I’arc, et s’il se débrouille
bien, dire que « ca ne s’invente pas » ne reflete pas la réalité. En fait, c’est une
conséquence naturelle. Je suppose que les choses étranges qui nous arrivent ne sont pas



surnaturelles, mais parfaitement naturelles. Tenez, par exemple...

Personne ne sut jamais quel exemple Halsted s’apprétait a donner, car Henry, ce
serveur supréme, choisit ce moment pour annoncer de sa maniere tranquille et efficace
que le diner était servi.

Tout le monde s’assit autour d’'un chausson de gras-double, suivi d'un canard roti bien
croustillant a la sauce au kirsch, accompagné de riz sauvage et de truffes, plats qui
étoufferent efficacement la conversation. En fait, le repas se déroula dans une tranquillité
béate que méme les commentaires occasionnels de Rubin, prononcés sur un ton égal et a
voix basse, ne troublerent pas, jusqu’au moment ou le café fut servi et ou Trumbull fit
tinter sa cuiller contre son verre a eau et chargea Avalon de cuisiner l'invité.

— Monsieur Teller, comment justifiez-vous votre existence ? demanda Avalon.

Teller ne sembla pas troublé par cette question.

— En faisant réfléchir les gens.

— Et comment vous y prenez-vous ?

— Je suis chargé d’'une chronique qui s’appelle « Avis contraire ». Elle ne parait dans
aucun journal de New York mais dans cent deux journaux de moyenne importance
distribués dans tout le territoire national. Dans ma chronique, je présente le coOté
impopulaire de n’importe quel sujet controversé, pas nécessairement parce que je
soutiens ce c6té avec passion, mais parce que je pense qu’il est susceptible d’étre mal
présenté au grand public. Apres tout, le public peut étre abusé, et parfois
dangereusement, en n’entendant qu'un seul aspect de la question. Beaucoup de gens
peuvent méme ignorer que d’autres points de vue existent.

— Pouvez-vous nous donner un exemple ? demanda Avalon.

— Certainement. Dans un article récent, j’ai présenté I'image que les terroristes,
comme on les appelle, se font d’eux-mémes.

— Comme on les appelle ? dit Drake d'un ton aimablement interrogateur.

— Oui, en effet. Comme on les appelle, dit Teller. Ils ne se consideérent pas eux-mémes
comme des terroristes, pas plus que nous ne qualifions de terroristes ceux qui sont de
notre bord. Quand nous approuvons leurs objectifs, nous disons qu’ils combattent pour la
liberté et nous les comparons a George Washington.

— Donc, vous défendez le terrorisme ? dit Avalon.

— Pas nécessairement. J'essaie simplement de comprendre le raisonnement de ceux
qui le défendent. Par exemple, les Etats-Unis pensent que tous les conflits doivent se
régler au moyen de missiles, d’avions, de tanks et de tout un attirail de guerre ; ou au
moyen de votes, de résolutions, d’argumentations, de débats et de tout 'attirail de la
politique. Mais que se passe-t-il quand des gens se disent qu’ils ont une juste cause a
défendre, qu’ils n’ont pas d’attirail de guerre et qu’on leur refuse I’attirail de la politique ?
Qu’est-ce qu’ils font, dans ce cas ? Ils sont bien obligés de se battre avec les armes qu’ils
ont. Nous nous récrions alors que ce sont des laches qui frappent sans avertissement et
qui tuent des civils innocents pris au hasard. Mais alors, est-il brave de notre part de nous
« battre loyalement » contre des forces infiniment plus faibles que les nétres ?

— Je vois ce que vous voulez dire, intervint Rubin, mais méme en faisant abstraction
de la moralité, on est forcé de ne pas étre d’accord avec le terrorisme, et cela pour des



raisons pratiques. Ca ne peut pas marcher, tout simplement. Les attentats a la bombe font
la une des journaux et provoquent douleur privée et frustration publique, mais ils
n’atteignent pas leur objectif.

— Bien sGr que si, ils D'atteignent de temps en temps, dit Teller. La prise de
I’'ambassade américaine par les Iraniens a fait des Etats-Unis la risée du monde entier, de
Khomeiny le héros des intégristes de tout le monde islamique, et elle a porté un coup
décisif a la présidence de Carter. Et pourtant, elle n’a fait aucune victime.

— Oui, mais c’était un succes qui contenait en lui les germes de I’échec, dit Rubin. Car
il a conduit a la présidence de Reagan, qui a adopté une politique antiterroriste encore
plus dure, ce qui, par exemple, a entrainé le bombardement de la Libye, accusée de
soutenir le terrorisme.

— Oui, mais encore faut-il savoir ce que cette action va entrainer de I'autre coté. Pour
poursuivre mon argumentation, je dirai qu’en temps de guerre, les terroristes sont
appelés guérilleros, résistants, membres d’'un commando ou d'un groupe d’assaut, ou
n’importe quoi sauf terroristes. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ces forces
irrégulieres qu’il y avait dans toutes les nations supposées conquises, notamment en
Yougoslavie, ont beaucoup contribué a la défaite des nazis. De méme, les guérilleros
d’Espagne ont considérablement aidé a battre Napoléon.

— Peut-€étre, dit Rubin, mais vous n’en parleriez pas avec un tel sang-froid si vous
aviez vous-méme été victime de terroristes.

— Je I'imagine aisément, mais cet argument existerait méme si je devais moi-méme
refuser de ’avancer en raison d'un ressentiment personnel.

Drake pouffa.

— Vous savez, Tom, je suppose que M. Teller est un de vos amis puisque vous nous
I’'avez amené comme invité. Mais avec ses opinions, est-ce qu’il n’est pas un ami
dangereux pour vous, compte tenu du poste que vous occupez au gouvernement ?

— Pas du tout, dit Trumbull. I1 n’est qu'un avocat du diable professionnel. Il soutient
souvent le gouvernement avec force, a condition qu’il ait fait quelque chose
d’impopulaire.

— C’est assez vrai, dit Teller.

Il s’interrompit alors et fronca les sourcils, comme si une pensée soudaine venait de le
frapper. Puis il ajouta lentement :

— Vous savez, je n’y aurais pas pensé si, avant le diner, nous n’avions pas parlé de
rapports curieux comme celui qui existe entre le tir a I’arc et moi. Mais il y a bien un lien
avec les histoires de terrorisme.

— Puis-je vous demander a quoi vous faites allusion ? dit Avalon.

— M. Rubin a fait remarquer que mon point de vue pourrait changer si j’étais victime
d’'un acte de terrorisme. Je ne I’ai certainement jamais été, mais ma femme I’a été, et on
peut considérer que c’est plus ou moins la méme chose. Le jour ou ma chronique sur le
terrorisme a été publiée, précisément ce jour-la, ma femme a été victime d'une sorte de
petite agression. On lui a arraché son sac. Bien stir, ce n’était 1a quun coup de hasard.
Cependant...

Il s’interrompit a nouveau.



— Ouli, monsieur Teller ? dit Avalon.

— Ca n’avait rien a voir. Je pensais simplement aux suites de cet incident, qui ont été
vraiment comiques et méme déroutantes. Mais qu’importe, revenons a notre discussion
sur la maniére dont je justifie mon existence. A I’époque de notre mésaventure au Liban...

— Attendez, attendez, dit Gonzalo en heurtant son verre a eau de sa cuiller. Revenez
en arriere, monsieur Teller. Je voudrais que vous nous parliez des suites comiques et
déroutantes de I'incident du sac.

Teller eut I'air surpris et il se tourna machinalement vers Trumbull.

— Tom...

Trumbull haussa les épaules.

— Allez-y, racontez-nous ces suites déroutantes. Autrement, Mario va nous rendre a
tous la vie impossible.

— Attendez, dit Gonzalo. Attendez une minute. Henry n’est pas la.

— Henry ? dit Teller.

— Notre serveur. (Gonzalo éleva la voix :) Henry !

Henry entra dans la salle.

— Ouli, monsieur Gonzalo.

— Ne disparaissez donc pas comme c¢a, dit Gonzalo d'un air maussade. Ou étiez-vous
passé ?

— J’étais en train de débarrasser les plats et les couverts, monsieur Gonzalo, mais
maintenant, je suis a votre service.

— Bon. Je veux que vous écoutiez ca. Monsieur Teller, commencez par le début, je
vous prie.

Teller le dévisageait d’'un air surpris.

— Il n’y a pas grand-chose a raconter, dit-il. Ma femme se trouvait a la gare de Grand
Central et pendant qu’elle était sur un escalator bondé, son sac a disparu. Elle le portait
sur I’épaule gauche car elle avait quelque chose dans chaque main et a notre avis,
quelqu’un, derriere elle, a dii soigneusement couper la bandouliere, tenir le sac jusqu’a ce
qu’ils arrivent en bas de I’escalator, puis se dépécher de s’en aller, le sac sous le bras. Elle
n’a rien vu, rien senti. Elle est stire qu’elle avait son sac en haut de I’escalator, parce
qu’elle I’a repoussé en arriere pour se sentir plus a I’aise, et une fois arrivée en bas, elle ne
Iavait plus. C'est 1a toute I'histoire. Elle n’a pas été blessée, on ne I’a ni bousculée ni
menacée. C’était un travail de professionnel.

— Vous n’avez pas I’air embété, dit Gonzalo.

— Oh, je I'ai été, bien siir, et ma femme aussi. Perdre son sac est toujours ennuyeux.
Elle n’avait pas beaucoup d’argent dedans, a peine quelques dollars, mais elle avait
plusieurs cartes de crédit, son permis de conduire, les papiers de sa voiture, des
documents personnels, des photos, et cetera. Ca voulait dire qu’elle devait signaler la
perte des cartes de crédit et s’en passer pendant plusieurs semaines, ou utiliser les
miennes. Ca voulait donc dire discuter avec les autorités pour tout ce qui concernait sa
voiture et, apparemment, dire adieu a toutes les babioles qu’elle avait dans son sac.

» Mais c’est surtout sa fierté qui en a pris un coup. Le sac était vieux, en triste état et
en fin de parcours. Elle ’avait pris a dessein. Elle avait plusieurs jolis sacs neufs qu’elle



prenait quand elle s’habillait, mais c’était le vieux sac usagé qu’elle emportait quand elle
allait faire les magasins et qu’elle devait se retrouver dans la foule. Elle prétendait
qu’aucun voleur qui se respecte n’irait s’attaquer a un sac aussi minable. Il se dirait qu’il
n’y a rien d’intéressant a 'intérieur. Et pourtant, on le lui a bel et bien volé, et méme si
j’ai pris soin de ne pas lui rappeler ses affirmations antérieures — elle s’était toujours
montrée tres satisfaite de sa clairvoyance en la matiere —, elle m’a regardé droit dans les
yeux en sachant probablement ce que je pensais.

— Et quelles ont été les suites déroutantes ? demanda Gonzalo.

— Eh bien, deux jours apres le vol, j’ai ouvert la porte de mon appartement pour porter
les ordures au compresseur — je travaille chez moi — et j'ai presque trébuché sur un
paquet qui portait le nom de ma femme, rédigé d'une écriture peu soignée. Tout d’abord,
j’ai supposé que c’était un colis que le facteur avait déposé, méme s’il savait parfaitement
qu’il ne devait pas le faire sans sonner. Mais quand je I’ai ramassé, je me suis apercu qu’il
n’y avait pas d’adresse et pas de timbres dessus. Donc, quelqu’un avait di ’apporter et ca
m’a rendu furieux.

» Apres tout, notre immeuble est censé étre tres bien surveillé et personne ne devrait
pouvoir monter dans l’ascenseur sans avoir été intercepté par les gardiens qui nous
appellent alors par I'interphone pour nous demander si nous sommes d’accord pour que
quelqu’un monte nous voir. Naturellement, ca ne marche pas toujours. Les gens arrivent
a entrer pendant que les gardiens sont occupés a autre chose ou se débrouillent pour
avancer sur les talons de quelqu’un qui habite 'immeuble, de sorte qu’ils ont 'air d’étre
avec lui... Mais ca me rend toujours furieux.

» J'étais suffisamment en colere pour aller inspecter le couloir, jeter un ceil dans les
deux cages d’escalier et dans le réduit du compresseur a déchets, ce qui n’était pas
précisément intelligent de ma part, mais je n’ai trouvé personne. J’ai alors appelé ma
femme, je lui ai montré le paquet et je lui ai demandé si elle savait ce que ca pouvait étre.

» Elle m’a immédiatement dit, d’'un ton trés convaincu :

« — C’est une bombe !

» Naturellement, j’ai éclaté de rire. Nous pensons tous tellement au terrorisme que ca
en devient ridicule. Il me semblait que le paquet était trop petit pour contenir une bombe
et pourtant, je n’avais pas le cran d’essayer de I'ouvrir. Apres avoir longuement hésité,
apres avoir tendu 'oreille pour m’assurer qu’il n’y avait pas de tic-tac révélateur, bien que
j’ignore si les bombes font tic-tac de nos jours, apres ’avoir reniflé sans avoir tout a fait le
courage de le secouer, j’ai appelé la police. Ils nous ont dit de le déposer au milieu de
notre plus grande piece et de quitter ’appartement. Une brigade antiterroriste est arrivée
presque tout de suite avec un matériel portatif pour le passer aux rayons X et... ce n’était
pas une bombe.

» Ils 'ont ouvert et apres nous avoir dit de revenir dans I’appartement, ils nous en ont
montré le contenu. Et imaginez-vous qu’il y avait tout ce qu’on avait volé a ma femme
deux jours plus tot. Tout ! Le paquet contenait les papiers, y compris les cartes de crédit et
toutes les babioles. Il contenait méme intégralement I’argent qui y était, jusqu’a la
monnaie que ma femme gardait pour les transports en commun et jusqu'aux toutes
petites pieces. Stupéfaite, elle a recompté, rien ne manquait. Ils n’avaient rien pris du



tout. Avez-vous déja entendu une chose pareille ? Pour ma part, je trouve ¢a déroutant. Je
suppose que le voleur a eu mauvaise conscience.

Gonzalo, qui avait écouté avec la plus grande attention, sembla désappointé.

— C’est la fin de I’histoire ?

— C’est la fin, en effet, dit Teller. Mais je vous avais prévenus qu’il n’y avait pas grand-
chose a raconter, alors il ne faut pas m’en vouloir.

Gonzalo secoua la téte, visiblement déconcerté.

Henry dit cependant d’un ton paisible :

— Je vous demande pardon, monsieur Teller, mais puis-je vous poser une question ?

— Bien sir, si vous voulez, mais je ne vois pas ce qu’il y a a savoir de plus.

— C’est seulement que vous avez parlé de tout le contenu, monsieur, mais pas du sac
lui-méme. Est-ce qu’il a été rendu en méme temps que le reste ?

Teller eut I’air étonné.

— Non, justement. Je suis content que vous ayez posé la question. C’est la seule chose
que nous n’avons pas récupérée. Ca a embété ma femme, en fait. Elle a dit qu’elle tenait a
ce sac et qu’ils auraient pu le lui rendre également. A mon avis, le sac était tout
simplement trop volumineux pour tenir dans un joli petit paquet. Bien entendu, je lui ai
fait remarquer que puisque son stratageme consistant a porter un vieux sac n’avait pas
marché, ce n’était pas une grande perte, et bien entendu également, elle m’a jeté ce regard
exaspéré que les épouses jettent toujours a leur mari quand ils en viennent a la logique
pure. Quoi qu’il en soit, c’est un fait, ils ont tout rendu sauf le sac.

— C’est ca qui est déroutant, dit Halsted. Ils auraient facilement pu faire un paquet
plus grand. Si le voleur a eu suffisamment mauvaise conscience pour rendre jusqu’au
dernier sou, il aurait certainement pu rendre le sac par la méme occasion.

— Peut-étre est-il parti en morceaux et le voleur s’est dit que ce n’était pas la peine de
le restituer dans cet état, suggéra Rubin.

— Non, non, non, rétorqua Teller. C’était un sac de cuir solide. Il était vieux, abimé et
il avait un fichu aspect, ¢ca oui, mais il n’allait pas partir en morceaux.

— Voyez-vous une raison pour laquelle ils I'auraient gardé ? demanda Trumbull. Je
veux dire que le sac était peut-étre tout ce qu’ils voulaient, alors ils ont rendu tout le
reste.

— Ridicule, dit Rubin. S’ils voulaient le sac, ils n’avaient qu’a jeter ce qu’il contenait,
du moins ce qui ne pouvait pas leur servir.

Drake écrasa sa cigarette et dit de sa voix 1égerement rauque :

— Vous ne pouvez pas jouer sur les deux tableaux, Manny. Ou bien le voleur n’avait
pas mauvaise conscience et dans ce cas, il n’aurait rien rendu du tout, il se serait contenté
de se débarrasser de tout ce qui ne pouvait pas lui servir, comme vous I’avez suggéré. Ou
bien il a bien eu des remords et il a rendu tout ce dont il n’avait pas expressément besoin.
A la maniére dont je vois les choses, il a volé & contrecceur quelque chose qu’il voulait
désespérément, et il n’avait pas I'intention de voler autre chose.

— Vous voulez dire qu’il s’agissait d'un homme honnéte qui n’avait pas d’autre choix
que de voler quelque chose qu’il lui fallait mais que le vol d’aucun autre objet n’allait
entacher son ame tendre et généreuse, dit Avalon.



— Exactement, dit Drake. Si c’est bien le cas, réfléchissez un peu. Il veut voler un sac
pour se procurer quelque objet spécifique. Mais il ne voit que le sac et rien d’autre. Il ne
peut pas savoir ce qu’il y a a I'intérieur. S’il veut quelque chose de précis, il ne peut pas
étre slr que ce sac particulier le contient bien. Il a pu voler une demi-douzaine de sacs
pour les examiner ensuite et s’il n’y a pas trouvé ce qu’il cherchait, il a tout rendu a leurs
propriétaires. Ou bien il a finalement trouvé un sac qui avait ce qu’il voulait a 'intérieur,
il a pris 'objet en question et il a rendu tout le reste.

» Je ne crois pas quun homme honnéte, honnéte au point de faire un paquet des
objets volés et de courir le risque de venir les rapporter en personne, volerait d'une
maniere aussi systématique et cavaliere. Si nous prenons en considération le fait que...

— Attendez ! dit Rubin. Nous ne le prenons pas nécessairement en considération. Il
pouvait en avoir a ce que n’importe quel sac peut contenir : de I'argent, des cartes de
crédit...

— Ou encore, il a pu voir Mme Teller ouvrir son sac, il a repéré quelque chose qu’il
voulait et ensuite, il I’a suivie pour saisir I’occasion de le lui arracher, dit Trumbull.

— Ou alors, tout ce qu’il cherchait, pour une raison ou une autre, c’était de savoir qui
elle était, dit Gonzalo. Il voulait simplement connaitre son nom et son adresse.

Drake réfléchit un instant, tout en fredonnant tout bas, puis il dit :

— Je ne crois pas que c’était le cas. S’il voulait de ’argent ou des cartes de crédit, il les
aurait gardés, au lieu de quoi il les a rendus. S’il avait repéré quelque chose qu’il voulait
mais qui n’avait pas de valeur intrinseque, il ne ’aurait pas restitué, or il a tout restitué.

— Attendez, dit Gonzalo, comment pouvons-nous étre stirs qu’il a tout rendu ? Il y
avait peut-étre un petit quelque chose dont Mme Teller n’a pas remarqué la disparition.
C’était peut-étre méme quelque chose dont Mme Teller ignorait la présence ou avait
oublié I'existence.

— Je n’y crois pas, dit Teller d'un air dubitatif. Je ne peux pas parler a la place de ma
femme, mais c’est quelqu’un de tres méthodique et qui a un esprit logique. Si elle dit que
tout a été restitué, je suis prét a parier que c’est vrai.

Avalon s’éclaircit la gorge et dit :

— Vous comprenez, monsieur Teller, c’est un jeu que nous jouons la. Nous essayons
de deviner les implications de cet étrange incident. Aussi je vous demanderai de ne pas
vous vexer si je suggere, méme comme une hypothese peu probable, que votre femme
avait dans son sac, disons, une lettre qu’elle ne voulait montrer a personne. Si le voleur
est maintenant en sa possession et si votre femme n’ose pas avouer qu’elle a disparu...

Teller dit d’'un air peu engageant :

— Vous suggérez que le voleur a maintenant l'intention de la faire chanter. Messieurs,
il va falloir que vous partiez du principe que je connais ma femme. Elle préférerait que le
maitre chanteur — et elle aussi — passe par tous les feux de ’enfer plutot que de payer un
sou. Je vous en prie, sortez-vous le chantage de I’esprit.

— Il a pu rendre les cartes de crédit mais relever les numéros pour s’en servir plus
tard, dit Halsted. Ou relever celui des papiers de la voiture.

— C’aurait été en pure perte, dit Teller. Ma femme 1’a déja signalé et elle va avoir de
nouvelles cartes. On ne pourra plus se servir de ces numeéros.



— Et si c’était pour savoir qui elle était ? insista Gonzalo. Il avait son nom et son
adresse et il n’avait pas besoin de garder les objets matériels qui indiquent son identité.

— Pourquoi irait-il courir le risque d’arracher un sac pour savoir ¢a, bon sang ? dit
Trumbull. Il aurait pu tout simplement la suivre jusque chez elle. Il aurait pu s’arranger
pour faire sa connaissance. Et d’abord, pourquoi voudrait-il savoir le nom et ’adresse
d’'une inconnue ? Vous m’excuserez, Bill, si je dis qu’elle n’est pas une beauté fatale ?

Teller sourit.

— A mes yeux, elle est belle, mais aux yeux des autres, je dirai qu’elle n’est quune
femme d’un certain age assez quelconque.

Le regard de Drake s’était successivement posé sur chacun des intervenants.
Finalement, il dit :

— Puisque nous avons éliminé les diverses raisons pour lesquelles quelqu’un pourrait
voler un sac et restituer son contenu, puis-je aller jusqu’au bout de ma pensée ?

— Allez-y, Jim, dit Avalon.

— Tres bien. Vous avez tous évoqué des choses plus ou moins compliquées, et comme
Henry, je suis pour la simplicité. Le voleur a tout rendu sauf le sac. De plus, tout ce qu’il
pouvait voir au moment ou il a décidé de voler quelque chose a Mme Teller, ¢’était le sac,
et pas son contenu. Conclusion : c’était le sac qui ’attirait, et rien d’autre, donc, il a rendu
tout le reste.

— Mais, Jim, c’est seulement la substituer un probleme a un autre, dit Rubin.
Pourquoi diantre le voleur aurait-il voulu ce sac ? Monsieur Teller, vous étes bien siir que
ce sac n’avait aucune valeur ?

— Aucune, déclara catégoriquement Teller.

— Ce n’était pas une antiquité quelconque ?

Teller réfléchit un instant.

— Je ne suis pas un spécialiste. Ma femme a acheté ce sac il y a au moins vingt ans,
mais j’ai I'impression qu’elle I’a trouvé chez Klein’s. Rien de ce qu’ils vendent ne peut
devenir une antiquité, vous ne croyez pas ?

Gonzalo fit remarquer :

— Les montres avec un Mickey, qui se vendaient un dollar piece quand elles sont
sorties, sont maintenant des antiquités de prix.

— Qui, dit Avalon, mais si ’homme était un collectionneur et avait repéré un objet
valant, disons, dix mille dollars, est-ce qu’il n’aurait pas dit : « Excusez-moi, madame,
mais votre sac me rappelle celui que ma tres chere femme avait. Est-ce que vous
accepteriez de me le céder pour dix dollars de facon que je puisse I’avoir pour des raisons
sentimentales ? » Méme s’il avait été poussé a le voler, il aurait d’abord essayé de se le
procurer en toute l1égalité.

— Apparemment, nous devons en arriver a la conclusion qu’il voulait un vieux sac
abimé pour le sac lui-méme, dit Drake.

— Mais pourquoi ? demanda Avalon.

— Parce qu’il ne pouvait pas en acheter un. Tous ceux qui sont en vente sont neufs.
Méme dans les magasins qui font de I'occasion, on tache de donner le meilleur aspect
possible aux sacs qu’on propose. Il lui fallait en trouver un qui soit déja vieux et abimé, et



qui en ait bien lair.

— Est-ce qu’il n’aurait pas d’abord essayé de I’acheter ? dit Gonzalo. « Dites, madame,
vous ne voudriez pas me vendre votre vieux sac tout abimé pour dix dollars ? »

— D’ailleurs, pourquoi quelqu’un voudrait-il avoir un vieux sac tout abimé ? dit
Trumbull.

— Dans Les Mille et Une Nuits, le sorcier offrait des lampes neuves contre des vieilles
parce qu’il voulait la lampe magique d’Aladin, dit Halsted.

Avalon gratifia Halsted d’'un regard hautain.

— Je crois que nous pouvons éliminer la possibilité que Mme Teller ait eu un sac
magique.

— Je ne faisais que plaisanter, dit Halsted.

— Le voleur était peut-étre un directeur de théatre qui avait besoin d'un vieux sac pour
une piece qu’il montait, dit Gonzalo.

— N’importe quoi ! dit Rubin d’'un ton méprisant. Ils auraient acheté un sac neuf et
lauraient abimé.

— Voila qui élimine le besoin d'un vieux sac tout abimé, dit Trumbull. Quel que soit
I'usage qu’on lui réservait, est-ce qu’on n’aurait pas pu acheter un sac neuf, ou un sac
d’occasion encore présentable pour I’abimer, I’érafler, le piétiner ? Pourquoi aller en voler
un ?

La conversation déboucha sur une impasse. Finalement, Avalon dit :

— Je crois que nous avons examiné le probléme sous tous les angles. Il n’y a aucune
explication logique et il nous faut peut-étre simplement reconnaitre que les gens font
parfois des choses illogiques, un point c’est tout.

— Oh que non ! dit Gonzalo. Pas avant qu’Henry ait donné son avis... Henry, que faut-
il penser de tout ca ?

Henry sourit gentiment et dit :

— Comme M. Avalon, je pense que les gens font parfois des choses illogiques.
Cependant, si nous voulons continuer a jouer le jeu, il y a un cas ou voler un vieux sac est
plus efficace qu’en acheter un pour I’abimer ensuite.

— Quel est ce cas, Henry ? demanda Teller.

— Quand le voleur veut s’assurer qu’il ne sera pas identifié. Si le sac est acheté, on
peut concevoir que les enquéteurs pourront remonter jusqu’au magasin en question, et le
vendeur pourra alors vraisemblablement identifier la personne qui I’a acheté. Dans notre
cas, le voleur n’a pas été vu et ne peut vraisemblablement pas étre identifié. Méme si on
découvre que le sac appartenait a Mme Teller, elle ne pourra pas dire qui I’a volé. Il s’agit
peut-étre d'un homme tellement honnéte qu’il a pris le risque de tout restituer. Mais s’il a
pris soin d’employer une boite et un papier courants pour ’emballer, s’il portait des gants
pour ce faire, s’il a gribouillé un simple nom sur le paquet et I’a déposé sans bruit et sans
se faire repérer, il ne sera probablement pas identifié.

— Mais dans ce cas, il devait vouloir le sac pour perpétrer quelque méfait, dit Teller.

— C’est ce qu’on peut supposer, dit Henry.

— Lequel, par exemple ?

— Si nous continuons toujours a jouer le jeu, je peux inventer un objectif, un peu tiré



par les cheveux, certes, mais qui a bien un sens, méme s’il s’agit de quelque chose d'un
peu curieux, dit Henry. Le sac a été volé dans la gare de Grand Central et tout le monde
sait qu’il y a des gens qui vivent dans cette gare. On les laisse généralement tranquilles
parce que notre société est trop insensible pour faire 'effort d’aller les aider, mais pas
assez insensible pour les vider d'un endroit chaud et sir.

» Personne ne préte beaucoup d’attention a ces épaves, en fait. En général, les gens
détournent le regard de ces tristes individus, ne serait-ce que parce qu’ils ont I’air sales et
misérables, de sorte que celui qui les regarde se sent géné, soit parce qu’il est dégoiité,
soit parce que ca lui donne mauvaise conscience. Quelqu’un n’aurait aucun mal a se vétir
de vétements vieux et sales, a prendre I’apparence lamentable d’'un sans-abri et il pourrait
ainsi ne pas se faire interpeller ni méme remarquer. Supposons donc qu'une femme se
soit déguisée en ce qu’on appelle une bag lady et que pour parfaire son déguisement, elle
ait eu besoin d'un sac...

Gonzalo I'interrompit.

— Attendez un peu, on les appelle des bag ladies parce qu’elles transportent tout ce
qu’elles possedent dans des sacs en papier marron.

— Je suis sir que c’est la I'origine de cette expression, monsieur Gonzalo, mais c’est
devenu un terme générique pour les clochardes. Je suis stir qu'une femme sans domicile
et portant un sac a main serait quand méme considérée comme une bag lady. Mais ce sac
ne doit surtout pas étre neuf, car a ce moment-la, la personne en question attirerait
I’attention. Il faut que ce soit un vieux sac tout abimé qui ne tranche pas sur le reste du
costume.

Teller se mit a rire.

— Clest tres bien ficelé, Henry, mais je ne pense pas que ma femme serait contente a
I'idée d’avoir un sac bon pour une clocharde. Et de toute facon, pourquoi cette fausse
clocharde aurait-elle eu besoin d’'un sac a main ? Pourquoi un sac en papier n’aurait-il pas
fait I’affaire ?

— Peut-étre parce qu’un sac en papier n’aurait pas été assez résistant pour contenir ce
que la femme portait, répondit Henry. Seul un sac a main vieux mais solide convenait.
Admettons, par exemple — cette idée me vient a ’esprit uniquement parce que nous avons
discuté de terrorisme tout a ’heure —, que la prétendue clocharde ait da transporter une
bombe qu’elle avait I'intention de déposer dans la gare de maniere a provoquer de sérieux
dommages ? Comme M. Teller nous I'a fait remarquer, les terroristes peuvent se
considérer comme des patriotes nobles et loyaux. Ils voleraient un sac en cas d’absolue
nécessité, si voler était le moyen le plus sir de se le procurer, mais ils n’accepteraient
jamais de garder son contenu. Ils ne sont pas des voleurs, mais des patriotes. A leurs
yeux, du moins.

Gonzalo dit avec admiration :

— Seigneur, Henry, vous avez réussi a ce que tout s’enchaine parfaitement !

— Je n’ai fait que m’amuser un peu, monsieur. Cest le Dr Drake qui a fait tout le
travail.

Trumbull dit en froncant les sourcils d'un air sombre et en passant la main dans ses
cheveux blancs frisottés :



— Vous avez réussi a ce que tout s’enchaine trop bien, Henry. Y a-t-il une chance pour
que tout se soit réellement passé ainsi ?

— Je ne le pense pas, monsieur Trumbull, dit Henry. On n’a pas entendu parler
d’explosion en ville.

— Ca fait seulement trois jours que le sac a été volé, dit Trumbull avant de se tourner
vers Teller : Je suppose que votre femme n’a pas signalé ce vol a la police ?

— Non, bien sir que non. Elle n’aurait pas pu identifier le voleur, elle n’aurait méme
pas pu en donner le moindre signalement. Elle aurait presque pu dire que le sac avait
disparu d'un coup de baguette magique.

— Méme si elle I'avait signalé, qu’est-ce que la police aurait pu faire, Tom ? dit Avalon.
Et pourquoi serait-elle allée imaginer quelque chose de semblable a ce que vient
d’inventer Henry ? C’est parce que tout le contenu du sac a été restitué hier que ce récit a
pu étre imaginé.

— Je suppose que vous n’avez pas signalé non plus cette restitution, Bill ? demanda
Trumbull.

— Non, bien sir que non, dit Teller.

— Bon ! dit Trumbull en se levant lourdement. C’est peut-étre insensé, mais je vais
appeler quelqu'un que je connais. Et si... (il consulta sa montre)... je le dérange au
moment ou il regarde la télévision ou au moment ou il se prépare a aller au lit, tant pis.

— Il n’est peut-€étre pas chez lui, Tom, dit Avalon.

— J’arriverai bien a avoir quelqu’un, dit Trumbull d’un air austere.

Il passa dans 'autre piece pour aller téléphoner tandis que les autres Veufs Noirs et
leur invité observaient un silence génant. Seul Henry ne semblait pas troublé.

Finalement, Gonzalo dit :

— Vous pensez vraiment qu’il puisse y avoir quelque chose de vrai dans ce que vous
avez inventé, Henry ?

— Nous ferions mieux d’attendre le retour de M. Trumbull, répondit Henry.

Il finit par revenir. Il s’assit et pendant une quinzaine de secondes, il se contenta de
dévisager Henry.

— Eh bien, Tom ? dit Avalon.

— Voila a quoi se résume la situation, dit Trumbull. Si tout ca se savait, on accuserait
Henry de sorcellerie.

Henry haussa légerement les sourcils.

— Si ce que vous voulez dire par 1a, c’est qu’il y a bel et bien eu une bombe, je crois
qu’il serait plus approprié d’y voir a I’ceuvre I’esprit logique des Veufs Noirs.

— Votre esprit logique, Henry, dit Trumbull. Il y a bien eu une bombe. Elle a été placée
dans un endroit ou elle n’aurait peut-étre pas fait beaucoup de victimes, mais elle aurait
interrompu la circulation des trains pendant plusieurs semaines... Qui plus est, elle se
trouvait dans un vieux sac en cuir.

— Mais je suppose qu’il n’y a pas eu d’explosion, dit Henry.

— Non, parce que le sac a été repéré, tout a fait par hasard, et parce que celui qui I’a vu
I’a ramassé et a été étonné par son poids. Alors, comme nous vivons dans une époque
troublée, il a eu le réflexe de faire précisément ce qu’il fallait. Il a appelé la brigade



antiterroriste... tout comme vous, Bill.

— Ca, c’est une chance, dit Gonzalo. Si on ne I’avait pas trouvé, I'analyse d’Henry serait
arrivée trop tard.

— Il n’est pas trop tard pour tout. J’ai bien peur d’en avoir dit suffisamment pour que
votre femme ait a se présenter et a dire si elle reconnait son sac. Si c’est bien le sien, et je
suis prét a parier mon salaire de toute I'année derniere la-dessus, les policiers
apprendront quelque chose d'important a l'insu des terroristes. Ils commenceront a
surveiller les clochards de la gare et ils découvriront peut-étre d’autres faits. Merci,
Henry.

Teller eut I'air troublé.

— Je ne crois pas que ca va faire plaisir a Jenny d’étre mélée a ca.

— Elle n’a pas le choix, dit Trumbull. Dites-lui simplement qu’elle ne peut pas faire
autrement.

— Oui, pour vous, c’est facile a dire, répondit un Teller tout désorienté.

— Courage, monsieur Teller, dit Henry. Je suis slr qu’avec votre habileté
professionnelle pour soutenir des points de vue impopulaires d’une maniere
convaincante, vous allez aisément venir a bout de cette tache.

Remarque

Les gens me demandent toujours d’ou je sors mes idées et voici la réponse : de tous
les endroits possibles.

La plupart du temps, il faut que je réfléchisse beaucoup avant que quelque chose ne
me vienne a l’esprit et c’est un rude travail. (Essayez, si vous ne me croyez pas.) C'est
pourquoi, quand je vois quelque chose qui me parait pouvoir étre transformé en une
intrigue sans que j’aie besoin de me tuer a réfléchir, je saute dessus.

Une dame m’a dit qu’on lui avait volé son sac, puis rendu plus ou moins de la maniere
décrite dans cette histoire. Je lui ai demandé pourquoi on le lui avait restitué et elle m’a
répondu : « Je ne sais pas. »

Quand j’entends « Je ne sais pas », mes antennes se mettent immédiatement en
mouvement. Apres tout, Henry, lui, doit le savoir. Tout ce que j’ai a faire, c’est imaginer
une intrigue autour de I'incident. Dans le cas présent, c’est exactement ce que j’ai fait.

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de mars 1987 d’Ellery Queen’s Mystery
Magazine.



Un petit coin tranquille

Emmanuel Rubin, qui était ce soir-la ’'hote du banquet des Veufs Noirs, avait parlé
encore plus fort que d’habitude et il s’était montré sous son jour le plus querelleur.

Il avait insisté sur la futilité de 1’algebre devant Roger Halsted, qui enseignait cette
matiere dans un college ; dénoncé le systeme des brevets d'invention devant Geoffrey
Avalon, avocat spécialisé dans ce domaine ; nié la validité de la théorie des quanta
appliquée a la structure moléculaire en s’adressant a James Drake, chimiste ; fait
remarquer l'inutilité de I’espionnage dans la guerre moderne a Thomas Trumbull, expert
en codes secrets ; et il avait parachevé le tout lorsque, voyant Mario Gonzalo faire la
caricature de I'invité de la soirée avec une facilité et un art consommés, il avait décrété
qu’il ne savait pas s’y prendre.

De tous les Veufs Noirs, Thomas Trumbull était le moins enclin a trouver Rubin
amusant quand il dépassait ainsi la mesure. Il finit donc par lui dire :

— Bon sang, qu’est-ce qui vous arrive, Manny ? Nous avons pourtant ’habitude de
vous entendre hurler des absurdités ou vous en prendre a I'un ou a 'autre d'une maniere
indéfendable, mais cette fois, c’est a nous tous que vous vous attaquez.

Ce fut I'invité de Rubin qui répondit a Trumbull d’'une voix paisible, et c’était d’ailleurs
la premiere fois qu’il prenait la parole de toute la soirée. C’était un homme jeune, d'une
trentaine d’années, semblait-il, avec de fins cheveux blonds, des yeux bleu clair, un visage
aux pommettes larges et un sourire qui paraissait lui venir facilement tout en ayant
quelque chose de triste. L’invité s’appelait Theodore Jarvik.

— Messieurs, j’ai bien peur que ce soit ma faute, si faute il y a quand on se conforme
aux regles de sa profession. Je suis récemment devenu le directeur de collection de
Manny et j’ai été forcé de lui retourner son dernier manuscrit en le priant d’y apporter des
corrections.

— De I’émasculer ! marmonna Rubin.

— J’ai d’ailleurs proposé a Manny d’annuler cette invitation en supposant qu’il
n’aurait pas envie de me voir en ce moment, dit Jarvik avec son sourire triste.

Gonzalo haussa les sourcils et dit :

— Ce genre de choses ne géne pas du tout Manny. Nous ’avons tous entendu dire cent
fois qu’un véritable écrivain professionnel accepte parfaitement les corrections, et méme
les rejets. Il prétend que 'on reconnait un amateur ou un débutant, entre autres choses,
au fait qu’il considere chaque mot qu’il écrit comme quelque chose de sac...

— Oh, taisez-vous donc, Mario, dit Rubin, visiblement irrité. Vous ne connaissez pas
les détails de I'histoire.

— Je suis slir que nous arriverons a tout arranger, Manny et moi, dit Jarvik.

Du haut de ses cent quatre-vingt-cinq centimetres, Avalon dit de sa voix solennelle de
baryton :

— Manny, je suis curieux de savoir si vous avez déja traité M. Jarvik de jeune blanc-
bec ?



— Oh, je vous en prie ! dit Rubin en rougissant.

— Non, il ne I’a pas fait, monsieur Avalon, mais il I’a pensé tres fort, dit Jarvik.

— Ce n’est absolument pas vrai, s’écria Rubin en portant sa voix considérablement
puissante a son maximum de décibels.

— Annulons cette soirée, dit Drake avec résignation. Vous allez étre d'une humeur
tellement massacrante, Manny, que...

— Quand m’avez-vous déja vu d'une humeur... commenca a dire Rubin, mais Henry,
cette perle inestimable parmi les serveurs, I'interrompit.

— Messieurs, asseyez-vous, je vous prie, dit-il. Le diner est servi.

Pour rendre justice a Rubin, il faut dire qu’il fit de son mieux pour se maitriser
pendant le repas. Derriere ses verres épais, ses yeux lancaient des éclairs ; sa maigre barbe
se hérissait ; et il aboyait sans arrét ; mais il réussit a ne pas dire grand-chose et a laisser
aux autres le soin de la conversation.

Gonzalo, qui était assis a c6té de Jarvik, lui dit :

— Excusez-moi, mais vous ne cessez de fredonner.

Jarvik rougit, ce qui ne lui était pas difficile avec son teint clair.

— Je suis désolé, je n’avais nullement l'intention de vous déranger.

— Ce n’est pas que ca me dérange. C’est seulement que je n’arrive pas a reconnaitre
I’air. Qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en sais rien. Je suppose que je ne fais qu'improviser.

— Ah bon ?

Et Gonzalo se tut pendant le reste du repas, jusqu’au moment ou une cuiller frappée
contre un verre marqua le début de 'interrogatoire de I'invité.

— Puis-je me porter volontaire pour le cuisiner ? demanda-t-il alors.

— Allez-y, ce n’est pas moi qui vous en empécherai, dit Rubin qui, en sa qualité d’héte,
devait désigner I'inquisiteur. Mais ne lui demandez pas de justifier son existence. Le
directeur de collection qui y arriverait n’est pas encore né.

— Au contraire, dit Gonzalo, tout directeur de collection qui vous a refusé un
manuscrit a déja cent fois justifié son existence.

— Puis-je suggérer que nous commencions a cuisiner notre invité et que nous cessions
de nous lancer des piques ? dit Halsted.

Gonzalo brossa quelques grains de poussiere imaginaires de sa veste a carreaux
voyante et dit :

— Tout a fait d’accord. Monsieur Jarvik, pendant le repas, je vous ai demandé quel air
vous fredonniez et vous m’avez répondu que vous improvisiez. Je ne pense pas que ce soit
tout a fait exact. Ensuite, a une ou deux reprises, vous avez recommencé a fredonner et
c’était toujours le méme air. Maintenant que le moment est venu de vous cuisiner, vous
allez étre obligé de nous fournir des réponses précises et franches. J'espere que Manny
vous ’a expliqué. Je vous réitere donc ma question : quel est I’air que vous fredonniez ?

Trumbull s’interposa.

— Non, mais en voila une question stupide !

Gonzalo tourna vers lui un visage hautain.

— Puisque c’est moi qui suis chargé de le cuisiner, jimagine que je peux lui poser



toutes les questions qui me plaisent, sous réserve qu’elles ne portent pas atteinte a la
dignité humaine. Et c’est a ’hote d’en décider.

— Allez-y, Mario, dit Rubin, a qui revenait la décision. Posez-lui toutes les questions
que vous voudrez... Et vous, Tom, laissez-le tranquille.

— Répondez a ma question, monsieur Jarvik, dit Gonzalo.

Et comme Jarvik hésitait encore, il ajouta :

— Je vais vous aider. Voila I’air que vous fredonniez.

Et il chantonna quelques mesures.

Avalon dit tout de suite :

— Je sais ce que c’est. C’est « L’Accord perdu »LQ_]. La musique est d’Arthur Sullivan,
celui des opérettes de Gilbert et Sullivan. En dehors des opérettes, Sullivan est connu
uniquement pour la musique de deux chansons. L'une d’elles est « En avant, soldats du
Christ »[10] et ’autre est « L’Accord perdu », que je viens de vous citer.

— Est-ce que c’est ca que vous fredonniez, Jarvik ?

— Je suppose que oui. Vous savez comment ca se passe quand vous avez en téte une
chanson qui ne vous lache plus.

Il y eut un acquiescement unanime et Avalon dit d’'un ton sentencieux :

— Ca arrive a tout le monde.

— Eh bien, a chaque fois que je me trouve dans un environnement bruyant, cette
chanson ne me sort pas de la téte, dit Jarvik.

Drake pouffa.

— Si vous devez avoir affaire a Manny, vous allez la chanter jusqu’a votre mort, ou
jusqu’a la sienne.

— Est-ce qu’elle a un rapport avec le bruit ? demanda Gonzalo. Que disent les
paroles ?

— En fait, je n’en connais que quelques mots.

— Moi, je connais les paroles, dit Avalon.

— Ne les chantez pas ! s’écria Trumbull, saisi d'un effroi soudain.

Avalon, dont la voix, lorsqu’il chantait, rappelait notoirement les cris de crocodiles en
chaleur, dit avec dignité :

— Je les réciterai donc. Les paroles ont été écrites par une dame qui s’appelait
Adelaide Anne Procter, au sujet de laquelle je ne sais rien, et le poéme est le suivant :

Il s’éclaircit la gorge.

Un jour, assis a lorgue, jétais las et troublé

Et je laissais mes doigts courir sur les touches bruyantes.

Jignore ce que je jouais et a quoi je révais alors

Mais je plaquai un accord ressemblant a un glorieux Amen.

Il envahit le crépuscule pourpre comme la cadence d’'un psaume angélique
Et descendit sur mon esprit fiévreux en lui apportant un calme infini.

Il apaisa douleur et chagrin, comme Uamour triomphant du conflit.

On aurait dit un écho harmonieux issu de notre vie discordante.



Il réconcilia toutes les réponses contradictoires, apportant une paix parfaite,
Et se perdit dans le silence en tremblant comme s’il répugnait a s’éteindre.
J'ai cherché, mais en vain, ce divin accord perdu

Qui venait de 'ame méme de l'orgue et pénétrait la mienne.

Peut-étre le lumineux ange de la Mort le jouera-t-il.

Peut-étre n’entendrai-je a nouveau ce bel Amen qu’une fois au ciel.

Il y eut un bref silence, puis Halsted dit :

— Vous savez, je me pose la question. J’ignore combien d’accords différents on peut
jouer sur des grandes orgues, compte tenu de tous les leviers qu’on peut pousser et tirer
et de tout ce qu’on fait avec les pieds. Je suppose qu’il y en a en fait un tres grand nombre
et qu’on ne peut stirement pas retrouver un accord particulier en tapotant au hasard.

Rubin dit avec humeur :

— Puisque vous avez un penchant pour les maths, nous vous laissons le soin de
calculer le nombre total d’accords possibles, Roger. Quant a vous, Ted Jarvik, nous
pouvons du moins comprendre pourquoi vous fredonnez cette chanson quand il y a du
bruit autour de vous. Ca vient de tout ce discours sur le calme infini, la paix parfaite et
I’accord qui se perd dans le silence en tremblant. C’est normal que votre esprit retourne a
cette chanson.

— Non, dit tranquillement Jarvik en secouant la téte. Ce n’est pas ca.

— Ha ! s’écria Gonzalo d’un ton triomphant. Je le savais. Je le savais. J’ai un sixieme
sens pour ce genre de choses. Alors, c’est quoi ? Qu’est-ce que cette chanson signifie pour
vous ?

— Du calme, Mario, dit Avalon. Monsieur Jarvik, si Mario a réussi a mettre le doigt sur
un point sensible, sur quelque chose dont vous ne souhaitez pas parler, je vous en prie,
racontez-le-nous quand méme. Je vous assure que rien de ce que vous direz ne sortira de
ces murs.

Jarvik parcourut du regard I’assemblée des Veufs Noirs d'un air stupéfait et dit :

— Comment en est-on venu a parler de ca ? C’est certainement un point sensible, mais
je peux en parler sans probleme. Seulement, je vous avertis, c¢’est absolument sans intérét
pour quiconque sauf moi.

— On ne sait jamais, dit Gonzalo avec un grand sourire.

Henry versa encore un peu de brandy a la ronde, Jarvik soupira et commenca :

— Je suis quelqu’un de calme comme vous vous en étes peut-étre apercus. Il parait
que ca se voit. Il y a quelque chose d’ironique dans le fait que je suis obligé d’habiter et de
travailler a Manhattan, mais il faut bien gagner sa vie.

» Comme je suis célibataire, je n’ai pas a subvenir aux besoins d'une femme et
d’enfants — en tout cas, pas pour I'instant —, et je peux me payer une petite folie de temps
en temps. Donc, deux ou trois fois par an, je prends une semaine de vacances et je vais
dans un hoétel qui se trouve en amont de I’'Hudson. Cest un grand manoir plein de coins
et de recoins, et il y regne une atmosphere victorienne. La clientele est principalement
composée de gens d’age mir ou franchement agés et tout, dans cet endroit, est sérieux et
respectable. Méme les jeunes qui y descendent parfois sont impressionnés, ou peut-étre



oppressés par cette atmosphere, et ils se conduisent avec retenue.

» Ce qui veut dire que c’est assez calme, et la nuit, en particulier, tres calme. Apaisant.
J’aime cet endroit et, naturellement, j’essaie d’échapper aux rares bruits qu’on peut y
entendre. Apres tout, les gens parlent, et comme il y en a parfois des centaines, la
conversation peut faire un certain bruit. Il y a également des véhicules, camions,
tondeuses a gazon, et ainsi de suite.

» L’hotel se trouve cependant au milieu d'un parc qui compte plusieurs centaines
d’hectares de collines boisées sur lesquelles serpentent des routes et des sentiers dont
certains sont tres rudes. J’aime tout particulierement gravir ces sentiers a la recherche
d’'un coin d’ou on n’apercoit que des arbres et dimmenses rochers charriés par les
glaciers, m’installer sur I'un des belvéderes qui émaillent les chemins, contempler la
beauté sauvage du décor et écouter le silence. Il y a, bien entendu, le chant des oiseaux
qui s’appellent, le bruissement des feuilles... mais ¢ca ne me géne pas. De tels sons
naturels ponctuent et renforcent simplement le silence.

» Mais ou que j’aille, ou que je m’installe, tot ou tard, et plutot tot que tard, jentends
des voix humaines. Des groupes gravissent des sentiers proches, ou suivent celui que j’ai
moi-méme emprunté. Je trouve toujours ca irritant et je me sens envahi. Cest idiot, je
sais bien. Apres tout, je ne suis qu'une personne parmi cent autres, mais j’ai I'impression
qu'on ne devrait pas venir me déranger. Alors, je me leéve, je continue a avancer, a
chercher un endroit tranquille, réellement tranquille... sans jamais le trouver.

» Un jour, comme je me trouvais sur mon belvédere favori, un homme est passé, m’a
regardé, a hésité un instant, puis m’a dit a mi-voix :

« — Puis-je me joindre a vous ?

» Je lui ai fait un signe d’assentiment. Je ne pouvais pas refuser, méme si son arrivée
m’avait immédiatement irrité. Et je ne pouvais pas non plus me lever tout de suite sans
risquer de paraitre impoli.

» Au bout de cinq minutes passées dans le plus parfait silence, I'inévitable bruit d'une
conversation s’est fait entendre en haut de la route, et il y a eu des éclats de rire féminins.
Mon nouveau compagnon a fait la grimace et m’a dit :

« — C’est bien ennuyeux, vous ne trouvez pas ?

» Je me suis tout de suite senti mieux disposé a son égard. J’ai secoué la téte.

« — On ne peut pas y échapper.

» Il m’a dit :

« — Il y a un endroit ou c’est possible.

» Et puis il s’est brusquement interrompu, comme s’il en avait dit plus qu’il n’en avait
I'intention. Mais j’ai attendu, I’air interrogateur, sans rien dire, et il a poursuivi :

« — Il y a un endroit que j’ai découvert il y a trois ou quatre ans... Ca vous dirait d’aller
le voir ?

« — Calme ?

« — Oh, oui.

« — Ca me ferait tres plaisir.

« — Suivez-moi.

» Il s’est levé et il a regardé autour de lui, semblant chercher a se repérer. C’était une



belle journée ensoleillée, avec un ciel bleu tres pur, sans un seul nuage, il ne faisait pas du
tout trop chaud, donc, quand il s’est mis en route, je I’ai suivi avec joie.

» Je n’avais pas envie de rompre le silence, mais finalement, je me suis senti obligé de
lui dire :

« — Je ne vous avais pas encore vu par ici.

« — Je suis généralement sur les chemins.

« — Moi aussi, lui ai-je dit, ressentant de plus en plus de sympathie pour lui, et lui
tendant la main, j’ai ajouté : Je m’appelle Ted Jarvik.

» Il m’a vigoureusement serré la main.

« — Appelez-moi donc Dark Horseml, a-t-il dit.

» Et la-dessus, il s’est brusquement enfoncé dans les bois et il a commencé a se frayer
un chemin a travers les buissons. J’étais bien content d’avoir un pantalon. S’il avait fait
plus chaud, j’aurais sans doute porté un short et j’aurais été égratigné par la végétation et
piqué par les insectes. J’ai donc consciencieusement suivi mon guide.

» Je ne voyais pas du tout dans quelle direction il avancait. Il n’y avait pas de sentier et
nous escaladions des rochers, on aurait dit que nous faisions de ’alpinisme. Malgré la
fraicheur de cette journée, au bout de peu de temps j’ai eu chaud, j’ai haleté et transpiré.
Finalement, nous nous sommes arrétés un moment sous les sapins et mon compagnon
m’a dit :

« — Je m’arréte généralement ici pour reprendre mon souffle. Depuis quelque temps,
il me faut plus longtemps pour récupérer.

» Un peu essoufflé, j’étais content de faire une pause et je lui ai demandé :

« — Comment savez-vous ou vous allez ?

« — A certains repéres. Un arbre particulier. Un rocher recouvert d'une mousse qui
forme un certain dessin. Je remarque machinalement ce genre de choses et je ne les
oublie pas. C’est seulement un coup a prendre, mais je ne me perds jamais.

» Je lui ai dit avec envie :

« — Vous avez de la chance. Moi, je n’ai absolument pas le sens de 'orientation. Je me
perds lamentablement dans des couloirs d’hotel. Les femmes de chambre sont obligées de
me prendre par la main pour me reconduire a ma chambre.

» Mon compagnon se mit a rire et dit :

« — Je suis slir que vous avez bien d’autres talents. Ma faculté de ne jamais me perdre
est le seul que je possede.

« — Vous m’avez dit que votre nom était Dark Horse. Vous n’étes pas indien, n’est-ce
pas ? Indien d’Amérique ?

» Je le dévisageais. Il avait ’air aussi peu indien que moi.

« — Non, pas du tout. Ce n’est pas mon vrai nom. Je vous ai simplement dit de
m’appeler comme ca. Voyez-vous, je pense que si nous voulons vraiment nous sentir en
vacances, il faut abandonner tout ce qui fait notre vie ordinaire. Je dois déja donner mon
vrai nom a I’h6tel pour pouvoir réserver et je dois utiliser ma carte de crédit, mais
pendant que je suis ici, je n’ai pas envie qu’on m’appelle par mon nom. Et je n’ai pas envie
non plus de parler de mon métier. Je ne veux tout simplement pas prendre en compte une



quelconque partie de mon moi ordinaire. Tout ce que je suis officiellement, je I’ai laissé a
Manhattan. Je ne I’ai pas amené ici.

» Ca m’a frappé.

« — Cest une idée intéressante. Je devrais vous imiter. Non que je fasse beaucoup de
mondanités quand je viens ici.

« — Vous vous étes un peu reposé ? me dit-il. Alors allons-y. Ce n’est plus tres loin.

» J’al essayé de repérer les endroits ou il bifurquait et de remarquer ce qu’il y avait
autour de nous, mais ¢a n’a servi a rien. Je ne suis pas observateur. Pour moi, un arbre est
un arbre et un rocher est un rocher... Mais voila que nous avons a moitié glissé dans une
dépression et Dark Horse a murmuré :

« — Nous y voici.

» J’al regardé autour de moi. Les rochers nous entouraient presque de toute part. Il y
avait des arbres qui poussaient ca et la entre eux. Des fougeres prospéraient. Il faisait
frais, tres frais, agréablement frais.

» Et par-dessus tout, c’était calme. Il n’y avait pas un bruit. De temps en temps, un
bruissement de feuilles. Une faible stridulation d’insecte. A un moment donné, un bref cri
d’oiseau. Mais le calme régnait, un silence bienfaisant dans un monde qui n’était qu'une
grande, grosse et éternelle cacophonie de bruits.

» Il y avait une corniche rocheuse d’'une hauteur commode. Mon compagnon I’a
désignée sans mot dire. Nous nous y sommes assis et j'ai laissé le silence me pénétrer.
Que disait le poeme ? « Il descendit sur mon esprit fiévreux en lui apportant un calme
infini. »

» Nous sommes restés la une demi-heure et pendant tout ce temps, je n’ai rien dit,
mon compagnon n’a rien dit et il n’y a pas eu le moindre son de source humaine. Pas de
rire au loin, pas de bribes d’'une conversation distante, pas de vibration d'un moteur a
combustion interne. Rien. Je n’avais jamais rien connu de tel.

» Finalement, mon compagnon s’est levé et, sans paroles, il m’a demandé s’il ne fallait
pas rentrer. A contrecceur et sans un mot, je lui ai répondu que nous pourrions
commencer a y aller.

» Nous nous sommes mis en route. Il m’a presque fallu parcourir cinq cents metres
avant d’oser ouvrir la bouche. Je lui ai demandé :

« — Comment avez-vous découvert ce coin tranquille ?

« — Par hasard. Depuis, j’y suis retourné au moins une demi-douzaine de fois. Je
I’aime beaucoup. On n’y accede par aucun sentier et, pour autant que je sache, il ne figure
pas sur les cartes que donne ’hétel. C’est un petit coin que personne ne connait, sauf moi,
je crois... et vous, maintenant.

« — Merci de me I’avoir montré. Sincerement ! lui ai-je dit avec une infinie gratitude.
On ne croirait jamais qu’il y a par ici un endroit qu’aucun étre humain n’a encore foulé.

« — Et pourquoi pas ? a dit Dark Horse. J'imagine que partout, dans le monde, il y a
des petits coins que I’humanité n’a pas dérangés, parfois dans des endroits tres agités et
tres fréquentés. Il y en a moins qu’avant, j’en suis persuadé, et peut-étre qu'un jour ils
auront tous disparu... mais pas encore, pas encore.

» I m’a ramené sans la moindre hésitation sur 'un des sentiers de randonnée. A



nouveau, nous avons escaladé rochers et souches, nous nous sommes faufilés a travers
les broussailles et pour ma part, il me semblait que nous venions encore une fois de
gravir une colline... mais il a réussi a nous ramener. Je lui ai dit au revoir, je ’ai remercié
encore une fois et nous nous sommes serré la main. Je suis retourné dans ma chambre,
j’ai fait un brin de toilette et j’étais alors prét pour descendre diner.

» Je ne ’ai pas vu dans la salle de restaurant, et pourtant, j’ai bien regardé. En fait, je
ne I’ai plus revu de tout mon séjour. Pour €étre franc, je ne I’ai d’ailleurs plus jamais revu.

» Le lendemain, j’ai essayé de retourner tout seul dans ce petit coin tranquille. J’ai
emporté un livre et des sandwiches que j’avais réussi a obtenir des cuisines, et j'avais
I'intention d’y passer la plus grande partie de la journée si le temps se maintenait. Mais
bien entendu, je n’ai pas réussi. Je n’ai pas eu de chance. Je crois que je me suis trompé
des la premiere bifurcation.

» Je n’ai cependant pas renoncé pour autant. Une fois retourné a New York, je n’ai
cessé de réver a ce coin tranquille et des que j’ai pu, je suis retourné a I’hotel, j’ai étudié la
carte, et j’ai délimité la zone ou, a mon avis, il devait se trouver. J’ai réussi a atteindre le
belvédere ou j’avais fait la connaissance de Dark Horse et de 13, je me suis mis a explorer
systématiquement les alentours.

» Ca ne m’a avancé strictement a rien. Je n’ai jamais réussi a retrouver le coin. J’ai eu
beau essayer de me remémorer chaque détour et chaque bifurcation, j’ai eu beau me
persuader que je reconnaissais 'un de ces fichus arbres ou 'un de ces fichus rochers, jai
eu beau patauger dans des bourbiers, trébucher sur des rochers, je n’ai pas réussi a le
retrouver. J'ai récolté des piqlires d’insectes, des égratignures, des bleus, des
meurtrissures et des entorses. Mais tomber sur ce coin tranquille, ca, je n’y ai pas eu
droit.

» Je crois que c’est devenu une obsession pour moi. Il se trouve que je connaissais ce
passage de « L’Accord perdu » et je suppose que j’ai commencé a I’entendre dans ma téte
avec quelques modifications appropriées dans les paroles : « J’ai cherché, mais en vain, ce
divin coin perdu, D’ou venait I’esprit du silence qui avait pénétré mon ame. »

» Et je suppose que je le fredonne quand il commence a y avoir du bruit et du
désordre...

Une fois le récit de Jarvik achevé, il y eut un silence prolonggé.

Finalement, Halsted dit :

— Je suppose que vous avez simplement besoin que ce type vous y emmene une autre
fois pour pouvoir reporter de votre mieux chaque bifurcation et chaque tournant sur votre
carte.

Gonzalo dit d'une voix hésitante :

— Ce type existe bien, n’est-ce pas ? Ce n’est pas en réve que vous l’avez rencontré ?

Jarvik fronca les sourcils.

— Croyez-moi, je n’ai pas révé. Et ce n’était pas un elfe qui m’a emmené au pays
enchanté. Tout s’est passé exactement comme je vous I’ai raconté. Le probleme, c’est qu’il
avait le sens de I'orientation, et que moi, je ne I’ai pas du tout.

— Alors, il faut que vous le retrouviez, décréta Rubin, puisque c¢a vous affecte a ce
point de n’arriver a rien.



— Parfait, dit Jarvik. Je suis bien d’accord. Il faut que je le retrouve. Alors, dites-moi
comment faire. J'ignorais son numéro de chambre. J’ignorais son nom. Il ne m’est pas
venu a 'esprit d’essayer de savoir qui il était en m’adressant a la réception ce soir-la ou le
lendemain.

Il secoua la téte et sembla se demander s’il devait poursuivre ou non. Puis il haussa les
épaules et dit :

— Autant vous dire que j’en suis arrivé a étre completement obsédé. La derniere fois
que j'étais a I’hotel, j’ai passé la moitié de la journée avec les divers employés de la
réception a essayer d’obtenir la liste des gens qui s’étaient trouvés a I’hotel le jour ou
Dark Horse m’avait montré le coin tranquille.

» I1 m’a fallu beaucoup négocier et apres avoir épluché le registre, les employés ont eu
la gentillesse de me remettre une liste de deux cent quarante-neuf noms classés par ordre
alphabétique. Ils I'ont fait parce que j’étais un habitué de I’hotel et que je leur ai donné
cinquante dollars a se partager.

» Ils n’ont pas porté les adresses et m’ont dit que c’était contraire au reglement. Si on
les prenait a le faire, on les mettrait a la porte, on les inscrirait sur une liste noire et Dieu
sait quoi encore. J’ai di me contenter de la liste. Le lendemain, j’ai fait une ultime
tentative pour retrouver le coin... j’ai échoué, bien entendu, et j’ai passé le reste de mon
séjour a étudier la liste de noms.

» Et vous savez, je I’ai mémorisée. Pas volontairement, bien sir. J’ai tout simplement
fini par la retenir. Je peux encore vous la réciter dans I'ordre. Il se trouve que j’ai ce genre
de mémoire. (Il eut ’air un peu morose.) Si mon sens de I'orientation était aussi bon que
ma mémoire quand il s’agit de retenir une liste de détails insignifiants, ou du moins si
mon sens de 'observation pouvait m’amener a remarquer de petits détails que je pourrais
ensuite me rappeler, je suppose qu’aujourd’hui je ne serais pas dans le pétrin.

Drake dit en froncant les sourcils a travers la fumée de sa cigarette :

— Comment la liste de noms pouvait-elle vous aider ?

— La premiere chose qui m’est venue a I’esprit, c’est qu’il n’avait stirement pas choisi
son pseudonyme au hasard, répondit Jarvik. Pourquoi quelqu'un s’appellerait-il Dark
Horse ? Peut-étre parce que les initiales étaient les mémes que celles de son véritable
nom. J’ai donc examiné la liste et il n’y avait qu'une personne dont les initiales étaient
D.H., une certaine Dora Harboard. Bon, mon ami pouvait étre beaucoup de choses, mais
absolument pas une femme, donc j’ai éliminé cette possibilité.

» Puis je me suis dit que les initiales étaient peut-étre inversées. Je me suis donc mis a
chercher un H. D. et je n’en ai pas trouvé. Ensuite, j’ai cherché les hommes seuls.
Beaucoup de gens figuraient dans la liste sous, disons, Ira et Hortense Abel, pour prendre
le premier nom. Il me semblait que je devais les éliminer, surtout s’il y avait des enfants
avec eux. Je suis donc resté avec dix-sept hommes seuls, et au début, j’ai cru que c’était
un progres considérable.

» Mais je me suis alors rendu compte que Dark Horse ne m’avait rien dit qui puisse
me permettre de supposer qu’il était seul. Il pouvait tres bien avoir une femme et des
enfants, qui étaient restés dans leur chambre ou étaient allés voir le jeu de mah-jong qui
se jouait au salon cet apres-midi-la.



Trumbull dit :

— Vous pouviez essayer systématiquement tous les noms masculins de la liste pour
voir si I'un d’eux n’était pas Dark Horse. Qui sait, vous auriez pu avoir de la chance des le
premier nom. Et il vous avait dit qu’il habitait Manhattan. Vous pouviez commencer par
vérifier dans ’annuaire.

— L’un des noms de la liste est S. Smith, dit Jarvik. Je n’ose pas penser au nombre de
Smith dont le prénom commence par un S répertoriés dans ’annuaire. D’ailleurs, si je me
souviens bien, il a dit que ce qu’il était officiellement était resté a Manhattan. Il me
semble que ca voulait dire qu’il travaillait a Manhattan, mais pas nécessairement qu’il y
habitait. Il pouvait habiter dans n’'importe laquelle des cinq circonscriptions de New York,
ou dans le New Jersey, ou dans le Connecticut, ou encore a Westchester.

» Ecoutez, j’ai bien pensé procéder systématiquement. Juste pour vous le prouver, je
vous dirai qu’en désespoir de cause j'ai songé a demander a un pilote d'un petit terrain
d’aviation des environs de me faire survoler la région de ’hotel de maniere a apercevoir le
coin tranquille d’en haut, mais je sais que je n’y serais jamais arrivé. Pas d’en haut, en
survolant rapidement le coin. Et méme si j’y étais parvenu, il aurait fallu me ramener au
terrain d’aviation et quand j’aurais essayé d’y retourner a pied, j’aurais encore échoué.

» Et puis je me suis dit que je pourrais peut-étre louer un hélicoptere et si je
reconnaissais I’endroit, je me laisserais descendre au bout d’'une corde pendant que
I’hélicoptere tournerait au-dessus de moi. Mais c’est ridicule. Je n’aurais jamais eu le cran
de me suspendre a un hélicoptere méme si j’avais repéré le coin. D’ailleurs, ensuite, je
pouvais tres bien ne pas €étre capable d’y retourner a pied. Et je ne pouvais tout de méme
pas me permettre d’y aller a chaque fois en hélicoptere !

— Dark Horse ! dit Gonzalo. Est-ce que ce n’est pas un terme de courses ?

— Oui, a l'origine, dit Avalon. L’expression désigne un cheval dont on ne connait pas
bien les possibilités et qui peut tres bien gagner, en outsider, surtout s’il participe a une
course dans laquelle tous les autres chevaux sont connus.

— Eh bien, ce type a peut-étre quelque chose a voir avec les courses, dit Gonzalo.

Jarvik dit avec amertume :

— Oui, et alors ? Ca m’avance a quoi pour le retrouver ?

— D’ailleurs, dit Trumbull, il me semble que ’expression « dark horse » s’est étendue
a quiconque participe a une compétition sans qu’on sache ce qu’il vaut. Ca s’emploie en
boxe, en tennis, et méme dans le contexte politique.

— Et ca m’avance a quoi ? répéta Jarvik.

Avalon eut un profond soupir et dit :

— Monsieur Jarvik, pourquoi ne considérez-vous pas « L’Accord perdu » sous un autre
angle ? Roger Halsted a fait remarquer que des orgues compliquées pouvaient avoir de
tres nombreuses possibilités d’accords et quun accord particulier pouvait facilement se
perdre dans la quantité. Mais c’est sans doute la un moyen un peu trop simpliste de
regarder les choses.

» Toute sensation se compose de la sensation elle-méme, objective, et de la personne
qui I’éprouve, avec subjectivité. Le méme accord est toujours le méme accord si on le
mesure par un instrument qui va analyser sa fréquence. Mais I’accord qu’on entend peut



fort bien varier selon ’humeur et la disponibilité de celui qui I’écoute.

» Celui qui joue de 'orgue dans le poeme était « las et troublé ». Pour cette raison,
I’accord en question a eu un effet particulier sur lui. « Il apaisa douleur et chagrin »,
sentiments qu’il éprouvait. Ensuite, quand il a cherché a retrouver ’accord, il était
certainement dans un état d’esprit anxieux, attentif. Méme s’il avait entendu exactement
le méme accord, il ne lui aurait pas fait le méme effet et il ne 'aurait pas reconnu. Ce
n’est pas étonnant qu’il I'ait vainement cherché. Il cherchait non seulement a reproduire
I’accord mais a retrouver I’état d’esprit qui était le sien a ce moment-la.

— Ce qui veut dire ? demanda Jarvik.

— Ce qui veut dire, monsieur Jarvik, qu’il ne faudrait peut-étre pas accorder tant
d'importance a cet endroit, dit Avalon. Vous 'avez trouvé un jour ou tout était parfait.
Quelqu’un vous guidait et en un sens, vous étiez délivré de tout souci. Si vous le
retrouviez, ¢a pourrait étre par un jour moins agréable — trop chaud, trop froid, ou par
temps couvert. Vous allez le rechercher avec anxiété, vous ne serez pas détendu. Résultat,
le coin sera peut-étre différent dans votre souvenir. Vous serez amerement décu. Ne
serait-il pas préférable de rester avec un bon souvenir et d’abandonner toute recherche ?

Jarvik pencha la téte et, pendant quelques instants, il sembla perdu dans ses pensées.
Puis il dit :

— Merci, monsieur Avalon. Je crois que vous avez raison. Si je n’arrive pas a retrouver
cet endroit, j'essaierai certainement de suivre votre conseil et d’y puiser quelque
consolation. Mais... j’aimerais, si c’est possible, le retrouver une fois, juste pour m’en
assurer. Apres tout, Dark Horse I’a retrouvé a plusieurs reprises, et a chaque fois, ¢a lui a
fait plaisir.

— Dark Horse savait comment s’y rendre, dit Avalon. Son humeur était égale et il se
peut qu’il ait toujours choisi un temps particulierement favorable pour y aller.

— J’aimerais quand méme le retrouver, si je connaissais un moyen, dit Jarvik, tétu.

— Mais apparemment, ce n’est pas le cas, dit Avalon. Il vous faut bien ’admettre.

— Je ne sais pas, dit Mario. Personne n’a demandé a Henry.

— Dans ce cas précis, méme Henry ne peut rien faire, dit Avalon avec obstination. On
ne peut pas partir de rien.

— Qu’est-ce que nous avons a perdre ? demanda Mario. Henry, qu’est-ce que vous
pouvez nous dire ?

Jarvik, qui avait écouté avec stupéfaction, se tourna alors vers Rubin et levant le pouce
par-dessus son épaule, il forma silencieusement les mots suivants :

— Le serveur ?

Rubin porta un doigt a ses levres et fit un 1éger signe de téte.

Henry avait écouté la conversation avec concentration et déclara :

— Je dois dire que je suis entierement d’accord avec M. Avalon en ce qui concerne la
nature subjective des charmes qu’on préte a tel ou tel endroit et je n’aimerais pas que le
souvenir idyllique de M. Jarvik s’en trouve gaché. Néanmoins...

— Ha! fit Gonzalo. Allez-y, Henry.

Henry sourit a la maniere d’'un oncle affectueux et dit :

— Néanmoins, la seule chose a prendre en considération, c’est ’expression « dark



horse », et tout le monde, apparemment, y a pensé. Puis-je vous demander, monsieur
Jarvik, s’il n’y a pas par hasard un Polk sur la liste... ce qui n’est pas un nom tres courant.
Un James Polk, peut-étre.

Jarvik écarquilla les yeux.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. Puis-je en déduire qu’il y a bien ce nom-la ?

— Il y a effectivement un J. Polk. Ca pourrait étre James.

— Dans ce cas, c’est peut-étre votre homme.

— Mais pourquoi ?

— M. Trumbull a fait remarquer, je crois, que « dark horse » s’emploie en politique.
De nos jours, c’est 1a, je pense, l'utilisation la plus fréquente de cette expression. Un
« dark horse » est un homme politique a qui on ne pense jamais pour représenter un
parti important mais qui n’en réussit pas moins a se faire nommer parce que les autres
possibilités semblent mener a une impasse. Aujourd’hui, il est rare qu’on désigne un
« dark horse » car le candidat de tel ou tel parti est choisi a la suite d’élections primaires.
Cependant, aussi tard qu’en 1940, Wenell Willkie a été un « dark horse » nommé par le
parti républicain.

» Mais dans I'histoire des Etats-Unis, I’expression est surtout employée pour désigner
le tout premier « dark horse ». En 1844, les démocrates étaient préts a désigner un ancien
président, Martin Van Buren, comme candidat de leur parti, mais il lui fallait obtenir la
majorité des deux tiers, et une opposition du Sud intransigeante ne leur a pas permis de le
faire. Par pure lassitude, la convention démocrate s’est reportée sur James Knox Polk,
sénateur du Tennessee, a qui personne n’avait pensé. Il était le premier « dark horse » et
il a ensuite remporté les élections. Pendant son unique mandat, il a fait un assez bon
président.

— Il a raison, dit Rubin. Vous savez vraiment tout, Henry.

— Non, monsieur Rubin, dit Henry. Mais j’avais un vague souvenir et pendant votre
discussion, je suis allé vérifier dans nos ouvrages de référence. Il se peut que le J. Polk qui
figure sur la liste de M. Jarvik soit un descendant en ligne directe ou collatérale, ce qui
expliquerait pourquoi il a pris le surnom de Dark Horse.

— Stupéfiant ! marmonna Jarvik.

Henry dit :

— Il n’empéche, monsieur Jarvik, que vous aurez peut-étre du mal a le retrouver.
Meéme si vous y réussissez, ce ne sera peut-étre pas la bonne personne, et méme si c’est
bien la bonne personne, vous pourriez quand méme étre décu par votre coin tranquille.
Mais... que la chance vous accompagne !

Remarque

Janet, ma chere femme, et moi avons pour hotel de villégiature favori le Mohonk
Mountain House, qui se trouve a cent cinquante kilometres de chez nous, a New Paltz,
dans ’Etat de New York. Il y a un grand parc dans lequel nous pouvons errer. Janet le fait
parce qu’elle aime étre en pleine nature, et moi parce que j’aime étre avec Janet.

Une fois, nous avons trouvé un endroit ou nous avons eu l'impression d’étre



completement isolés et ou il nous a semblé pendant quelques minutes magiques que le
genre humain n’avait pas encore été inventé.

Mais voila toute la différence entre Janet et moi. Janet a aimé cet endroit et le temps
passé la-bas pour ce qu’ils étaient, éprouvant un amour sans mélange, saint et pur. De
mon c6té, je me suis dit : « Je peux en faire un récit des Veufs Noirs. » Cest ce que jai
fait et vous venez de le lire.

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le numéro de mars 1988
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.



Le trefle a quatre feuilles

Compte tenu des circonstances, on aurait pu prédire que quand les Veufs Noirs se
rencontreraient au restaurant Milano, a l'occasion de leur banquet mensuel, la
conversation porterait uniquement sur les auditions des personnes impliquées dans
I'Irangate.

Chacun des Veufs Noirs avait quelque chose a dire, I'un parlant d’Oliver North et de
son air de petit garcon blessé, commentant l'intérét qu’il éveillait chez les femmes
mires ; autre évoquant la passoire qui tenait lieu de mémoire a John Poindexter. James
Drake, qui était ’hote du banquet, fit remarquer qu’a eux deux, North et Poindexter
avaient porté un coup sévere a la présidence de Reagan, alors que tous les démocrates
réunis n’avaient méme pas réussi a I’égratigner. Dans ces conditions, pourquoi l’aile
droite des républicains faisait-elle des héros de ce tandem a la Laurel et Hardy ?
demanda-t-il.

Ce fut Emmanuel Rubin qui, sans causer de grande surprise, en vint a aborder la
question des otages et des principes.

— L’essentiel est de savoir comment on réagit quand on se retrouve confronté a la
mort, ou a un danger de mort, ou méme a la prison, dit-il. Est-ce que I'intérét national
doit passer apres le sauvetage des otages ? Si c’est le cas, comment pourrions-nous oser
n’importe quelle attaque armée ? Dans le cas d’'une offensive, méme aussi simple et siire
que l'attaque de la redoutable armée de Grenade, ou le bombardement du redoutable fort
de Tripoli, il y a toujours des victimes, ainsi que le risque de voir 'ennemi faire des
prisonniers parmi nos soldats.

Considérant les cent soixante-cinq centimetres et demi de Rubin du haut de ses cent
quatre-vingt-cinq centimetres, Avalon déclara :

— Vous évoquez la des opérations militaires. Les otages sont des civils qui entendent
mener une vie paisible et sont capturés sans raison par des gangsters et des hommes de
main. Est-ce que vous-méme, vous ne seriez pas prét a payer n’importe quel prix et a
abandonner tous vos principes pour faire libérer un étre cher ? Est-ce que vous ne
verseriez pas une rancon a des kidnappeurs si ca les empéchait de tuer votre femme ?

— Oui, naturellement, dit Rubin tandis que ses yeux lancaient des éclairs derriere les
verres épais de ses lunettes. Moi, oui, en tant qu’individu. Mais est-ce que je serais prét a
porter atteinte a I'intérét national, qui touche deux cent trente millions d’Américains,
simplement parce que moi, je souffrirais ? Méme un président des Etats-Unis n’a pas le
droit de faire ca, voila ou était I’erreur de Reagan. Et n’allez pas penser que prendre des
otages compromet la paix. Ce n’est pas le cas. Nous avons déclaré la guerre au terrorisme
et les otages sont des prisonniers de guerre. Nous ne songerions pas a donner a I’ennemi
des armes qui lui permettraient de racheter ses prisonniers de guerre. Dans n’importe
quelle autre guerre passée, on aurait qualifié ca de trahison.

— Le terrorisme ne ressemble a aucune autre guerre, grommela Thomas Trumbull. Et
vous ne pouvez pas faire de comparaisons point par point.



— En fait, dit Roger Halsted, toute cette discussion sur l'intérét national est hors de
propos. Le terrorisme est certainement un probleme qui touche le monde entier et qui ne
reculera que devant une action mondiale.

— Et comment donc ! dit Mario Gonzalo. Une action mondiale ! Comment pouvez-
vous parvenir a une action mondiale quand chaque pays est d’accord pour traiter avec les
terroristes, dans I’espoir qu’il sera épargné, et se fiche éperdument de ses voisins ?

— Cest ce qu’il faudrait faire cesser, dit sérieusement Halsted. Essayer d’acheter les
terroristes ne fait que leur montrer comment ils peuvent tirer profit de leurs actes. Si les
otages se vendent un bon prix, ils en prendront davantage a chaque fois que leurs fonds
baisseront.

— Bien entendu, et la facon dont il faudrait réagir a une prise d’otages, ce serait de le
leur faire payer cher et de faire des victimes dans leurs rangs, dit Gonzalo.

— A condition de savoir qui est ’ennemi, protesta Avalon. On ne peut pas se permettre
de tuer des gens au hasard.

— Pourquoi pas ? Cest ce qu'on fait dans toutes les guerres. Quand nous avons
bombardé des villes allemandes et japonaises pendant la Seconde Guerre mondiale, est-ce
que nous ne savions pas pertinemment que des milliers et des milliers de gens
parfaitement innocents, y compris des enfants, seraient tués ? Est-ce que nous pensions
que nos bombes étaient sélectives et n’allaient tuer que les méchants ?

— Toute I’Allemagne et tout le Japon combattaient contre nous, ne serait-ce que par
un soutien passif des gouvernements allemand et japonais, dit Avalon.

— Et vous croyez que le terrorisme peut survivre sans l’assentiment, ou du moins
I’approbation passive, de la société dans laquelle il existe ? demanda Rubin.

A ce moment-13, James Drake, qui avait écouté I’échange de vues avec un embarras
manifeste, dit :

— Messieurs, mon invité est en train de monter I’escalier. Pourrions-nous maintenant
suspendre ce débat et ne pas y revenir ce soir ? Je vous en prie ! (Puis il s’empressa
d’ajouter :) Henry, mon invité ne boit pas. Pourriez-vous lui apporter une grande bouteille
de coca diététique ? Sans trop de glace.

Henry, le serveur qui officiait toujours lors des banquets des Veufs Noirs, acquiesca
d’un léger signe de téte au moment précis ou l'invité pénétrait dans la salle de restaurant.

C’était un homme de haute taille, trées bronzé, avec un large nez aquilin et des yeux
bleus qui contrastaient de facon frappante avec son teint foncé. Il avait des cheveux
encore abondants, grisonnants, et il paraissait 4gé d’'une cinquantaine d’années.

— Je suis désolé d’étre en retard, Jim, dit-il en serrant la main a Drake. Mon train n’a
pas jugé bon de se conformer a I’horaire.

— Vous n’étes pas tres en retard, Sandy, dit Drake. Permettez-moi de vous présenter
les Veufs Noirs. Messieurs, voici Alexander Mountjoy.

Un par un, les Veufs Noirs s’avancerent pour lui serrer la main. Henry vint vers lui en
dernier, lui apportant sa boisson. Mountjoy la renifla, puis fit un grand sourire.

— Je vois que vous avez prévenu le serveur.

Drake fit un signe de téte affirmatif.

— Et je dois ajouter que notre serveur s’appelle Henry et qu’il est un membre



particulierement estimé de notre club.

Le diner fut copieux. Le melon fut suivi d'une soupe de légumes épaisse, d'un réti
accompagné de pommes sautées et de brocolis, et comme dessert, il y eut de la tarte aux
pommes servie avec du fromage.

Ayant abandonné les sujets d’actualité, Rubin décida d’évoquer la contribution de
Charles Dickens a I’évolution du roman policier moderne, dissertant d’'un ton austere sur
Bleak House, qu’il était le seul de tous les convives a avoir lu. Visiblement soulagé du tour
que prenait la conversation, Drake fit remarquer que le détective de Dickens était venu
une génération apres celui d’Edgar Allan Poe et que si les descriptions de Rubin étaient
justes, Dickens n’avait pas du tout profité du travail de Pce.

Cela ne provoqua qu’un grognement de mépris de la part de Rubin qui passa a Wilkie
Collins et a Emile Gaboriau. Au moment crucial, Drake mentionna Arthur Conan Doyle.
C’est alors que Mountjoy prit joyeusement part a la discussion et la conversation se fit
générale.

Une fois le café servi, Drake fit rituellement tinter son verre a eau et dit :

— Manny a déja suffisamment parlé pour toute la soirée, alors si ¢a ne vous géne pas,
Mario, c’est vous qui serez chargé de cuisiner l'invité. Je sais que je peux me fier a vous
pour faire tenir Manny tranquille.

Gonzalo rajusta sa veste aux discretes rayures vertes, s’assura que sa cravate était en
place, s’appuya au dossier de sa chaise et dit :

— Comment justifiez-vous votre existence, monsieur Mountjoy ?

Mountjoy avait ’air agréablement repu. Il observa Henry tandis qu’il servait le brandy
et il répondit :

— Je suis un fanatique de Sherlock Holmes et j’appartiens aux Irréguliers de Baker
Street, ce qui devrait amplement satisfaire cette assemblée, vous ne croyez pas ?

— Je n’en sais rien, dit Gonzalo. En fait, Manny est le seul a s’intéresser réellement
aux romans policiers, parce qu’il en écrit, ou plutét parce qu’il fait quelque chose qu’il
qualifie d’écrire et qui réussit plus ou moins a le faire vivre.

Il leva la main, paume dirigée impérieusement vers Rubin qui remuait sur sa chaise et
manifestait tous les signes d'une furieuse envie de prendre la parole.

— Essayez autre chose, reprit Gonzalo a ’adresse de Mountjoy.

— Dans ce cas, je pourrais dire que je suis président d’'université, mais je ne sais pas si
un pourcentage notable de la population mondiale considérerait cela comme une
justification de mon existence, dit Mountjoy.

— Nous sommes tous passés par l'université, d'une maniere ou d'une autre, dit
Avalon. Nous pourrions donc considérer qu’il s’agit la d'une déclaration éminemment
propice a la discussion.

Mountjoy sourit.

— Si c’est 'université qui vous a appris a employer un tel langage, c’est un mauvais
point contre moi.

Gonzalo dit avec une déception manifeste :

— Président d'université ? C’est tout ?

Mountjoy haussa les sourcils.



— Ce poste ne justifie peut-étre pas mon existence, mais je n’irais certainement pas
dire qu’il s’agit la d'une profession insignifiante. Avoir affaire aux étudiants, aux
professeurs, au conseil d’administration, a ceux qui sont susceptibles d’apporter un
financement et au grand public, ce n’est déja pas si mal. Qu’est-ce que vous voulez dire
par « c’est tout » ?

— C’est-a-dire que vous ne travaillez pas du tout pour le gouvernement ? dit Gonzalo.

— Non, grace a Dieu.

— Vous n’avez pas été impliqué dans une enquéte quelconque du gouvernement ?

— Non, bien siir que non.

— Alors pourquoi est-ce que Drake nous a demandé de ne pas parler de ’affaire des
otages devant vous ? dit Gonzalo.

— Bon sang ! explosa Drake. Puisque je vous ai demandé de ne pas le faire, pourquoi
abordez-vous le sujet ?

Avec son teint mat, Mountjoy ne pouvait pas palir, mais il prit un air tendu et
s’exclama d’un ton furieux :

— Jim !

Drake secoua la téte.

— Je suis désolé, Sandy. La conversation a dévié sur les otages avant votre arrivée.
C’était fatal, compte tenu des problemes que connait notre pays. Mais je leur ai
effectivement demandé d’abandonner ce sujet.

— Et je voudrais bien savoir pourquoi, dit Gonzalo, tétu.

— Je ne peux pas le dire, dit Drake. Mais je décrete que ce sujet ne doit pas étre
abordé. En ma qualité d’hote...

— Méme en votre qualité d’hote, vous ne pouvez pas faire ca, dit Gonzalo. Tout
I’avantage des diners de notre club, c’est qu’il n'y a aucune interdiction quand on cuisine
I'invité. Méme I’hote ne peut pas limiter les sujets abordés. Ca serait... ¢a serait
anticonstitutionnel.

Faisant tourner son verre de brandy dans sa main, Avalon dit d'un air pensif :

— La, Mario a raison... Monsieur Mountjoy, je vous assure que rien de ce qui se dit
entre ces murs n’est jamais répété au-dehors. Nous avons une solide habitude du secret et
il en va de méme pour notre excellent serveur, Henry. Est-ce que vous vous sentez plus
tranquille ?

— Non, dit Mountjoy. Je n’ai pas de secrets, mais le gouvernement en a. Je suis
parfaitement prét a croire a ’honneur et a ’honnéteté de chacune des personnes ici
présentes, mais le gouvernement ne se satisfait pas aussi facilement que moi.

— Vous avez dit que vous ne travailliez pas pour le gouvernement, dit Gonzalo.

— Et c’est la vérité, mais j’ai quand méme réussi a aller me fourrer dans ses pattes, et
ce n’était nullement une envie délibérée de ma part.

Thomas Trumbull dit avec douceur :

— Moi, je suis employé par le gouvernement et, dans ma vie, on m’a déja confié pas
mal de secrets. Je me porte également garant de ces messieurs. Il aurait été bien
préférable d’éviter ce sujet, mais au cours du jeu de questions et de réponses, il aurait
surgi tot ou tard. Il aurait sans doute mieux valu que Jim vous invite une autre fois. Mais



vous étes 13, et la question de Mario nous met au pied du mur. Si vous avez le sentiment
que vous ne pouvez pas parler de ce sujet, le reglement de notre club nous oblige a mettre
un terme a ce diner, ce que nous regretterons tous. Y a-t-il au moins quelque chose que
vous puissiez nous dire ? Si nous estimons que vous avez répondu de facon satisfaisante,
nous pourrons abandonner le sujet et passer a autre chose.

— La question était la suivante, dit Gonzalo. Pourquoi ne pouvons-nous pas discuter
de ’affaire des otages en votre présence ? C’est juste pour vous rafraichir la mémoire.

Mountjoy réfléchit un instant, la téte baissée, le menton sur la poitrine. Quand il
releva la téte, ses yeux avaient une expression amicale et il semblait étre redevenu lui-
méme.

— Voila ce que je peux vous dire, si vous avez ’amabilité de ne pas me demander de
noms, de précisions géographiques ou de détails concernant cette affaire. Je vous ai dit
que j'étais président d’université. Eh bien, des enseignants de mon université ont été
kidnappés il y a quelques mois par des terroristes.

— Mais ce n’est pas un secret, intervint Rubin. C’était dans tous les journaux.
Manifestement, vous étes président de 1'u...

— Je vous en prie ! dit Mountjoy. Que vous soyez persuadés de connaitre les détails de
cette affaire m’importe peu. Rendez-vous compte, s’il vous plait, que vous ne les possédez
pas tous et que je ne puis confirmer ou infirmer quoi que ce soit. Ecoutez simplement ce
que je vais vous dire. Des enseignants ont été kidnappés. Ils sont retenus comme otages.
Lun des otages détenus, et c’est a dessein que je ne vous précise pas s’il était I'un des
enseignants de mon université, a été tué. Il y a tout lieu de supposer qu’il a été torturé au
préalable.

» Dans ces conditions, parler des otages est personnellement génant pour moi dans la
mesure ou je les connais, et génant officiellement dans la mesure ou j’ai été longuement
interrogé par certains services gouvernementaux sur divers aspects de '’événement. Est-
ce que cette réponse vous satisfait, messieurs ? Pouvons-nous passer a autre chose ?

— Non, dit Gonzalo. Pourquoi avez-vous été longuement interrogé ? Qu’est-ce que
vous aviez a voir avec ¢a ?

— Avec la prise d’otages ? Absolument rien.

— Avec ca ou autre chose. Vous avez dit que vous avez été interrogé sur divers aspects
de I’événement. Sur quels aspects ? Pourquoi limiter ca a la prise d’otages ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Qu’est-ce qui est si compliqué dans ma question ? Ce que je vous demande, c’est
pour quelle raison vous avez été longuement interrogé. Si ce n’était pas au sujet de la
prise d’otages, alors c’était a quel sujet ?

— Je ne peux pas répondre a cette question.

— Alors je ne peux pas m’estimer satisfait.

— Allons, Mario, dit Drake. Ne vous entétez pas bétement.

— Je ne m’entéte pas. J’ai une idée. Il y a quelque chose qui se cache derriere cette
prise d’otages. Mountjoy dit que 'interrogatoire qu’on lui a fait subir n’avait rien a voir
avec ca mais concernait divers aspects de ’affaire. Ce qui veut dire que ca concernait des
aspects indépendants de la prise d’otages. Je pense qu’il doit y avoir quelque chose de non



résolu dans tout c¢a, sinon ca ne serait pas aussi top secret. Je vous parie qu’il y a quelque
énigme la-dessous, quelque mystere. N'est-ce pas, monsieur Mountjoy ?

— Je n’ai rien a dire sur ce sujet, dit Mountjoy, buté.

— 1II se trouve que notre club a résolu nombre d’énigmes par le passé, dit Gonzalo.
Nous pourrions vous aider.

Mountjoy regarda Drake d’un air interrogateur. Drake écrasa sa cigarette et dit :

— Clest vrai, mais nous ne pouvons pas vous garantir que nous serons capables de
résoudre cette énigme particuliere.

Mountjoy marmonna :

— J’aimerais bien que vous en soyez capables.

— Ah ! fit Gonzalo. Donc, il y a bien une énigme... Hé, Tom, dites-lui que nous
pouvons l'aider et dites-lui qu’il peut nous faire confiance, nous serons muets jusqu’a la
tombe.

— Je lui ai déja dit que nous étions tous dignes de confiance, dit Trumbull. S’il y a un
probleme, Mountjoy, et si vous vous faites du souci a ce sujet, Mario a raison. Nous
pourrons peut-étre vous aider.

— Bon, voyons ce que je peux vous dire, dit Mountjoy.

Il dévisagea tour a tour les Veufs Noirs qui garderent le silence. En fait, ils
s'immobiliserent presque. Finalement, Mountjoy dit :

— L’otage qui a été tué n’était pas exactement innocent, du moins, aux yeux des
terroristes. Généralement, les otages qui sont pris sont simplement des journalistes, des
hommes d’affaires, ou des professeurs... des gens qui n’ont qu’une valeur d’échange pour
les terroristes. Ils les prennent parce qu’ils les ont sous la main, le gouvernement et le
peuple américains veulent les récupérer, donc ils représentent des atouts en vue de
tractations.

» L'otage qui a été tué — je ne peux pas vous donner son nom ou vous dire quoi que ce
soit a son sujet — travaillait pour le gouvernement. Pour les terroristes, il pouvait étre
considéré comme un espion, ou un agent secret, ou quelque chose de ce genre. Ils 'ont
tué soit parce qu’ils estimaient que c’était la une juste punition pour le crime que
représentait le fait d’étre de I’autre bord, soit par accident pendant qu’ils le torturaient
afin d’obtenir des renseignements.

» La question est cependant la suivante : comment savaient-ils qu’il valait la peine
d’étre torturé ? Ils ne torturent pas tous les otages par principe. En fait, ils les traitent
aussi bien qu’ils le peuvent raisonnablement, car un otage mort n’a aucune valeur pour
eux, et tout otage qui n’est pas en bonne santé ne fait qu’enflammer la colere de 1’opinion
publique américaine et peut encourager les Etats-Unis a recourir a des représailles plus
violentes, ce qui, manifestement, ne séduit pas les terroristes.

» L'impression générale est que quelqu’un a dii le dénoncer. En deux mots, il y a un
traitre impliqué dans l’histoire. L'otage défunt avait révélé sa véritable mission a
quelqu’un, pour une raison ou une autre, ou bien devant lui, il avait, par inadvertance,
laissé échapper quelque chose, et ce quelquun I'a trahi. La question que les gens se
posent, bien entendu, est : « Qui I'a trahi ? » Naturellement, le gouvernement veut le
savoir, pas seulement pour venger sa mort en punissant le traitre, mais aussi parce que si



le traitre reste en liberté, il aura la possibilité de continuer a trahir, vous comprenez.

» Si jinterviens dans tout cela, c’est parce que compte tenu des circonstances dans
lesquelles les professeurs de I'université ont été enlevés — ces otages-1a, et pas les autres
—, il parait clair que le traitre est lui aussi professeur dans mon université. Il y a un
raisonnement logique derriere tout ca, mais je ne peux pas vous le livrer. Je vous dirai
simplement que la conclusion, c’est que nous avons un traitre parmi les professeurs de
I'université.

» On m’a longuement interrogé sur le sujet, ainsi que d’autres personnes, et il semble
que la conclusion a laquelle les enquéteurs soient parvenus, c’est que le traitre se trouve
parmi quatre professeurs qu’ils soup¢onnent. Mais lequel est-ce ?... C’est 1a le hic.

— La seule chose a faire, pour plus de sécurité, c’est de leur supprimer leur poste a
tous les quatre, de les envoyer quelque part ou ils ne peuvent plus nuire, et de les garder
sous surveillance tout en continuant ’enquéte, dit Rubin.

— C’est ce qui a été fait, dit Mountjoy. Mais est-ce que vous vous rendez compte qu’'un
tort immense a été causé a trois innocents qui sont des Américains loyaux et ne méritent
pas un tel traitement ?

— Ce sont des victimes de guerre, dit Rubin.

— Je vous trouve bien sans cceur, ce soir, Manny, dit Halsted. Est-ce que vous avez des
problemes avec le livre que vous écrivez en ce moment ?

— La n’est pas la question, dit Rubin. Je dis ce que je pense, c’est tout.

— Eh bien, ce que moi, je pense, dit Mountjoy, c’est qu’il est bien plus important
d’absoudre trois innocents que d’attraper le coupable. Et il y aurait un moyen d’y arriver,
si seulement nous étions assez intelligents. Nous supposons, par exemple, que 'otage
défunt savait qui était le traitre. Il savait, apres tout, a qui il s’était confié, ou devant qui il
avait laissé échapper quelque chose. Bien, il a été forcé d’écrire une lettre que les
ravisseurs ont ensuite communiquée a la presse. Vous savez comment ¢a se passe.

Les Veufs Noirs firent des signes de téte affirmatifs et Halsted dit :

— L’otage a reconnu qu’il faisait partie de la CIA et qu’il espionnait les pauvres
groupes harcelés auxquels appartiennent les ravisseurs. Il a ensuite avoué toutes sortes
d’autres méfaits et il a dénoncé le gouvernement américain, ’accusant de ne pas avoir
cédé aux simples petites exigences des preneurs d’otages, et donc, de ne pas avoir fait le
nécessaire pour qu’il puisse étre relaché.

— Exactement, dit Mountjoy. Exactement. Il avait sans doute déja été soumis a la
torture, de sorte qu’ils n’ont pas communiqué sa photo comme ils I'ont fait pour d’autres
otages. Méme comme ca, il aurait pu ne pas consentir a signer cette lettre — car c’était
indubitablement sa signature — s’il n’avait espéré nous transmettre un renseignement a la
barbe de ses ravisseurs. A la fin de sa lettre, il a ajouté qu’il espérait avoir assez de chance
pour que le gouvernement réussisse a obtenir sa libération, et puis il a dessiné un trefle a
quatre feuilles. Avec beaucoup de soin. C’est quelque temps apres qu’il a été tué.

— Pensez-vous que le trefle a quatre feuilles ait quelque chose a voir avec ca,
monsieur Mountjoy ? demanda Avalon.

— C’est ce que pense le gouvernement. L’otage voulait sans doute communiquer un
indice qui fasse comprendre qui était le traitre, mais d’'une maniere suffisamment subtile



pour que ca échappe aux ravisseurs. Malheureusement, c’est tellement subtil que ¢a nous
échappe a nous aussi. Le gouvernement n’a pas réussi a trouver quelle était la
signification du trefle a quatre feuilles. Cependant, il se peut que le traitre, lui, l'ait
comprise... le traitre a tres bien pu voir la lettre, qui a été exhibée a la télévision, et
comprendre que le trefle a quatre feuilles le montrait du doigt. Il a réussi a envoyer un
message aux ravisseurs qui ont alors continué a torturer leur victime et ’ont tuée.

— Eh bien, dit Avalon, un trefle a quatre feuilles est connu pour étre un porte-
bonheur. N’est-il pas possible que le pauvre otage ait réellement voulu avoir la bonne
fortune d’étre libéré et qu’il ait dessiné un trefle a quatre feuilles pour se concilier la
chance ?

— C’est possible, dit Mountjoy. Tout est possible. Cependant, le gouvernement
n’accorde pas foi a cette hypothese. L'otage était un rationaliste convaincu, il méprisait
parfaitement tout ce qui sentait le mysticisme ou la superstition. Les gens qui le
connaissaient bien disent qu’il n’aurait jamais dessiné un trefle a quatre feuilles dans
I’espoir que ca lui porterait bonheur.

— Le désespoir peut conduire les gens a se raccrocher a n‘importe quoi, marmonna
Avalon.

— C’est un symbole irlandais, dit Trumbull. Est-ce que I'un des quatre suspects est
irlandais, ou d’origine irlandaise ? Le traitre pourrait étre membre de I'IRA et prendre fait
et cause pour d’autres mouvements de lutte clandestine.

Mountjoy secoua violemment la téte.

— Tout d’abord, le trefle a quatre feuilles n’est pas un symbole irlandais. C’est le trefle
a trois feuilles qui en est un. Il a été ramassé par saint Patrick, d’apres la 1égende, pour
expliquer a un roi irlandais comment la Trinité pouvait exister... un Dieu unique en trois
personnes. Le roi irlandais s’est converti et le trefle est devenu 'embleme de I'Irlande. Et
de toute facon, aucun des quatre suspects n’a la moindre origine irlandaise.

— Dans ce cas, que pouvez-vous nous dire sur les suspects ? demanda Trumbull. Nous
ne pouvons pas deviner a qui le trefle fait allusion si nous ne savons rien a leur sujet.

— Je n’y peux rien, dit Mountjoy d'un air désespéré. Je ne peux pas vous citer de nom
ni vous expliquer qui ils sont.

— Pouvez-vous nous dire quelle est leur spécialité ? demanda Avalon.

— Je n’en suis pas str... Je peux peut-étre prendre ce risque. (Mountjoy compta sur
ses doigts.) Il y a un historien, un entomologiste, un astronome et un mathématicien. Est-
ce que ca vous aide ? Ca ne nous a pas aidés.

— Etes-vous siir que c’est bien un tréfle & quatre feuilles qu’il a dessiné ? demanda
Halsted.

— Mais bien siir. Qu’est-ce que ca pouvait étre d’autre ?

Halsted haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu. Mais il y avait bien quelque chose avec quatre
machins, c’est ¢a ?

— Oui.

— Dans ces conditions, est-ce qu’il n’aurait pas essayé de dessiner une étoile ? Un
point avec des rayons de lumiere qui en émanent ? Ca pourrait désigner ’astronome.



Mountjoy secoua la téte.

— Pour autant que je sache, ca peut tres bien étre I’astronome, mais pas pour cette
raison. Il n’a pas dessiné des rayons, mais bien quatre feuilles de trefle nettement
reconnaissables. Le dessin avait également une tige. Les étoiles n’ont pas de tige.

— Quelle était la spécialité du mathématicien ? demanda Drake.

— Je suis incapable de vous le dire, répondit Mountjoy. Je suis moi-méme spécialisé
en sciences politiques et ce que je sais en mathématiques suffit a peine a me permettre de
tenir mon chéquier a jour.

— Est-ce qu’il pouvait avoir travaillé sur le calcul des probabilités ?

— Je suppose que je pourrais le vérifier, mais je suis incapable de vous le dire au pied
levé.

— Parce que la caractéristique des trefles a quatre feuilles, c’est qu’ils sont rares. Je ne
sais pas quelles sont les chances qu'on a d’en trouver en cherchant dans un champ au
hasard, mais elles doivent étre tres faibles. Quand j’étais gamin, je me rappelle m’étre
allongé dans un champ de trefle et avoir passé des heures a les vérifier un par un. Je n’ai
jamais trouvé un seul trefle a quatre feuilles. Donc, en trouver un est extraordinaire et
c’est le genre de chose qui pourrait intéresser un mathématicien spécialisé dans le calcul
des probabilités.

Halsted, lui-méme mathématicien, dit :

— Voila qui me semble parfaitement invraisemblable. Et quelle était la spécialité de
I’historien ?

— Ah, dit Mountjoy. Ca, je peux vous le dire. Il a écrit un livre assez connu intitulé...
Non, visiblement, je ne peux pas vous le dire. Ca suffirait a révéler son identité. Disons
qu’il est médiéviste, dit-il faiblement.

— Il est spécialisé dans I'histoire du Moyen Age ?

— Oui. L’Empire byzantin. Les Fatimides. Des choses de ce type.

— Rien qui ait un rapport avec les trefles a quatre feuilles ?

— Pas a ma connaissance.

— Et I'’entomologiste ? Manifestement, il étudie les insectes.

— Oui.

— Quelles sortes d’insectes ? Des abeilles ?

— Pourquoi des abeilles, Roger ? intervint Gonzalo.

— Pourquoi pas ? Les abeilles volent de fleur de trefle en fleur de trefle pour
transporter du pollen et fabriquer du miel. Vous ne connaissez pas le quatrain d’Emily
Dickinson :

La généalogie du miel
N’intéresse pas labeille.

Pour elle un trefle est toujours
L’aristocratie.

» Eh bien, un trefle a quatre feuilles pourrait donc facilement faire référence a une
abeille, ce qui désignerait notre entomologiste.



— Dans ce cas, pourquoi un trefle a quatre feuilles ? dit Avalon. Un trefle a trois
feuilles aurait été plus simple a dessiner.

— Peu importe, dit Mountjoy. L’entomologiste ne travaillait pas sur les abeilles. Il
travaillait sur des insectes plus petits dont je ne peux méme pas vous donner le nom. Il
me I’a précisé un jour et je me suis dit que ca avait I’air de sortir tout droit de La Comédie
des erreurs, de Shakespeare, mais je serais bien incapable de le répéter.

— Bon, nous ne sommes pas plus avancés, dit Rubin. Le trefle a quatre feuilles ne
désigne personne. Franchement, j’en arrive a considérer d'un ceil favorable la premiere
idée de Jeff : c’était un signe destiné a porter bonheur et rien de plus. Le pauvre type avait
bien besoin de chance et il n’en a d’ailleurs pas eu.

— Le pauvre type ? dit Halsted. Une victime de guerre, sans plus, Manny.

Rubin eut I'air embété.

— Je me placais sur un plan théorique. Quand on en vient aux individus, je ne suis pas
plus insensible que vous tous, et vous le savez fort bien.

Drake dit :

— Bon, nous avons harcelé et torturé le pauvre Sandy pour qu’il nous en dise
probablement plus qu’il n’aurait dii, nous lui avons imposé une grande tension nerveuse
tant il redoute que le gouvernement ne découvre ce qu’il vient de faire, et nous n’avons
absolument pas été capables de I'aider... Je regrette beaucoup, Sandy.

— Attendez, dit Gonzalo qui cessa brusquement de se balancer sur sa chaise. Nous
n’en avons pas encore fini. Je m’apercois qu’Henry est en train de fourrer son nez dans
nos ouvrages de référence.

— Oh, vraiment ! dit Trumbull. Nous lui demanderons son avis des qu’il reviendra.

— De qui parlez-vous ? demanda Mountjoy en froncant les sourcils. Du serveur ?

— Nous parlons d’Henry. Du meilleur des Veufs Noirs.

Henry revint et reprit sa place habituelle pres de la desserte.

— Alors, Henry, pouvez-vous nous aider ? dit Gonzalo.

— J’ai pensé a quelque chose au sujet des trefles a quatre feuilles, monsieur Gonzalo.

— Racontez-nous ca.

— Les trefles ont presque toujours trois feuilles. De temps en temps, un trefle se
développe a partir d'une graine qui est légerement anormale et, en conséquence, il
produit une quatrieme feuille. Un changement aussi soudain entre parent et progéniture
s’appelle une mutation, dit poliment Henry.

— Effectivement, dit Halsted.

— Les mutations interviennent de temps a autre dans toutes les especes. On trouve
des merles blancs, des veaux a deux tétes, ou des bébés avec six doigts. Je dirai que la liste
est sans fin.

— Probablement, murmura Avalon.

— Le plus souvent, les mutations ne sont pas bénéfiques et elles sont considérées
comme des difformités et des monstruosités. Le trefle a quatre feuilles est un exemple de
mutation, toutefois, dans I’esprit des gens, ce n’est pas une difformité mais une chose tres
précieuse qu’ils prisent et chérissent — presque tous — comme un symbole et un porte-
bonheur. Ce qui en fait une mutation tres inhabituelle, une mutation qu’on peut dessiner



sans que ca choque quiconque, et qu’on fait passer pour rien de plus qu'un simple moyen
de s’attirer la chance. Par conséquent, il peut parfaitement symboliser 'idée de mutation
sans que ce soit percu par des gens qui n'ont pas un certain niveau d’instruction.
Cependant, ceux qui connaissent le solide rationalisme de I'otage en question n’y verront
pas, ou ne devraient pas y voir, un porte-bonheur, ils s’accrocheront au symbole de la
mutation.

— A quoi tout cela nous avance-t-il, Henry ? demanda Trumbull.

— Pour changer légerement de sujet, M. Mountjoy a évoqué tout a ’heure La Comédie
des erreurs de Shakespeare. Dans cette piece, il y a deux personnages qui s’appellent
Antipholus. Ce sont des freres jumeaux, 'un venant de la ville de Syracuse, en Sicile, et
I'autre d’Ephese, en Asie Mineure. Est-ce que le nom d’Antipholus vous rappelle quelque
chose, monsieur Mountjoy ?

— Oui, dit Mountjoy. Les insectes sur lesquels travaillait I’entomologiste. Mais je suis
toujours incapable de vous donner leur nom exact.

— Est-ce que c’était drosophile ?

— Oui ! Bon Dieu, c’était bien ca.

— On l'appelle plus couramment mouche a fruits et c’est l'insecte qu’on utilise
généralement pour étudier les mutations. Il me semble donc que le trefle a quatre feuilles
peut avoir été dessiné pour faire penser a des mutations, ce qui était destiné a faire
comprendre que le traitre était I’entomologiste. Du moins, c’est ce que je crois.

— Bonté divine ! s’exclama Mountjoy. Moi aussi, je veux bien le croire... Je vais me
mettre en rapport avec... avec des gens de Washington dés demain matin et je leur
suggérerai ¢ca. Drosophile. Drosophile. Il faut que je me rappelle ce nom.

— Mouche a fruits suffira, monsieur, dit Henry. Et si votre suggestion est acceptée, je
vous recommanderai de prétendre que cette idée vous est venue spontanément. Inutile
d’avouer que vous avez parlé de cette affaire aux Veufs Noirs.

Remarque

Parfois, quand je me sens vraiment paresseux, je pense a une chose et j’essaie de voir
si je ne peux pas batir une histoire dessus. C’est ainsi que je me trouvais dans ’herbe, a
Mohonk (voir la remarque précédente) et j’ai remarqué qu’elle regorgeait de trefles.
Comme a mon habitude, j’ai regardé autour de moi pour voir s’il n’y avait pas de trefles a
quatre feuilles, et au bout de deux secondes et demie, j’ai décrété qu’il n’y en avait pas. (Je
n’ai jamais trouvé un seul trefle a quatre feuilles de toute ma vie, mais j’ai eu pas mal de
chance, méme sans ca.)

Je me suis donc dit : écrivons une nouvelle sur un trefle a quatre feuilles, et c’est ce
que j’ai fait.

Mais cette fois, Eleanor Sullivan, la jolie rédactrice en chef d’Ellery Queen’s Mystery
Magazine, 1'a refusée. Elle a pensé que l'argument de l’histoire était un peu trop
ésotérique pour que le lecteur comprenne facilement la solution de I’énigme. Je n’étais
pas d’accord (je ne suis jamais d’accord avec un refus), mais la décision d'un rédacteur en
chef a force de loi et je vous livre donc cette nouvelle pour la premiere fois. Cest la
deuxieme du recueil a étre inédite.



L’enveloppe

Quand Emmanuel Rubin se présenta au banquet des Veufs Noirs, il était d'une
humeur massacrante. Son comportement n’était pas beaucoup plus insupportable que
d’habitude, mais ses yeux, grossis derriere les verres épais de ses lunettes, étincelaient
dangereusement.

— Ho ho ! dit Mario Gonzalo, qui faisait office d’hote pour la soirée. On dirait qu’on
s’est vu refuser un manuscrit, et on I’avait d’ailleurs bien mérité !

— On ne m’a rien refusé du tout, que je I’aie mérité ou non ! lacha Rubin. C’est bien
pire que ca.

Geoffrey Avalon regarda le minuscule Rubin du haut de ses cent quatre-vingt-cing
centimetres et il dit de sa voix majestueuse de baryton :

— Pire qu’un rejet de manuscrit ? Pour un écrivain qui vit de sa plume comme vous,
Manny ? Allons, allons !

— Ecoutez, dit Rubin d’un ton furieux. Je suis allé a la poste de mon quartier ce matin,
jai demandé un carnet de timbres a vingt-cinq cents. D’abord, rien que ca, ca m’agace
déja. Je me rappelle I’époque ou il en cotitait deux cents d’affranchir une lettre. Le prix
des timbres ne cesse de grimper, mais on n’a pas 'impression que ca comble I’éternel
déficit...

— Pour compenser 'augmentation des tarifs, il y a une baisse dans la qualité du
service, dit Roger Halsted.

— Vous dites ca pour faire de I’esprit, Roger, mais il se trouve que c’est la pure vérité...
dit Rubin. Merci, Henry.

Ayant compris que les nerfs de Rubin était a rude épreuve, Henry, I'insurpassable
serveur qui officiait lors des banquets des Veufs Noirs, lui avait servi un second verre
d’apéritif.

James Drake alluma son éternelle cigarette et dit :

— Moi aussi, je me rappelle le temps ou les timbres cotitaient deux cents, ou le journal
cotitait deux cents, le paquet de cigarettes treize cents... et ou je gagnais quinze dollars par
semaine. Alors, qu’est-ce que vous voulez prouver ?

— Je n’ai pas terminé mon histoire, dit Rubin. J’ai donc demandé un carnet de timbres
a vingt-cinq cents, et ce maudit imbécile qui était derriere le guichet m’a regardé droit
dans les yeux et m’a dit :

« —Y en a pas.

» J'étais estomaqué. Je me trouvais dans une poste, oui ou non ? Je lui ai dit :

« — Comment ca se fait ?

» Il s’est contenté de hausser les épaules et il a crié :

« — Suivant !

» Il n’a méme pas manifesté le moindre regret ou la moindre géne. Ils auraient pu
mettre un écriteau pour prévenir les gens que les carnets de timbres manquaient pour
I'instant. J’ai da faire la queue pendant une demi-heure pour m’entendre dire que je ne



pouvais pas en avoir.

Gonzalo lui dit :

— Et si vous vous calmiez pour retrouver votre état habituel de semi-normalité,
Manny, de fagon que je puisse vous présenter mon invité ? Francis MacShannon. Cest un
de mes tres bons amis.

Rubin lui serra la main d’'un air hautain.

— Tous les tres bons amis de Mario sont fort suspects a mes yeux, monsieur
MacShannon.

— Ce n’est pas surprenant de la part de quelqu’un qui fait tout un fromage pour un
carnet de timbres a vingt-cinq cents... dit Gonzalo. Tenez, je vais vous donner quelques
timbres pour vous dépanner, Manny. Et gratuitement, encore.

— Non, merci, dit Rubin. J’ai fini par trouver mon carnet un peu plus tard. C’était une
question de principe, voila tout.

— Je vous demande d’excuser les principes douteux de Manny, Frank, dit Gonzalo. Il
en invente toujours quand il n’arrive pas a faire ce qu’il veut.

Francis MacShannon se mit a rire. Il paraissait 4gé d'une soixantaine d’années, il avait
un corps grassouillet et petit surmonté d’'un visage rond et jovial. Son teint coloré et son
bouc grisonnant lui donnaient I’air d'un pere Noé€l qui aurait rasé la moitié de sa barbe.

— Je suis de votre c6té, monsieur Rubin, dit-il d’'une voix haut perchée qui ne cadrait
pas vraiment avec son allure de pere No€l. Moi aussi, j’ai a me plaindre de la poste.

— Est-ce que tout le monde n’a pas a s’en plaindre ? grommela Thomas Trumbull qui
était arrivé depuis peu de temps et s’était emparé du scotch a 'eau de Seltz qu’Henry lui
avait tendu.

La conversation s’interrompit pendant que MacShannon était présenté au dernier
arrivé, puis l'invité reprit :

— Mon seul sujet de plainte concerne les cachets d’oblitération. De nos jours, ce ne
sont que de vilains barbouillages, mais quand j’étais jeune, les cachets étaient bien
lisibles et bien propres. Ils étaient en eux-mémes des lecons de géographie. En fait, j’avais
réussi a constituer une immense collection de cachets.

Avalon haussa ses formidables sourcils.

— Comment avez-vous donc fait, monsieur MacShannon ?

— Pour commencer, mes parents me donnaient les enveloppes du courrier qu’ils
recevaient. Les voisins de toute la rue ont fait la méme chose des qu’ils ont appris que je
m’y intéressais sérieusement. Mais le plus excitant, c’était de trouver des enveloppes dont
les gens s’étaient débarrassés dans la rue, dans des cours, dans des buissons. Vous seriez
surpris si je vous disais combien d’enveloppes j’ai pu trouver de cette maniere. Chaque
nouveau cachet que je voyais était un trésor et je cherchais méticuleusement le lieu en
question dans un atlas. Je faisais des listes par Etats et pays et je collais les enveloppes
dans des carnets en les classant scrupuleusement. Je suis devenu un fanatique
d’enveloppes a un point que vous ne pouvez pas imaginer. En fait, c’est mon intérét pour
les enveloppes qui m’a fait...

A ce moment précis, la voix d' Henry intervint avec une douce autorité :

— Messieurs, le diner est servi.



Ils s’attablerent autour d'un melon prosciutto, suivi par un velouté d’asperges et une
salade verte. Ils parlerent de la nouvelle sonde soviétique destinée a étudier Phobos, le
satellite de Mars, et quand le chapon roéti fut servi, la conversation s’anima.

Les convives se demanderent si une expédition conjointe américano-soviétique était
souhaitable ou non. La poste et ses nombreux vices de fonctionnement furent oubliés et
s’évanouirent dans le feu de cette nouvelle controverse. Le giateau aux amandes et au
chocolat fut englouti, le café avalé, et au moment du brandy, Gonzalo annonca qu’il était
temps de cuisiner I'invité.

— Manny, vous le cuisinerez, dit-il. Et j’en appelle a mon privilege d’hote pour vous
demander de ne pas aborder le sujet de la poste.

Rubin fronga les sourcils et demanda :

— Monsieur MacShannon, comment justifiez-vous votre existence ?

MacShannon répondit aimablement :

— Je suis programmeur et concepteur de logiciels. De nos jours, je pense que c’est la
une activité qui se justifie d’elle-méme.

— C’est possible, dit Rubin. Nous y reviendrons peut-étre plus tard. Manifestement,
votre activité présente n’a rien a voir avec ce que vous faisiez quand vous étiez petit... je
veux parler de votre collection de cachets postaux. Vous avez dit...

— Manny, intervint soudain Gonzalo, j’ai dit qu’il ne fallait pas parler de la poste.

— Nom d’une pipe ! explosa Rubin. Qui parle de poste ? Je parle de collection de
cachets. J’en appelle aux autres membres.

— Bon, d’accord, allez-y, dit Gonzalo d’un air résigné.

Apres avoir fusillé Gonzalo du regard pendant un bon moment sans aucune nécessité,
Rubin reprit :

— Bien. Monsieur MacShannon, vous nous avez dit que c¢’était votre intérét pour les
enveloppes qui vous avait fait... Et 1a, avant d’avoir pu terminer votre phrase, vous avez
été interrompu par P'annonce du diner. J’aimerais bien que vous finissiez votre phrase. A
quoi vous a entrainé votre intérét pour les enveloppes ?

MacShannon plissa le front d’un air pensif.

— J’ai dit ca ? (Puis son expression se détendit et une satisfaction presque comique se
peignit sur ses traits.) Ah oui, j’y suis. En 1953, mon intérét pour les enveloppes m’a
permis de faire arréter un espion. Un vrai de vrai.

— En 1953 ? dit Avalon en froncant brusquement les sourcils. Ne me dites pas que
vous étiez I'un des jeunes gens qui travaillaient pour le sénateur Joseph McCarthy.

— Qui ? Moi ? dit MacShannon, visiblement étonné par cette remarque. Ca, jamais ! Je
n’ai jamais aimé McCarthy. Bien str... (il réfléchit un instant)... il a fait prendre
conscience a tout le pays qu’il y avait des espions et des traitres, et je n’ai pas pu ne pasy
penser, je suppose. On ne pouvait pas s’en empécher méme quand, comme moi, on
réprouvait les méthodes de McCarthy.

— J'appelle ca de la paranoia a I’échelle nationale, dit sérieusement Rubin.

— Peut-étre, dit MacShannon, mais de toute facon, quel que soit le nom que 1'on
donne a ca, je suppose que c’est ce qui m’a fait échafauder tout un mélodrame. En des
temps plus calmes, moins frénétiques, j’aurais vu cette enveloppe et je ne lui aurais pas



accordé une seule pensée.

— Racontez-nous ca, dit Rubin.

— Certainement, si vous voulez. Au bout de trente-six ans, ca ne peut plus étre une
affaire aussi délicate. D’ailleurs, je n’en connais pas les détails, mais seulement les
grandes lignes. Je commencais tout juste a faire mes premieres armes dans le monde,
javais obtenu mon diplome d’ingénieur, j’avais un petit boulot, et je vivais seul pour la
premiere fois. J’avais quand méme vingt-quatre ans, mais je n’étais pas encore tres stir de
moi.

» Il y avait quelqu’un qui habitait sur le méme palier, en face... Il s’appelait Benham.
Je ne me souviens plus de son prénom. Il avait la trentaine, je crois, et je le voyais de
temps a autre entrer chez lui ou en sortir. C’était un renfrogné, si vous voyez ce que je
veux dire. Il n’était pas aimable, il ne m’adressait jamais la parole. Je lui ai dit une ou
deux fois bonjour, comme ca, en passant, mais il me faisait un signe de téte aussi bref que
possible et son expression me glacait. Je me suis mis a le détester copieusement, bien
entendu, et comme a cette époque, je lisais beaucoup de romans policiers, je me suis
imaginé qu’il était un « méchant »... un criminel, un homme de main, ou, ce qui me
paraissait encore mieux que tout le reste, un espion.

» Et puis un jour, alors que nous attendions tous les deux ’ascenseur pour monter au
huitieme étage, il a ouvert une enveloppe qu’il avait a la main et qu’a mon avis, il venait
de trouver dans sa boite aux lettres. J’avais regardé dans la mienne un peu plus tot et elle
était vide, comme c’était presque toujours le cas a I’époque, sauf quand ma mere
m’écrivait. J’ai surveillé mon voisin du coin de I'ceil, un peu parce que c’était naturel
d’observer quelqu'un que jimaginais étre un mystérieux bandit, un peu parce que
jenviais tous ceux qui recevaient des lettres et un peu aussi parce que je n’avais jamais
dépassé la fascination que j’éprouvais pour les enveloppes quand j’étais enfant.

» Apres avoir ouvert ’enveloppe, il en a sorti la lettre, il I'a dépliée, il I’a lue, le visage
impassible, puis il en a fait une boule qu’il a jetée dans la poubelle qui se trouvait pres de
I’ascenseur, dans le couloir. Ensuite, toujours impassible, il a placé I'’enveloppe vide dans
la poche intérieure de sa veste. Il I’a fait tres soigneusement et il a tapoté sa veste comme
s’il voulait s’assurer que ’enveloppe était bien en place.

Trumbull I'interrompit.

— Comment savez-vous que I’enveloppe était vide ? Il aurait pu y avoir quelque chose
de joint a la lettre. Un cheque, par exemple.

MacShannon secoua aimablement la téte.

— Je vous ai dit que j’avais des réflexes quasi professionnels des qu’il s’agissait
d’enveloppes. Elle était tres mince, presque transparente. Il 'avait tenue a la main
pendant qu’il parcourait la lettre et je voyais bien qu’elle était vide. Aucune erreur n’était
possible.

— Etrange, dit Halsted.

— Ce qui est étrange, dans I'histoire, dit MacShannon, c’est qu’au début, je n’ai pas
trouvé ca étrange. Car les gens jettent souvent les enveloppes pour garder les lettres, mais
je n’avais encore jamais vu quiconque jeter une lettre et garder une enveloppe vide. Et
pourtant, je n’ai pas trouvé ca bizarre. Je me suis dit : « Mince, alors, il fait la collection de



cachets » et pendant un moment, j’avais a nouveau dix ans et je me rappelais avec quel
enthousiasme je les traquais. En fait, ’espace d'un instant, j’ai reconnu en ce Benham un
passionné de cachets et je me suis senti mieux disposé a son égard.

» C’était peut-€tre aussi bien car si je n’avais pas pensé aux cachets, j’aurais pu oublier
cette histoire d’enveloppe. Mais je I’ai gardée a ’esprit, et une fois arrivé au huitieme
étage, j’avais changé d’avis. Comme d’habitude, mon voisin ne m’avait pas adressé la
parole, il ne m’avait méme pas jeté un seul regard, et je me suis a nouveau durci. Je me
suis dit qu’il ne pouvait pas faire la collection de cachets, parce que les cachets s’étaient
déja détériorés et ne pouvaient plus étre intéressants pour un collectionneur. On ne
voyait plus de cachets bien nets sauf a I'occasion d'une commémoration quelconque.

» Donc, pourquoi avait-il conservé 1’enveloppe ? Il ne m’a fallu que dix secondes pour
faire de cette histoire une affaire d’espionnage. Il avait recu un message banal et dénué de
toute signification, tout le monde pouvait le voir sans y préter attention. Mais le vrai
message se trouvait sur ’enveloppe, la ou personne ne songerait a le chercher, et il 'avait
donc gardée pour I’étudier plus tard.

» J’avais regagné mon appartement quand je suis parvenu a cette conclusion. J’ai
patienté trente secondes et puis j’ai risqué un ceil dans le couloir pour m’assurer que mon
voisin ne s’y était pas attardé. Il n’y était plus, donc je suis retourné a I’ascenseur, je suis
descendu dans le hall et j’ai récupéré la lettre froissée.

— Et je suppose qu’elle s’est révélée completement inintéressante, dit Rubin.

— Eh bien, du moins, elle semblait montrer Benham sous un jour plus humain, dit
MacShannon. La lettre était écrite par une femme, mais ce n’était pas I’écriture d’'une
personne cultivée... ¢’étaient des pattes de mouche presque illisibles.

Avalon dit en soupirant :

— On ne peut pas s’attendre a mieux, a une époque aussi décadente.

MacShannon sourit.

— Vous avez sans doute raison. En tout cas, j’ai étudié cette lettre avec tant d’attention
pendant les jours suivants que je suis encore capable de m’en souvenir trente-six ans plus
tard... Non qu’il y ait eu grand-chose a se rappeler. Elle n’était pas datée et commencait
sans préambule par :

Cher monsieur Benham,

Jai passé un trées bon moment. Cétait tres aimable a vous de promettre de vous
renseigner pour un emploi pour moi. Tenez-moi au courant, s’il vous plait, et merci
d’avance.

— Je vois ce que vous voulez dire, dit Halsted. Ce voisin pouvait vous réfrigérer mais
cette correspondante le considérait comme quelqu’un de gentil.

— Plus d’'un grognon sait se dérider un peu avec une jeune femme pour arriver a ses
fins, dit Trumbull.

— Je n’ai pensé a rien de tel, dit MacShannon. Tout ce que je me suis dit, c’est que la
lettre paraissait totalement inoffensive, comme je m’en étais douté. Toute cette histoire
d’emploi et de gentillesse pouvait tres bien étre quelque chose d’écrit au hasard, pour



ainsi dire. Pour moi, ca voulait dire que I’enveloppe risquait d’autant plus d’étre I’élément
important. La question, cependant, était de savoir ce que je devais faire. J’ai hésité
pendant plusieurs jours, et finalement, je me suis décidé a agir... Je vous en prie,
rappelez-vous que j’étais jeune et naif a I’époque. Finalement, je me suis retrouvé au
bureau local du FBI.

Drake sourit et tripota le cendrier qui se trouvait devant lui.

— Vous risquiez de vous rendre ridicule.

— Méme moi, je m’en rendais compte, dit MacShannon. En fait, je me rappelle qu’au
fur et a mesure que je racontais mon histoire a un fonctionnaire qui semblait dissimuler
poliment un ennui profond, je me sentais de plus en plus ridicule et j’avais 'impression
d’étre de moins en moins convaincant. Mais j’avais plusieurs atouts qui jouaient en ma
faveur. Le sénateur McCarthy avait fait en sorte qu'un agent du FBI ne pouvait pas
ignorer une déclaration sur un espion. Apres tout, il risquait sa peau s’il laissait passer
quelque chose qu’il aurait di vérifier.

— Je comprends, dit Halsted. Un agent qui, a tort, n’aurait pas ajouté foi a une
déclaration aurait probablement été lui-méme accusé d’étre un espion ou de porter la
carte du parti communiste.

— Qui, dit MacShannon. Le FBI doit enquéter sur tout ce qu’on vient lui rapporter,
méme en des temps plus sereins, alors vous pensez, au plus fort du maccarthysme... Et
puis il s’est avéré que Benham, mon voisin, travaillait dans ce qui était alors les
balbutiements de 'informatique, et il était susceptible de savoir quelques petites choses
que le Pentagone voulait résolument garder secretes. En fait, c’est en finissant par
comprendre ca que j’ai commencé a m’intéresser aux ordinateurs, de sorte qu’en un sens,
je dois ma carriere actuelle a Benham. Bref, on m’a écouté et on m’a pris la lettre. On m’a
donné un recu, méme si cette lettre ne m’appartenait pas.

— Elle était en votre possession, dit Rubin. Et elle vous appartenait dans la mesure ou
son précédent propriétaire l’avait jetée et abandonnée, en faisant la propriété de qui
voulait bien la ramasser.

— Si on veut, dit MacShannon. J’ai inauguré une collaboration avec le FBI, en quelque
sorte, puisqu’on m’a demandé de garder I’ceil sur Benham et de signaler tout ce qui me
paraitrait louche ou inhabituel. Ca faisait de moi un vulgaire espion, ce qui, avec le recul,
me géne un peu, mais je croyais sincerement qu’il pouvait s’agir d'un agent ennemi et en
ce temps-1a, j’étais un brin romantique.

— Et vous pouviez avoir été contaminé par I’esprit de ’époque, dit Avalon.

— Je n’en serais pas surpris, acquiesca aimablement MacShannon. A I’époque, bien
entendu, je ne savais pas exactement ce que faisait le FBI, mais j’ai fini par avoir des
relations plus amicales avec I’agent auquel je m’étais adressé la premiere fois. Et comme
on a peu a peu découvert que Benham n’était pas ce qu’il paraissait, cet agent n’a pas pu
faire autrement qu’éprouver de I’estime pour moi.

— Donc je suppose que I’enveloppe cachée a fini par se révéler importante, dit Rubin.

— Laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé dans 'ordre, dit MacShannon. Ils ont
essayé de trouver un code quelconque dans la lettre que je leur ai donnée. Ce qui me
paraissait insignifiant pouvait contenir un message secret. Ils n’en ont pas trouvé. Ils



n’ont pas trouvé non plus un autre message dissimulé dans cette lettre, ni rien qui fasse
appel a une haute technologie, et mon histoire s’en est trouvée confortée dans la mesure
ou, bien sir, j’avais insisté sur I'importance de I’enveloppe depuis le début.

» Ils se sont mis a intercepter le courrier de Benham, a 'ouvrir, a le lire, a le
recacheter et a le lui adresser. Une fois, j’ai observé le processus et ca m’a fait froid dans
le dos. Ca semblait tellement antiaméricain. A la fin, on ne pouvait absolument pas savoir
que la lettre avait été ouverte ou tripotée d'une maniere ou d'une autre, et depuis, je n’ai
plus jamais été capable de faire entierement confiance au courrier que je recevais. Qui
sait, quelqu’un pouvait I’avoir examiné a mon insu.

Rubin dit sechement :

— Si vous allez par 1a, on peut écouter les communications téléphoniques, truffer une
piece de micros, surprendre une conversation a l’extérieur. Nous vivons dans un monde
dans lequel la vie privée n’existe pas.

— Je suis slir que vous avez raison, dit MacShannon. En tout cas, ils s’intéressaient
particulierement aux lettres de la jeune femme qui avait envoyé celle que j’avais
récupérée. Elles avaient leur intérét pour un fouineur car comme mon ami I’agent avait
fini par me le dire, il était évident qu'une histoire d’amour était en train de naitre. La
correspondance se faisait plus passionnée et trahissait un attachement croissant, mais les
lettres de la femme continuaient a étre breves, mal écrites, et a ne pas témoigner de
grandes capacités intellectuelles.

Drake eut un grand sourire.

— Ce ne sont pas forcément les capacités intellectuelles que recherche un homme.

— Combien de temps ’enquéte a-t-elle duré ? demanda Halsted.

— Plusieurs mois, dit MacShannon. Ils ne s’y attelaient pas tout le temps.

— Dites donc, si c’était une histoire d’amour, la lettre n’avait peut-étre aucune
signification spéciale. Si des agents secrets ont pour tache de récolter et de transmettre
des renseignements, ils ne vont pas se mettre a tomber amoureux.

— Pourquoi pas ? dit Avalon d’'un ton sentencieux. L’amour frappe n’importe qui,
parfois méme les gens les plus invraisemblables dans les situations les plus
invraisemblables. C’est pour ca qu’Eros, le dieu de 'amour, est souvent représenté
comme un aveugle.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Gonzalo. Bien siir qu’ils peuvent tomber
amoureux, mais pour communiquer, ils ne se servent certainement pas des moyens qu’ils
utilisent officiellement. Ils doivent s’occuper de 'amour en privé, pour ainsi dire, a leur
maniere, et ne pas y méler les messages importants.

— Pas si les véritables messages se trouvent sur I’enveloppe, dit MacShannon. Moins
la lettre tire a conséquence, mieux ca vaut. Pourquoi ne pas parler d’amour, méme
sincerement, dans la lettre elle-méme ? Qui songerait a examiner les enveloppes alors
que les lettres semblent avoir une grande importance pour le destinataire et I'’expéditeur ?
Si je ne I’avais pas vu mettre de coté cette premiere enveloppe...

— Bon, d’accord, dit Trumbull avec une légere impatience. J’ai moi-méme quelques
liens avec les services de contre-espionnage et je suis stir qu’ils examinent les enveloppes.

— Eh bien, c’est effectivement ce qu’ils ont fait, dit MacShannon. Ils les ont toutes



examinées, qu’elles aient été envoyées par la jeune femme ou non. Du moins, c’est ce que
Iagent m’a affirmé et je n’avais aucune raison de penser qu’il mentait. Bien entendu, a
I’époque, je me suis demandé si c’était 1égal. Ca me semblait tellement antiaméricain,
comme je vous l’ai déja dit.

— Nul doute que c’était illégal, dit Trumbull. Ils n’avaient pas la preuve d'un délit
quelconque. Conserver une enveloppe vide a beau étre étonnant, ce n’est pas un crime.
Mais il est vrai qu’agir dans l'intérét de la sécurité nationale lave une multitude de
péchés. On ferme alors les yeux sur un brin d’illégalité ici ou la.

— C’est un mauvais raisonnement, grommela Rubin. Un brin d’illégalité mene a
beaucoup d’illégalité, et en un rien de temps, nous risquons de nous retrouver au niveau
de la Gestapo.

— Nous n’y sommes pas encore, dit Trumbull, et ces services sont placés sous étroite
surveillance.

— Oui, quand on les prend sur le fait, dit Rubin.

— Et on les prend suffisamment souvent pour que leur comportement reste dans des
limites raisonnables. Allons, Manny, laissez MacShannon poursuivre. Vous étiez en train
de dire qu’ils examinaient les enveloppes.

— Qui, effectivement, dit MacShannon. Ils retiraient le timbre pour voir ce qu’il
pouvait y avoir dessous. Ils étudiaient tout ce qui était écrit sur I’enveloppe dans ses
moindres détails et ils faisaient subir au papier tous les tests imaginables. Il leur est
méme arrivé de remplacer ’enveloppe par une autre identique a l'originale a ’exception
de petits changements mineurs. Ils voulaient voir si la nouvelle enveloppe avait quelque
chose de différent qui rendait le message incompréhensible.

— C’était se donner beaucoup de mal pour une histoire aussi peu crédible que la votre,
dit Drake.

— (C’était grace a McCarthy, dit brievement MacShannon. Mais ils n’ont jamais rien
trouvé dans les lettres ou sur les enveloppes.

— Attendez un peu, monsieur MacShannon, dit Rubin. Quand vous avez commencé a
nous raconter cette histoire, vous nous avez dit que votre intérét pour les enveloppes vous
avait permis de faire arréter un véritable espion. Alors, c’est vrai ou non ?

— Oui, dit MacShannon avec insistance. Oui, c’est parfaitement vrai.

— Est-ce que vous essayez de nous dire qu’a la suite de I’enquéte, c’est une tout autre
personne qui a été arrétée pour espionnage ? dit Rubin.

— Non, non. C’est Benham qui a été arrété. Benham lui-méme.

— Mais vous dites que les lettres et les enveloppes ne prouvaient rien du tout. Vous
avez bien dit ca, oui ou non ?

— Je n’ai pas exactement dit qu’elles ne prouvaient rien, j’ai dit que le FBI n’avait rien
trouvé dans la correspondance. Mais ils ne s’en sont pas tenus a ca. Ils ont enquété sur
Iautre aspect des choses... sur son travail. Ils ont examiné sa carriere, ils ’ont gardé sous
surveillance discrete et finalement ils ont découvert ce qu’il faisait et avec qui. J’ai cru
comprendre qu'un important réseau d’espionnage avait été démantelé et j’ai eu droit a
des compliments du service de renseignement. Rien d’officiel, bien entendu, mais c’était
le moment le plus palpitant de ma vie et d'une certaine maniere, tout ¢a est arrivé parce



que j’avais collectionné les cachets postaux quand j’étais gamin.

Les visages des Veufs Noirs exprimaient peut-étre moins de satisfaction que celui de
MacShannon.

— Et cette jeune femme ? demanda Avalon. Le béguin de Benham ? Elle a été arrétée,
elle aussi ?

Pendant un instant, MacShannon eut I’air hésitant.

— Je n’en suis pas vraiment siir, dit-il. On ne me I’a jamais dit. L'impression que j’ai
eue a I’époque, c’est qu’ils n’avaient pas suffisamment de preuves contre elle, puisqu’ils
n’avaient rien trouvé dans les lettres ou sur les enveloppes... Mais voila ce qui m’embéte.
J’ai soupconné Benham parce qu’il avait gardé cette enveloppe. Pourquoi, dans ces
conditions, n’ont-ils rien pu trouver sur les enveloppes ? Si Benham et ses acolytes
avaient un moyen de communiquer secret que le FBI ne pouvait percer a jour, qui sait
quels dommages ont pu étre causés par ce moyen depuis.

— Le FBI n’a peut-étre rien trouvé sur les enveloppes parce qu’il n’y avait rien a
trouver, dit Halsted. Méme les espions ne peuvent pas étre des espions a toute heure du
jour. Cette histoire d’amour n’était peut-étre qu'une histoire d’amour.

La bonne humeur qui, jusque-la, n’avait pas fait défaut a MacShannon commenca a
s’évanouir. Il prit un air un peu rébarbatif et dit :

— Mais alors, pourquoi a-t-il gardé cette enveloppe ? On en revient toujours la. Il ne
s’agit pas d'un individu quelconque mais d’'un espion, d’'un véritable espion. Pourquoi
aurait-il jeté aussi négligemment une lettre que n’importe qui pouvait ramasser pour ne
conserver quune enveloppe vide ? Il faut bien qu’il ait eu une raison. S’il avait une raison
innocente qui n’avait rien a voir avec sa profession, quelle était-elle ?

Avalon dit doucement :

— Je suppose que vous n’en avez jamais trouvé une vous-méme, monsieur
MacShannon.

— Aucune, si ce n’est que ’enveloppe devait comporter un message quelconque, dit
MacShannon.

— Vous n’avez sans doute pas essayé d'imaginer une raison innocente, pour employer
votre expression, monsieur MacShannon, dit Rubin. Votre théorie de message secret vous
satisfaisait peut-étre trop pour ca.

— Dans ce cas, allez-y, monsieur Rubin, imaginez donc une autre raison a son attitude,
dit MacShannon d’'un air de défi.

— Attendez, dit Halsted. Ce n’est pas une histoire d’espionnage que M. MacShannon a
commencé par imaginer. Au début, il a cru que Benham collectionnait les tampons
postaux... ou peut-étre les timbres, d’ailleurs. Supposons que cette premiere hypothese
soit exacte.

— Ne sous-estimez pas le FBI, dit MacShannon. Je leur ai fait part de ma premiere
idée et une fois, ils ont réussi a fouiller son appartement. Il n’y avait pas le moindre signe
de passion pour une collection quelconque. Il n'y avait en tout cas absolument pas de
collection d’enveloppes. Ils me I'ont dit.

— Vous auriez pu nous le préciser, dit Rubin.

— Voila, je viens de le faire, mais ce n’est pas important, dit MacShannon. Il y avait



tellement peu de chances pour qu’il fasse la collection d’enveloppes que ca ne méritait pas
qu’on s’y arréte bien longtemps... Alors, vous avez trouvé une autre explication, monsieur
Rubin ? Vous ou un autre de ces messieurs ?

— Il a peut-étre fait ¢a sans y penser, suggéra Drake. Les gens font toutes sortes de
choses bizarres par habitude. Votre M. Benham voulait garder la lettre et jeter ’enveloppe
et sans réfléchir, il a fait I'inverse.

— Je n’arrive pas ay croire, dit MacShannon.

— Pourquoi pas ? C’est ce qu’on appelle étre distrait, dit Drake. Plus tard, quand il s’est
apercu qu’il avait gardé I’enveloppe, il est peut-étre descendu pour récupérer la lettre et il
s’est apercu qu’elle avait disparu.

— Un homme dont la profession est ’espionnage n’est stirement pas distrait, dit
MacShannon. Il ne vivrait pas longtemps s’il I’était. D’ailleurs, il savait ce qu’il faisait. Il a
lu la lettre, il I'a immédiatement froissée et jetée. Et puis il a longuement examiné
I’enveloppe, d'un air pensif, et il I’a soigneusement mise de coté. Il savait tres bien ce qu’il
faisait.

— Vous en étes stir ? dit Drake. Ca s’est passé il y a trente-six ans. Sans vouloir vous
manquer de respect, je vous dirai que vous vous rappelez peut-étre uniquement ce que
vous voulez vous rappeler.

— Pas du tout, dit MacShannon d’un air glacial. C’était le grand moment de ma vie et
j’ai passé beaucoup de temps a y réfléchir. Mon souvenir est tres net.

Drake haussa les épaules.

— Si vous insistez, bien entendu, il est impossible de vous contredire.

MacShannon regarda tour a tour les convives attablés.

— Alors, qui a une explication a proposer ? Il ne faisait pas de collection. Il n’était pas
distrait. Quoi d’autre ? Et il n’y avait pas d’attachement sentimental pour celle qui avait
rédigé la lettre. Ils ont pu avoir une liaison ensuite, mais la lettre que Benham a jetée était
clairement la premiere qu’il avait recue. Il venait de faire sa connaissance. Et méme s’il
s’agissait d'un coup de foudre, bien que je n’aie pas I'impression que ce soit son genre, il
aurait gardé la lettre, pas I’enveloppe.

Il y eut un silence autour de la table et MacShannon dit :

— Et voila ! Ca m’a embété pendant toutes ces années. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y
avoir sur ’enveloppe pour que le FBI ne le trouve pas ? Je suppose que je vais devoir me
le demander pendant le restant de mes jours.

— Attendez, dit Avalon. Le message, s’il y en avait bien un, ne se trouvait peut-étre que
sur la premiere enveloppe, celle qu’il avait conservée, et que le FBI n’a sans doute jamais
vue. Toutes les autres pouvaient tres bien étre normales et sans intérét.

La barbiche de MacShannon en trembla.

— J’en appelle a M. Trumbull, dit-il. Il a dit qu’il travaillait pour le contre-espionnage.
Est-ce qu’un conspirateur, quel qu’il soit, renonce a un moyen de communiquer qui
réussit parfaitement ?

— Ce n’est pas une loi universelle, mais il est vrai qu’on n’abandonne pas facilement
les trucs qui ont fait leurs preuves, dit Trumbull. Il se peut toutefois que ce moyen n’ait
plus marché aussi bien au bout d'un certain temps. L’enveloppe qu’il a gardée était peut-



étre la derniere, parce que le procédé utilisé devenait plus risqué. Il a pu y renoncer
ensuite.

— Il se peut ! Peut-étre ! Il a pu ! répéta MacShannon d’une voix suraigué. Nous avons
deux faits établis : 'homme en question était un espion. Il a gardé une enveloppe vide.
Tachons de trouver une raison qui permette d’expliquer pourquoi un espion devrait
garder une enveloppe vide, et une raison qui ne soit pas pure spéculation.

Le silence se fit a nouveau autour de la table. MacShannon eut un sourire sarcastique
et dit :

— La seule raison, c’est qu’elle comportait un message, il n’y en a pas d’autre.

A ce moment-13, Henry, posté prés du buffet, dit doucement :

— Puis-je faire une suggestion ?

MacShannon se retourna brusquement en entendant cette voix nouvelle intervenir
dans la conversation et il dit d'un air ennuyé :

— Qu’est-ce que vous voulez, garcon ?

Gonzalo leva immédiatement la main pour 'arréter et dit :

— Henry est membre de notre club, Frank. Nous comptons beaucoup sur sa
contribution.

— Je vois, dit MacShannon sans changement d’attitude notable. Qu’est-ce que vous
vouliez nous dire, mon ami ?

— Tout simplement, monsieur, que conserver une enveloppe vide est quelque chose
de tellement raisonnable que n’importe lequel d’entre nous pourrait le faire, et I'a
d’ailleurs sans doute fait a un moment ou a un autre.

— Je ne suis pas d’accord, dit MacShannon.

— N’oubliez pas, monsieur, que la lettre que vous avez récupérée dans la poubelle
était, comme vous nous l'avez dit, la premiere qu’elle lui envoyait, dit tranquillement
Henry. Ils étaient sortis une premiere fois ensemble, ou peut-étre venaient-ils
simplement de faire connaissance. Ils avaient parlé. Elle avait évoqué les difficultés
qu’elle rencontrait pour trouver un travail qui lui convienne et il avait proposé de I’aider.
Dans la mesure ou, d’apres votre description, monsieur MacShannon, Benham n’était pas
d’'un naturel aimable, il a di étre attiré par elle et il a fait des efforts pour se montrer
agréable. Nous ne savons pas si elle était jeune et jolie, mais c’est la quelque chose de
vraisemblable. Elle a dd, elle aussi, éprouver une attirance pour lui. La lettre exprimait
certainement de la gratitude et encourageait de futurs échanges. Elle a écrit : « Tenez-moi
au courant, s’il vous plait. » En fait, ils ont bien échangé une correspondance et
indiscutablement, un certain sentiment est né entre eux. Trouvez-vous que j’ai raison
jusqu’ici ?

— Ouli, dit MacShannon. Et alors ?

— Nous pouvons poursuivre le raisonnement, dit Henry.

M. Benham avait envie de répondre a la lettre d'une femme qui était peut-étre jeune et
jolie et, en tout cas, qui lui témoignait de la reconnaissance et lui faisait une invite. Vous
nous avez donné le contenu de la lettre, monsieur MacShannon, et vous nous avez dit que
vous vous le rappeliez mot pour mot. Ce n’était pas une longue lettre et je fais confiance a
votre mémoire. C’était la lettre d'une jeune femme agréable, mais pas tres organisée, car



vous nous avez dit qu’elle n’était pas datée et presque tous ceux qui ont le sens de I'ordre
datent une lettre.

— Oui, dit MacShannon. En effet, elle n’était pas datée. Mais je ne vois toujours pas ou
vous voulez en venir.

— Quelqu’un qui est assez négligent pour ne pas dater une lettre peut avoir omis
d’autres choses, dit Henry. Vous dites qu’elle commencait, sans préambule, par « Cher
monsieur Benham ». Je suppose donc que I’adresse de I’expéditeur ne figurait pas dans la
lettre.

Le front de MacShannon se dérida et il dit avec quelque surprise :

— Non, effectivement.

— Donc, puisqu’il ne s’agissait pas encore d'une lettre d’amour et que Benham n’était
peut-étre pas du genre a mettre une lettre d’amour sur son cceur, il I’a froissée et s’en est
débarrassé, dit Henry. Mais il voulait y répondre et peut-étre encourager une relation qui,
a son avis, pouvait étre satisfaisante sur le plan sexuel. Les gens qui ne mettent pas leur
adresse dans la lettre elle-méme 1’écrivent souvent sur ’enveloppe. M. Benham a donc
examiné ’enveloppe, il a vu qu’elle portait I’adresse de I’expéditrice et naturellement, il I’a
gardée pour pouvoir répondre a la jeune femme. Cest certainement la une explication
raisonnable.

Une vague de brefs applaudissements submergea la tablée et Henry, rougissant
légerement, dit :

— Merci, messieurs.

Visiblement décontenancé, MacShannon dit :

— Mais dans ce cas, I’enveloppe n’avait rien a voir avec le fait que Benham était un
espion !

— Comme M. Halsted I’a dit tout a ’heure, un espion n’est pas obligé d’étre un espion
tout le temps, dit Henry. Il faut bien qu’il ait des plages de vie normale. Cependant, je
crois qu’il a failli a une regle fondamentale de la profession.

— Laquelle, Henry ? demanda Trumbull.

— Il me semble que quelqu’un qui exerce la profession difficile d’espion doit surtout
faire en sorte de ne pas attirer I’attention, d'une maniere ou d'une autre. Il n’aurait pas di
garder I’enveloppe et jeter la lettre devant témoin. Il n’aurait méme pas di la lire devant
témoin... Bien sir, M. Benham ne pouvait pas savoir que le jeune homme qu’il ignorait
toujours soigneusement avait autrefois collectionné les cachets postaux et qu’il était par
conséquent sensibilisé aux enveloppes.

Remarque

Le moment que je préfere pour écrire des récits de Veufs Noirs, c’est quand je suis en
vacances. De temps en temps, Janet et moi nous partons pour une croisiere dans les
Bermudes. Pendant une semaine, je suis loin de ma machine a écrire, de mon traitement
de texte et de mes ouvrages de référence. Ce que je fais quand je suis réduit a de telles
extrémités, c’est que je glisse un bloc et des stylos a bille dans mes bagages, et alors,
jécris de la fiction. Cette nouvelle, celle qui suit et une troisieme, qui ne concerne pas les
Veufs Noirs, ont été écrites pendant le voyage aux Bermudes que nous avons fait en juillet



1988, de sorte que ces vacances n’ont pas été une totale perte de temps.

A propos, c’est seulement en réunissant les récits de ce recueil que j’ai remarqué que
I’argument principal de Lenveloppe avait été accessoirement utilisé dans Coucher de
soleil sur leau. Ce genre de choses arrive fatalement de temps en temps, surtout quand
on écrit aussi assidiiment et autant que moi, mais ca me donne quand méme mauvaise
conscience.

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le numéro d’avril 1989 d’Ellery
Queen’s Mystery Magazine.



L’alibi

Emmanuel Rubin était d'une humeur inhabituellement agréable pendant I’apéritif qui
précédait le banquet des Veufs Noirs. Et aussi pensive, ce qui ne lui ressemblait pas...
Mais didactique, également, et 1a, on le retrouvait bien.

Il était en train de dire a Geoffrey Avalon (mais sa voix était assez forte pour étre
entendue aux quatre coins de la salle) :

— Je ne sais pas combien d’histoires policieres ont été écrites — ou de nouvelles a
suspense, comme on les appelle aujourd’hui — mais ca frole le nombre astronomique et je
ne les ai certainement pas toutes lues.

» Bien sir, les bons vieux récits a énigmes sont passés de mode, méme si jaimerais
bien en écrire de temps a autre. Toutefois, les nouvelles psychologiques modernes, dans
lesquelles le crime n’est traité qu’accessoirement, tandis que les mécanismes internes de
I’ame torturée du criminel prennent des milliers de mots torturés, ont peut-étre elles
aussi leur coté énigmatique.

» Tout ca pour dire que j'essaie d’'imaginer une nouvelle sorte d’alibi qu’on puisse
réfuter d'une nouvelle maniere, et je me demande... quelles sont mes chances d’en
imaginer un qui n’ait jamais été utilisé auparavant ? Et quelle que soit mon ingéniosité,
comment puis-je étre slr que quelqu’un, jadis, dans quelque obscur ouvrage que je n’ai
jamais lu, n’a pas utilisé précisément le méme type de stratageme ? J'envie les
précurseurs en ce domaine. Presque tout ce qu’ils ont inventé n’avait jamais été utilisé
auparavant.

— Qu’est-ce que ca peut faire, Manny ? dit Avalon. Si vous n’avez pas lu tous les livres
policiers qui ont été écrits, le lecteur non plus. Occupez-vous seulement d’inventer
quelque chose. S’il s’agit d'un obscur stratageme utilisé dans un roman publié il y a
cinquante-deux ans, qui va s’en apercevoir ?

Rubin répondit avec amertume :

— Quelque part, il se trouvera toujours quelqu’un qui a lu ce roman et il m’enverra
stirement une lettre sarcastique.

De I'autre bout de la piece, Mario Gonzalo s’écria :

— Dans votre cas, ¢ca n’a aucune importance, Manny. Il y a tant d’autres choses a
critiquer dans vos histoires que personne ne prendra sans doute la peine de vous faire
remarquer le c6té usé de vos ficelles.

— Ecoutez-le donc ! Voila quelqu'un qui n’a fait que des caricatures pendant toute sa
vie, dit Rubin.

— La caricature est un art difficile, comme vous le sauriez si vous connaissiez quelque
chose a I’art, dit Gonzalo.

Il était en train de croquer le portrait de I'invité de la soirée pour que cette esquisse
s’ajoute a celles qui tapissaient le mur de la salle du Milano, le restaurant dans lequel se
déroulaient les banquets.

Il semblait avoir la tache facile, cette fois, car I'invité qu’Avalon, I’héte de la soirée,



avait amené, possédait une magnifique toison de cheveux blancs, épais et 1égerement
ondulés qui, & la lumiére de la lampe, luisaient comme de I’argent repoussé. A voir ses
traits réguliers, son expression spontanée et son sourire qui découvrait des dents bien
alignées, on se disait qu’il faisait partie de ces gens qui, avec I'age, deviennent plus
imposants et plus beaux. Il s’appelait Léonard Kcenig et Avalon I’avait tout simplement
présenté comme « mon ami ».

— Vous me donnez l'air d'une vedette de cinéma a la retraite, monsieur Gonzalo, dit
Kcenig.

— Vous n’arriverez pas a tromper I’ceil d'un artiste, monsieur Keenig, dit Gonzalo. En
seriez-vous une, par hasard ?

— Non, dit Keenig sans développer plus avant, et Rubin se mit a rire.

— Mario a raison, monsieur Keenig, dit Rubin. Vous ne pouvez pas tromper 'ceil d’'un
véritable artiste.

La-dessus, la conversation se fit plus générale, ne s’interrompant que quand la douce
voix d’'Henry, 'incomparable serveur, annonga :

— Je vous en prie, prenez place, messieurs. Le diner est servi.

Et ils s’attablerent autour d'un consommé de tortue, que Roger Halsted, le gourmet du
club des Veufs Noirs, savoura soigneusement avant de faire un large sourire en guise
d’approbation.

Au moment de boire le brandy, Thomas Trumbull, dont les cheveux blancs frisottés
faisaient triste mine a coté de la chevelure plus souple et plus brillante de I'invité, fut
chargé de l'interrogatoire.

— Monsieur Keenig, comment justifiez-vous votre existence ? demanda-t-il.

Keenig fit un grand sourire.

— Si on considere les problemes que rencontre M. Rubin pour imaginer des alibis, je
suppose que je peux tres facilement justifier mon existence en signalant qu’en mon
temps j’ai réussi a réfuter des alibis.

— Jeff ne nous a pas donné votre profession, dit Trumbull. Dois-je en déduire que
vous étes de la police ?

— Pas tout a fait. Pas de la police ordinaire. Je suis dans le contre-espionnage, ou pour
étre plus précis, je ’étais. J’ai pris ma retraite tres tot et je me suis lancé dans le droit.
C’est d’ailleurs comme ca que j’ai fait la connaissance de Jeff Avalon.

Trumbull haussa brusquement les sourcils.

— Dans le contre-espionnage ?

Kcenig sourit a nouveau.

— Je lis dans vos pensées, monsieur Trumbull. Je sais que vous travaillez pour le
gouvernement et vous vous demandez pourquoi mon nom ne vous dit rien. Je vous
assure que je n’étais qu'un rouage mineur de la machine, et que, sauf une fois, je n’ai rien
fait de tres remarquable. D’ailleurs, comme vous ne l'ignorez pas, il n’est pas dans les
habitudes du département de faire de la publicité a ses membres. Nous travaillons mieux
dans 'obscurité. Et je vous I’ai dit, j’ai pris ma retraite tres tot, et puis de toute facon, on
m’a oublié.

Gonzalo s’empressa de lui demander :



— Pour cet alibi que vous avez réfuté, comment vous y étes-vous pris ?

— C’est une longue histoire, dit Koenig, et ce n’est pas quelque chose dont je devrais
parler en détalil.

— Vous pouvez nous faire confiance, dit Gonzalo. Rien de ce qui se dit pendant les
réunions des Veufs Noirs n’est jamais répété a 'extérieur. Et ca vaut également pour
Henry, notre serveur, qui est également membre du club. Tom, dites-le-lui.

— Eh bien, c’est la vérité, dit Trumbull a contrecoeur. Nous sommes tous la discrétion
méme. Toutefois je ne peux pas vous encourager a parler de choses qui devraient rester
secretes.

Avalon fit la moue et observa judicieusement :

— Je ne suis pas sir qu’'on puisse adopter cette attitude, Tom. Pour participer au
banquet, I'invité s’engage a répondre a toutes les questions qui lui sont posées et il doit
s’en rapporter a notre discrétion.

— Ecoutez, monsieur Keenig, dit Gonzalo. Vous pouvez laisser de cté tout ce que vous
jugez trop délicat. Exposez-nous seulement ’alibi et ne nous dites pas comment vous
I’'avez réfuté. Nous nous en chargerons.

James Drake eut un petit rire.

— Ne faites pas de promesses trop hatives, Mario.

— Nous pouvons toujours essayer, dit Gonzalo.

Kceenig dit d’un air pensif :

— Si je comprends bien, vous voulez en faire un jeu ?

— Pourquoi pas, monsieur Kecenig ? dit Gonzalo. Et Tom Trumbull pourra s’abstenir
d’y prendre part s’il s’avere qu’il se rappelle I’affaire en question.

— J’en doute. Toute cette affaire est restée tres confidentielle et M. Trumbull ne faisait
pas partie du méme service que moi. (Il s’interrompit un instant pour réfléchir.) Je
suppose qu’il est possible de jouer, mais tout ca s’est passé il y a presque trente ans.
J’espere que je vais pouvoir me rappeler tous les détails.

Il s’éclaircit la gorge et commenca son récit.

— Il est intéressant que M. Rubin ait parlé des livres qui abordent la psychologie du
criminel parce que, dans mon ancien métier, beaucoup de choses dépendaient de la
psychologie de I'espion. Il y a des gens qui trahissent leur pays pour de I’argent, ou par
rancune, ou encore par attirance sexuelle. Il n’est pas difficile de s’occuper d’eux, d'une
certaine maniere, parce qu’au fond ils n’ont pas une conviction tres forte et si on les
attrape, ils cedent assez facilement.

— C’est la cupidité qui est en cause, dit Halsted d'un ton convaincu. Et pour ca, on n’a
pas besoin d’étre un espion. L’homme politique corrompu, 'homme d’affaires qui
magouille pour payer moins d'impéts, 'industriel qui escroque 'armée en faisant payer
un prix exagéré et en exécutant un travail salopé peuvent faire autant de tort a leur pays
qu’un espion.

— Oui, dit Rubin, mais ces types n’ont qu'un mot a la bouche : le patriotisme. Ils
peuvent bien voler 'Etat et les gens d'une maniére éhontée, on les trouve formidables
tant qu’ils agitent le drapeau des soldats tombés pour la patrie et qu’ils dénigrent tous les
étrangers et tous ceux qui ne sont pas plus a gauche que Gengis Khan.



— Clest pour ca que Samuel Johnson a fait remarquer que le patriotisme était le
dernier refuge des canailles, dit Avalon.

— Sans aucun doute, dit Koenig, mais nous nous écartons du sujet. J’allais vous dire
qu’il y a également des espions qui font leur travail par forte conviction idéologique. Ce
peut étre le cas parce qu’ils admirent les idéaux d’'une autre nation, ou parce qu’ils ont
I'impression de servir la cause de la paix mondiale, ou que leur comportement est noble a
leurs propres yeux. Nous ne pouvons pas vraiment nous en plaindre, car nous avons, dans
des pays étrangers, des agents qui travaillent pour nous et qui ont les mémes raisons
idéalistes. En fait, nous en avons plus que nos ennemis. Quoi qu’il en soit, ce sont ces
idéologues qui sont les espions vraiment dangereux, car ils prévoient toute chose avec
plus de soin, ils sont préts a courir de plus grands risques, et quand ils se font prendre, ils
sont plus déterminés. Stephen était de cette trempe. Notez bien que je n’emploie que son
prénom, et d’ailleurs, Stephen n’est méme pas son vrai prénom.

» Stephen menait une vie tranquille, commenca Keenig. Il n’attirait pas I’attention sur
lui. Il ne faisait pas I’erreur d’essayer de déguiser ses véritables objectifs en professant un
patriotisme peu crédible. Seulement, il avait acces, par son travail et en raison de
certaines circonstances, a de nombreuses informations que nous ne voulions pas voir
passer a I’ennemi. Il y a cependant beaucoup de gens qui sont au courant de choses qui
feraient mieux de rester confidentielles et dans la grande majorité des cas, on peut
parfaitement compter sur eux. Il n’y avait aucune raison de supposer qu’on ne pouvait pas
se fier autant a Stephen qu’a quelqu’un d’autre.

» Il y avait toutefois certaines données que I’ennemi tenait particulierement a avoir,
des données auxquelles Stephen avait acces. Il pouvait facilement les passer a 'ennemi,
mais dans ce cas, on le soupconnerait immanquablement. En fait, compte tenu des
circonstances, sa culpabilité constituerait presque une certitude. Et pourtant,
I'importance de ces renseignements était telle qu’il lui fallait les obtenir.

» Remarquez bien, en passant, que je ne vous ai rien dit du tout sur la nature des
données en question, sur la maniere dont il pouvait y avoir acces ou sur la maniere dont il
allait les transmettre. Tout cela importe peu dans le petit jeu auquel nous jouons. Et
maintenant, laissez-moi essayer de me mettre a la place de Stephen...

» Il savait qu’il lui fallait accomplir cette tache et il savait qu’il serait immédiatement
soupconné, tres fortement soupconné. Il sentait qu’il devait se protéger d'une maniere ou
d’'une autre. Ce n’était pas tant qu’il avait peur d’aller en prison, car il savait qu’il pourrait
étre échangé. La mort ne lui faisait pas peur non plus, j’imagine, car compte tenu de la vie
qu’il menait, il devait bien savoir qu’il frolait la mort, et méme une mort pénible, tous les
jours.

» Néanmoins, en tant que patriote — je suppose qu’il pouvait étre considéré comme ca
si on s’en rapporte a ses propres critéres —, il ne voulait pas étre pris parce qu’il savait
qu’il ne pourrait pas facilement étre remplacé. De plus, s’il arrivait a étre lavé de tout
soupcon, nos services devraient chercher ailleurs. Ce qui nous ferait gaspiller de I’énergie
et nous conduirait a soup¢onner un certain nombre d’innocents, tout cela nous causant
de sérieux problemes.

» Mais comment pouvait-il ne pas étre pris quand il était, nécessairement, le coupable



tout désigné ? Il lui faudrait donc étre a deux endroits a la fois — en ville, ou il pourrait
poursuivre sa tache, et, en méme temps, dans un endroit éloigné de sorte qu’il semblerait
impossible qu’il ait eu quelque chose a voir avec cette tache. La seule maniere d’y arriver
pour lui était d’étre deux.

» C’est donc de cette maniere qu’il a réussi a s’en sortir, comme nous avons fini par le
découvrir. Le pays pour lequel Stephen travaillait a fourni un sosie, quelqu’un que nous
appellerons Stephen n°2. J'imagine que si Stephen et Stephen n°2 s’étaient mis I'un a coté
de I'autre, il aurait été facile de les différencier, mais quand quelqu’un voyait Stephen n°2,
et quelques jours plus tard, Stephen lui-méme, il avait I'impression d’avoir vu la méme
personne.

» Il parait également logique de supposer que la ressemblance entre les deux hommes
avait été cultivée. On avait fait adopter a son sosie la coiffure et la fine moustache de
Stephen, on lui avait demandé d’imiter sa voix, en Ilui faisant entendre des
enregistrements, et sa signature, en lui montrant des documents officiels. Il devait méme
apprendre a utiliser les expressions favorites de Stephen. Naturellement, il fallait que ce
soit quelqu’un qui parle I’anglais et connaisse notre culture aussi bien que Stephen.

» Tout cela a dii exiger un temps et des efforts considérables mais ca montre
I'importance des informations que le pays ennemi cherchait a se procurer.

» Nous avons fini par reconstituer les actes de Stephen et nous pouvons étre fiers en
constatant que, globalement, nous ne nous sommes pas trompés. Comme le moment de
passer les informations approchait, Stephen a fait savoir d'une maniere dégagée, comme
il convenait, qu’il ferait une croisiére d'une semaine aux Bermudes. A la date prévue, il
s’est caché et il a légerement modifié son aspect physique pour ne pas étre
immédiatement reconnu lorsqu’il volerait et transmettrait les données, méme s’il allait
procéder d'une maniere aussi effacée et secrete que possible. Et c’est Stephen n°2, bien
entendu, qui a pris le bateau pour les Bermudes.

» Il se trouve que Stephen n’était lui-méme jamais allé aux Bermudes, et ce fait lui a
semblé utile. Il pouvait prétendre qu’un seul séjour ne lui avait pas permis de connaitre a
fond la Grande Bermude. Il devait cependant savoir ce qu’il avait fait sur cette ile et c’est
pourquoi il avait demandé a Stephen n°2 de lui envoyer, dans un code simple et a une
adresse slire, un rapport concis mais précis sur ce qu’il avait fait et vu aux Bermudes.
Stephen n°2 devait notamment faire un certain nombre de choses insignifiantes que
Stephen pourrait utiliser comme preuves de son séjour la-bas. Une allusion a ces détails,
faite en passant, pouvait avoir I’air d'une preuve convaincante.

» Nous sommes plus ou moins stirs que Stephen a demandé a Stephen n°2 de se lier
avec une jeune femme raisonnablement attirante pendant la traversée et de la fréquenter
suffisamment pour qu’elle soit obligée de se souvenir de lui... mais pas assez pour qu’elle
puisse remarquer une différence entre les deux Stephen.

» Il ne voulait surtout pas que Stephen n°2 en arrive a une trop grande intimité et ait
une liaison avec elle. Jimagine que Stephen ne voulait pas hériter d’'une situation qui
pourrait le mettre mal a I'aise. Or, si une femme croyait qu’ils avaient été amants, la
situation serait embarrassante pour lui dans la mesure ou il ne pourrait pas le nier sans
se mettre lui-méme en péril.



» La semaine que Stephen n°2 a passée aux Bermudes a dii étre une période de grande
anxiété pour Stephen. Il a mené a bien sa propre tache mais il devait se demander ce qui
se passerait si le bateau coulait, si Stephen n°2 tombait a la mer, avait un accident aux
Bermudes, était hospitalisé, estropié ou méme tué. Ou supposez que pour une raison ou
une autre, il ait fallu prendre les empreintes de Stephen n°2, ou supposez qu’il se soit
révélé un traitre (ou, de notre point de vue, qu’il ait manqué a ses engagements).
N’importe quelle chose de ce genre aurait anéanti I’alibi de Stephen et lui aurait assuré la
prison.

» En réalité, bien sir, rien de tel ne s’est produit. Stephen n°2 a fidelement envoyé ses
lettres, numérotant chacune pour que Stephen soit certain qu’aucune ne s’était perdue.
Stephen a soigneusement mémorisé le contenu de chaque lettre.

» Finalement, Stephen n°2 est revenu des Bermudes et avec une habileté et une
discrétion consommeées, il s’est évanoui dans la nature et il est retourné dans son pays
tandis que Stephen reprenait son identité.

» C’est quinze jours apres la croisiere aux Bermudes que nous avons eu des raisons de
soupconner qu'on avait touché aux données qui intéressaient Stephen. Une enquéte
rapide est venue le confirmer et le coupable tout désigné était forcément et
indubitablement Stephen.

» Quelques-uns d’entre nous sont allés le trouver.

» A sa maniere, il a été admirable. Son désespoir en apprenant la fuite de ces
informations semblait parfaitement sincere et il a reconnu tristement qu’il était le
suspect logique, et en fait, le seul.

« — Mais, a-t-il dit avec une douce patience, j’ai fait une croisiere a bord du Island
Duchess du 9 au 16, et j’étais aux Bermudes entre le 11 et le 14. Si la fuite s’est produite
pendant cette période, je ne peux tout simplement pas en étre responsable.

» Il nous a donné tous les détails de sa croisiere et bien siir, il pouvait parfaitement
prouver qu’il avait payé son voyage, qu’il avait embarqué, débarqué, réglé ses boissons
ainsi que d’autres dépenses, et ainsi de suite. Tout semblait normal. Il ne nous a méme
pas semblé suspect qu’il puisse fournir toutes ces preuves sur simple demande. Il nous a
dit :

« — Je vais essayer de faire passer ca en voyage d’affaires, donc j’ai gardé les notes
pour les impots.

» Mes confreres semblaient disposés a accepter cette version des faits et a se
demander si, apres tout, il ne pouvait pas y avoir d’autres suspects. J’ai tenu bon. En un
sens, 'histoire de Stephen me paraissait trop parfaite, et j’ai insisté pour continuer a
I'interroger pendant que mes collegues s’attaquaient a 1’affaire en la considérant sous
d’autres angles. Cest a cette occasion que j’ai remporté mon grand succes en faisant
arréter un espion, bien siir. Si j’en avais remporté un ou deux de plus, le gouvernement
aurait pu s’opposer a mon départ a la retraite, mais c’était 1a mon seul et unique succes.

» Au cours d’'un deuxieme interrogatoire, je lui ai demandé :

« — Est-ce que vous vous trouviez a bord du bateau ou dans les Bermudes pendant
tout le temps qui s’est écoulé entre votre embarquement et votre débarquement ?

« — Oui, bien entendu, a-t-il répondu. J’étais dépendant du bateau.



« — Pas completement, monsieur.

» Il a légérement froncé les sourcils, semblant chercher a pénétrer le sens de mes
paroles, puis il a dit :

« — Vous voulez dire que j’aurais pu prendre un avion pour venir ici et retourner
ensuite au bateau, de sorte que j’aurais pu me trouver ici pour faire le boulot et la-bas
pour m’assurer un alibi ?

« — Quelque chose comme ca, oui, ai-je dit d'un air sévere.

« — Je n’aurais pas pu prendre I’avion sans donner mon identité.

« — On peut parfois donner un faux nom.

« — Je comprends, mais je suppose que vous pouvez vérifier si un hélicoptere s’est
approché du bateau a un moment ou a un autre. Je suppose que vous pouvez vérifier
I'identité de chaque passager qui a pris un avion desservant les Bermudes pendant que je
m’y trouvais et voir s’il y a quelqu’un qui ne peut justifier son identité ou qui ne peut
attester qu’il n’est pas moi.

» Je n’ai pas pris la peine de préciser a Stephen que de telles vérifications étaient en
cours... finalement, elles n’ont abouti a rien.

» Bien entendu, avec la permission de Stephen, ces interrogatoires ont été enregistrés.
Nous lui avions donné lecture de ses droits, mais il a dit qu’il était prét a répondre a nos
questions et qu’il n’avait pas besoin d'un avocat. Il était le modele méme de I'innocent str
de son innocence, et c’est ¢a qui a, tout simplement, éveillé mes soupcons. Ca semblait
trop beau pour étre honnéte, et puis il avait I’air trop stir de son fait. C’est a ce moment-la
que j'ai commencé a me demander s’il n’avait pas un frere jumeau. Il aurait ainsi pu
prétendre qu’il était aux Bermudes tout en restant la. On a également vérifié ca et on a
découvert qu’il n’avait pas de jumeau, et méme qu’il n’avait pas de freres du tout... mais
I'idée d’'un sosie m’est restée a ’esprit.

» Au cours d’'un autre interrogatoire, je lui ai demandé :

« — Est-ce que vous avez dormi sur le bateau pendant que vous étiez aux Bermudes ?
Ou dans un hotel ?

« — Sur le bateau.

« — Est-ce que vous étiez déja allé aux Bermudes ? Y étes-vous connu, d'une maniere
quelconque ?

« — C’était mon premier séjour aux Bermudes.

« — Y a-t-il quelqu’un qui puisse garantir que vous étiez bien sur le bateau tous les
jours ? Y a-t-il quelqu’un qui puisse garantir que vous étiez effectivement sur I'ile lorsque
vous ne vous trouviez pas a bord ?

» Il a hésité.

« — Je suis parti seul en croisiere. Je ne suis pas parti avec des amis. Apres tout, je ne
savais pas, je n’avais pas la moindre idée — et comment m’en serais-je douté ? — que je
devrais prouver ma présence a bord.

» J’al eu un demi-sourire. Voila qui me semblait un brin trop ingénieux. Je lui ai dit :

« — Vous n’allez pas me faire croire que vous avez vécu en reclus, que vous avez broyé
du noir dans votre coin et que vous n’avez parlé a personne.

« — Non, a-t-il répondu d’'un air un peu géné. En fait, j’étais assez liant, mais je ne



peux pas garantir que les gens avec lesquels j’ai eu quelques conversations se
souviendront de moi. Sauf...

« — Allez-y ! Quelle est donc cette exception ?

« — Il y avait une certaine jeune femme avec laquelle j’ai entretenu des relations
amicales des le début de la croisiere. Elle est pour ainsi dire devenue ma compagne
attitrée aux repas pris a bord et pendant la plupart du temps que j’ai passé a terre... Ne
vous méprenez pas, monsieur Keenig. Il n’y a rien eu d'inconvenant dans nos relations. Je
ne suis pas marié, mais je n’ai quand méme eu qu’une relation amicale avec elle. Je crois
qu’elle pourrait se souvenir de moi. Nous avons dansé ensemble a bord et a terre, nous
avons visité 'aquarium, nous avons fait une promenade en bateau a fond de verre, nous
avons fait des visites guidées, nous avons mangé a ’h6tel Princess. Des trucs de ce genre.
Mais elle allait toute seule a la plage. Pour ma part, j’évite de m’exposer au soleil.

« — Vous 'avez vue tous les jours ?

» Il a réfléchi un moment.

« — Oui, tous les jours. Pas pendant tout le temps, bien entendu. Et pas la nuit. Elle
n’est jamais venue dans ma chambre, et je ne suis jamais allé dans la sienne.

« — Nous ne nous préoccupons pas de votre moralité, monsieur.

« — J’en suis persuadé, mais je ne voudrais pas dire quoi que ce soit qui puisse risquer
de nuire a la sienne.

« — C’est tres délicat de votre part. Comment s’appelait cette jeune femme ?

« — Artemis.

« — Artemis ? ai-je répété d’un air incrédule.

« — C’est ce qu’elle m’a dit et c’est comme ca que j’ai entendu les autres ’appeler. Elle
était tres jolie, je trouve, elle avait un petit peu plus de trente ans, elle avait des cheveux
blond foncé et des yeux bleus. Elle devait mesurer un metre soixante-huit.

« — Et quel était son nom de famille ?

» 11 hésita.

« — Je ne me souviens plus. Elle ne me I’a peut-étre méme pas dit. Vous savez, sur un
bateau, on ne fait pas de cérémonies. Elle m’appelait Stephen. Je ne crois pas lui avoir
donné mon propre nom de famille.

« — Son adresse ?

« — Je ne la connais pas. A sa maniére de parler, je dirais qu’elle était new-yorkaise,
mais je n’en sais rien. Vous pouvez toujours consulter le registre du bateau. Elle y figure
stirement et il n’y a quasiment aucune chance pour qu’il y ait eu deux Artemis pendant la
méme semaine. Ils ont certainement son nom de famille et son adresse.

» J'ai arrété le magnétophone et je ’'ai prévenu, comme cela avait été décidé, qu’il
devait continuer a rester cantonné dans son appartement pendant la durée de I'’enquéte.
Tout ce dont il aurait besoin lui serait apporté et toutes les courses raisonnables seraient
faites pour lui.

» J'étais déterminé a prouver, si je le pouvais, que 'homme qui était allé aux
Bermudes n’était pas Stephen, mais pour ¢a, j’avais besoin de la jeune femme.

» Il m’a fallu trois jours pour régler ca et chaque jour qui passait était tres contrariant.
Manifestement, je ne pouvais pas boucler Stephen chez lui indéfiniment. Des qu’il



commencerait a hausser le ton, il nous faudrait lui reprocher un fait précis ou le libérer.

» Mais il ne s’est pas plaint. Il a continué a se comporter en citoyen modele. Des que
j’ai pu mettre la main sur Artemis, je me suis arrangé pour qu’elle le voie a son insu. Elle
m’a dit :

« — On dirait vraiment Stephen.

« — Allons donc le voir. Soyez naturelle, mais je vous en prie, restez vigilante et dites-
moi si, pour une raison ou une autre, vous pensez que ce n’est pas ’homme que vous avez
rencontré sur le bateau.

» Je I'ai introduite dans la piece. Stephen I’a regardée, il a souri et il a dit sans aucune
hésitation :

« — Bonjour, Artemis.

» Elle a répondu avec quelque hésitation, pour sa part :

« — Bonjour, Stephen.

» Elle ne savait pas jouer la comédie. Elle ’a regardé avec anxiété. Il aurait fallu que
Stephen soit beaucoup moins intelligent qu’il ne I’était en réalité pour ne pas deviner
qu’on avait demandé a la jeune femme de tacher de savoir s’il était ou non un imposteur.

» Finalement, elle a dit :

« — On dirait vraiment Stephen, sauf que Stephen avait de petites touffes de poils sur
les dernieres phalanges des doigts. Je trouvais ca tellement viril. Et je ne les vois pas,
maintenant.

» Stephen n’avait pas I’air vexé de voir qu’on parlait de lui a la troisieme personne et
que la jeune femme cherchait des différences. Il se contenta de sourire et leva les mains.

« — Les poils sont bien la.

« — Ils devraient étre plus foncés.

» Mais elle n’avait pas I’air completement convaincu. Stephen lui a dit :

« — Vous vous rappelez la fois ou j’ai trébuché en faisant un pas de c6té pendant que
nous étions en train de danser et que ma main a glissé de la votre. Vous m’avez affirmé
que c’était parce qu’elle était trop douce. On n’aurait pas dit que vous étiez a ce point
impressionné par son c6té poilu.

» Le visage d’Artemis s’est éclairé. Elle s’est tournée vers moi et elle a déclaré :

« — Oui, ca s’est bien passé comme ca.

« — Et vous vous rappelez que je vous ai demandé d’excuser mes pietres talents de
danseur et vous n’avez pas cessé de dire que je me débrouillais tres bien. Mais je savais
bien que c’était seulement pour étre gentille et pour essayer de me mettre a I’aise. Vous
vous rappelez, Artemis ?

» Elle a dit d'un air heureux :

« — Qui, je me rappelle. Bonjour, Stephen. Je suis heureuse que ce soit bien vous.

» Il a répondu :

« — Merci de m’avoir reconnu, Artemis. J’aurais eu de gros ennuis si vous ne l’aviez
pas fait.

» Je les ai interrompus avec quelque irritation, je suppose.

« — Attendez, mademoiselle Cataldo. N’en tirez pas de conclusions hatives.

« — C’est donc votre nom de famille, Artemis ? a-t-il dit. On me I’a demandé, mais je



Iignorais. Vous ne me I’avez jamais dit.

» Je lui ai fait signe de se taire. J’ai dit :

« — Posez-lui des questions, mademoiselle Cataldo. Des petites choses qu’il devrait
savoir.

» Artemis a rougi.

« — Est-ce que vous m’avez embrassée, Stephen ?

» Stephen a eu I’air un peu géné.

« — Je I’ai fait une fois... juste une fois. Dans le taxi, Artemis. Vous vous rappelez ?

» Je n’ai pas laissé a la jeune femme le temps de répondre. J’ai dit a Stephen d’un ton
coupant :

« — Donnez tous les détails. Et pas d’hésitation.

» Il a haussé les épaules.

« — Nous étions dans un taxi, en route pour Spittal Pond, un refuge d’oiseaux
qu’Artemis voulait voir. Elle m’a taquiné parce que je lui avais dit que c’était vraiment
agréable de me trouver avec une jeune femme qui voulait voir des refuges d’oiseaux et
non pas des night-clubs. Elle m’a affirmé que, dans une semaine, je P’aurais
completement oubliée et que je ne me souviendrais méme plus de son prénom. Alors je
lui ai dit galamment : « Comment ? Oublier Artemis, la chaste chasseresse ? » J’ai tendu
le bras de son c6té pour écrire son nom sur la vitre gauche de la voiture. Il faisait humide
et il y avait de la vapeur d’eau sur la vitre.

« — Et quand ’'avez-vous embrassée ? ai-je demandé.

« — Eh bien, j’étais assis a sa droite, a répondu Stephen, et j’ai tendu le bras droit au-
dessus de sa poitrine pour écrire son nom. J’avais le bras gauche sur le dossier du siege.
(I m’a montré quelle était sa position, en passant le bras gauche derriere une compagne
imaginaire et en tendant le droit devant elle, de sorte que ses deux bras se refermaient
presque sur cette compagne.) Je venais de terminer d’écrire son nom quand le taxi a fait
une embardée, pour une raison ou une autre. Mon coude a failli heurter la nuque du
chauffeur, par conséquent, je me suis raccroché a 1'épaule d’Artemis pour reprendre
I’équilibre — c’était purement par réflexe — et voila que je me suis retrouvé en train de la
tenir dans mes bras. (Il continuait a faire sa démonstration.) J’ai trouvé cette position
tellement irrésistible que je I’ai embrassée. Seulement sur la joue, je regrette d’avoir a le
dire.

» J’ai regardé la jeune femme.

« — Alors ?

» Ses yeux brillaient. Elle m’a dit :

« — C’est exactement comme c¢a que ca s’est passé, monsieur Koenig. C’est bel et bien
Stephen. Il n’y a pas de doute la-dessus.

» Puis elle a ajouté d'un air mélodramatique :

« — Jatteste que cet homme est bien celui qui se trouvait sur le bateau et aux
Bermudes.

» Stephen a souri avec juste un soupc¢on de triomphe, m’a-t-il semblé, et j’ai dit :

« — Tres bien. Vous pouvez partir, maintenant, mademoiselle Cataldo.

» Et voila.



Keenig se tut et regarda les Veufs Noirs en haussant les sourcils.

Gonzalo explosa :

— Comment ca, et voila ? Je croyais que vous aviez réfuté son alibi.

— C’est bien ce que j’ai fait. Mais vous vouliez seulement que je vous expose cet alibi
pour que vous puissiez le réfuter vous-mémes.

— Et vous n’avez rien omis dans votre récit ?

— Rien d’essentiel, dit Koenig.

Avalon s’éclaircit la gorge et dit :

— Je présume que vous avez retrouvé Stephen n°2. Avec ¢a, I’alibi ne pouvait plus
tenir.

— Ca, stirement, dit gaiement Koenig. Mais je regrette de devoir vous dire que nous
n’avons jamais trouvé Stephen n°2.

— Est-il possible que Mlle Machin ait été payée pour ne pas dire la vérité ?

— Si elle I’était, nous n’en avons pas trouvé la preuve, dit Keenig. En tout cas, I’alibi a
été réfuté sans que ca ait quelque chose a voir avec ce qu’elle aurait dit ou n’aurait pas
dit... Est-ce que I'un de vous, messieurs, est déja allé aux Bermudes ?

Il y eut un silence général et Gonzalo dit finalement :

— On m’y a emmené quand j’avais environ quatre ans. Je ne me souviens plus de rien.

— Etes-vous en train de suggérer que Stephen s’est trompé en parlant de certains
endroits des Bermudes ? dit Trumbull. Est-ce qu’il n’y aurait pas de refuge aux oiseaux
comme celui qu’il a mentionné, ou d’hotel Princess, ou de choses de ce genre ?

— Non, il ne s’est pas trompé du tout sur les lieux. Nous n’avons relevé aucune erreur
portant sur la géographie ou sur les sites concernés.

A nouveau, le silence se fit et, au bout d'un moment, Drake demanda :

— Henry, est-ce qu’il y a quelque chose dans tout cela qui vous semble significatif ?

Henry, qui revenait a I'instant de la bibliotheque de référence, dit d'un air pensif :

— Je ne peux pas parler en connaissance de cause, parce que moi non plus, je ne suis
jamais allé aux Bermudes, mais il est possible que M. Stephen ait dit quelque chose qui
prouve qu’il n’y était pas davantage allé.

— Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Drake, surpris.

— M. Kceenig a terminé son récit en nous décrivant la scene du baiser dans le taxi, de
sorte que je me suis dit que c’était peut-étre un élément de ce récit qui avait permis de
réfuter ’alibi, répondit Henry. Il se trouve que les Bermudes sont une colonie de la
couronne britannique et il m’est apparu qu’on devait y suivre les coutumes britanniques
en ce qui concerne la circulation. Je viens de vérifier dans la Columbia Encyclopedia de
notre bibliotheéque. On n’en parle pas, mais c’est une possibilité.

» Or, si, aux Bermudes, on roule a gauche comme en Grande-Bretagne, les voitures
doivent avoir le volant, et par conséquent le siege du chauffeur, devant, a droite ; tandis
qu’aux Etats-Unis, comme on roule a droite, le volant et le siége du chauffeur se trouvent
a gauche. Si M. Stephen était assis a la droite de la jeune femme et passait le bras au-
dessus d’elle pour écrire son nom sur la vitre gauche, comme il I’a dit, il ne pouvait pas
risquer de heurter la téte du chauffeur quand le taxi a fait une embardée. Le chauffeur
devait se trouver de 'autre coté.



» J'imagine que Stephen n°2 a raconté I’épisode du baiser a M. Stephen, mais il n’a pas
cru bon d’évoquer la place du volant ou du chauffeur, pensant que ca allait de soi. M.
Stephen a ajouté l'histoire du chauffeur pour donner une touche de vraisemblance
supplémentaire et c’était 1a une grosse erreur, car M. Keenig a sans doute immédiatement
remarqué le probléme.

Keenig s’appuya au dossier de sa chaise et sourit d'un air admiratif.

— C’est remarquable, Henry.

— Pas du tout. Tout le mérite vous en revient, monsieur Keenig, dit Henry. Je savais
que vous aviez réfuté cet alibi. Je savais que vous l'aviez fait par le raisonnement. Et je
savais que ce raisonnement pouvait €tre tenu a partir des faits que vous nous avez
rapportés. En revanche, lorsque vous I’avez fait, vous n’aviez pas I’avantage que j’avais en
sachant tout cela.

Remarque
L’influence de mes vacances aux Bermudes (voir la remarque précédente) se fait
clairement sentir dans cette nouvelle.



La recette

Roger Halsted souffla a Geoffrey Avalon :

— C’est mon plombier.

Avalon le considéra un certain moment d’un ceil plus incrédule que réprobateur.

— Votre plombier ?

— En fait, il I’était. Maintenant, il est a la retraite et il a déménagé en banlieue. C’est
un chic type et si on s’en tient aux criteres habituels du succes américain, il a toujours
gagné beaucoup plus d’argent que moi.

— Je n’en suis pas du tout surpris, dit Avalon. Quelqu’un qui est passé maitre dans
I’art de la plomberie...

— Oh, c’est son cas. Et moi, je ne fais qu’enseigner ’algebre dans un college. Aucune
comparaison. Mais vous savez, Jeff, nous invitons toujours a diner des gens qui exercent
une profession libérale. Je me suis dit que ca ferait du bien d’avoir quelqu’un qui travaille
de ses mains.

Avalon dit d'un air peu convaincu :

— Loin de moi I'idée d’étre snob envers une autre classe sociale, Roger. Mais c’est lui
qui risque de se trouver géné avec nous.

— Ca, on n’en sait rien... Et ca nous donnera peut-étre ’occasion d’apprendre quelque
chose sur la plomberie.

Dans une autre partie de la piece, Thomas Trumbull sirotait son scotch a I’eau de Seltz
et disait :

— Je viens de lire La Troisieme Balle, de John Dickson Carr, Jim.

James Drake gratifia Trumbull d'un regard en coin et lui dit :

— C’est pas tout jeune.

— Ca a un demi-siecle, d’apres la date du copyright. Je I’avais déja lu il y a des dizaines
d’années, mais je ne m’en souvenais pas suffisamment pour que ca me gache le plaisir.
C’est un de ces mysteres de chambre close, vous savez.

— Je sais. C’était la spécialité de Carr. Personne n’a pratiqué ce domaine avec autant
d’assiduité ou de bonheur que lui.

— Et pourtant... (Trumbull secoua la téte.) Quelque chose m’a géné.

Emmanuel Rubin s’était dirigé vers eux des qu’il avait entendu parler de mysteres de
chambre close.

— Laissez-moi deviner ce qui vous géne, Tom, dit-il. Carr est formidable, mais il a ses
défauts. Tout d’abord, il a tendance a trop rechercher les effets, de sorte que le lecteur est
toujours conscient, et ce d'une maniere génante, de lire une histoire inventée. Ensuite,
lorsque Carr en arrive a la résolution de I’énigme, il se trouve que I’explication prend au
moins vingt pages. Et enfin, elle est tellement compliquée que pour la comprendre, le
lecteur devrait la relire plusieurs fois, ce qu’il ne fait jamais. Conclusion, tout ¢a n’est pas
tres convaincant.

— Clest ca le plus important, dit Trumbull. Ce que vous venez de dire a 'instant. Ce



n’est pas convaincant. Un mystere de chambre close est toujours tellement tiré par les
cheveux, dans sa construction et sa résolution, qu'on ne peut tout simplement pas y
croire. Je veux dire, a-t-on déja vu quelque chose de ce genre dans la vie ? J’en doute.

— Il faudrait demander a quelqu’un qui s’occupe des énigmes qu’on rencontre dans la
vie, dit Drake. Manny ?

— Ne me regardez pas. Je m’en tiens strictement a ce qui se passe dans la littérature.
Je n’ai jamais essayé d’écrire une histoire de chambre close parce que pour étre franc, je
pense que Carr a épuisé la veine. Je ne peux pas me résoudre a réfléchir a une nouvelle
variation sur ce theme.

C’est a ce moment que Mario se joignit a leur petit groupe.

— Ca me rappelle un jeu auquel vous pouvez vous essayer de temps a autre, dit-il. Ca
s’appelle « Le meilleur qui n’est pas de...».

— Qu’est-ce que vous me chantez 1a ? demanda Rubin d’un air soupconneux. A
supposer que vous le sachiez.

— Facile. On pose une question du genre : quelle est la meilleure tragédie
élisabéthaine qui n’est pas de Shakespeare ?

— La réponse habituelle a cette question, c’est La Duchesse d’Amalfi, de John
Webster, bien que je n’aie jamais aimé cette piece.

— Tres bien. Quelle est la meilleure valse qui n’est pas de Johann Strauss ?

— A mon avis, « La valse de la Veuve Joyeuse », de Franz Lehar, dit Rubin.

— Et « La valse de la patineuse » ? fit Gonzalo.

— Affaire de gott, dit Rubin.

— Quel est le meilleur opéra-comique qui ne soit pas de Gilbert et Sullivan ?

— Que diriez-vous de La Chauve-Souris, de Strauss ? dit Rubin.

— Ou quelque chose d’Offenbach ? suggéra Drake.

— Et maintenant, dit Gonzalo, quelle est la meilleure histoire de chambre close qui n’a
pas été écrite par John Dickson Carr ?

Il y eut un énorme silence, puis trois personnes commencerent a parler en méme
temps, et d’autres se joignirent a elles. Dans le brouhaha de plus en plus sonore, Henry, le
serveur imperturbable, annonca que le diner était servi.

L’invité d’Halsted, le plombier, s’appelait Myron Dynast. Il n’avait pas tres bien vieilli.
Ses cheveux avaient presque completement disparu, il avait des poches sous les yeux, un
cou tout ridé et une forte bedaine. Ses yeux étaient cependant vifs, sa voix douce et son
vocabulaire raisonnablement étendu. C’est pourquoi Avalon murmura a Halsted :

— A l’entendre, on ne le prendrait pas pour un plombier.

Halsted répondit :

— Ce que vous voulez dire, Jeff, c’est qu’il ne correspond pas a I'idée que vous vous
faites d'un plombier.

Avalon se dressa de toute sa hauteur et fronca ses formidables sourcils pour braquer
sur Halsted un regard vexé. Mais il se reprit et dit d'une voix douce :

— Vous avez peut-étre raison, Roger.

Dynast ne parla toutefois pas beaucoup. Il était peut-étre déconcerté de se trouver en
compagnie d’intellectuels, ou alors, il s’intéressait tout simplement aux sujets de



conversation qui agrémenterent le repas. Toujours est-il qu’il écouta tranquillement
pendant la plus grande partie du temps, son regard vif passant de I'un a l'autre des
locuteurs.

Finalement, au moment du brandy, Halsted fit tinter sa cuiller contre son verre a eau
et dit :

— Jeff, voulez-vous vous charger de notre invité ?

— Avec plaisir, dit Avalon.

Avec une courtoisie quelque peu exagérée, il se tourna vers Dynast et lui dit :

— C’est la coutume, a la fin de nos banquets, de demander a notre invité de justifier
son existence. Monsieur Dynast, comment justifiez-vous votre existence, ou si vous
préférez que jemploie d’autres termes...

— Inutile d’employer d’autres termes, monsieur Avalon, dit Dynast. Etre un bon
plombier me suffit amplement comme justification. Est-ce que quelqu'un s’est déja
réveillé en pleine nuit pour s’apercevoir qu’il avait brusquement besoin d'un crack en
physique nucléaire ? Pensez a toutes les situations dans lesquelles vous seriez beaucoup
plus a l'aise si vous étiez le voisin d’'un plombier comme moi plutét que celui d'un
professeur comme... comme...

— Comme n’importe lequel d’entre nous, dit Avalon avant de s’éclaircir la gorge. Vous
avez parfaitement raison, monsieur Dynast. J’accepte votre réponse. Dites-moi, depuis
combien de temps étes-vous plombier ?

Dynast eut soudain I'air anxieux.

— C’est comme ca que ca va se passer ? Vous allez me poser des questions sur la
plomberie ?

— C’est possible, monsieur Dynast.

Halsted intervint de sa voix douce.

— Mike, je vous avais prévenu que si vous vouliez venir au banquet, il fallait vous
engager a répondre a toutes les questions qu’on vous poserait.

— C’est ce que je vais faire, Roger, mais j’ai quelque chose de plus intéressant a
raconter... si toutefois vous me permettez de le faire.

Avalon réfléchit un instant puis dit :

— Il n’est pas dans nos intentions de restreindre indiment votre conversation,
monsieur Dynast. Vous pouvez nous raconter votre histoire, mais si nous en revenons a la
plomberie, vous devez faire droit a notre demande... je veux dire que...

— J’ai compris, monsieur Avalon, et je suis d’accord, dit Dynast. Ce que je voulais dire,
c’est qu’avant le repas, je vous ai entendu parler de mysteres de chambre close. Je vous ai
entendu dire que vous ne saviez pas si un mystere de chambre close pouvait se produire
dans la vie. Moi, j’en ai un a vous proposer.

Les convives se figerent un instant. Méme Henry, qui, avec calme et efficacité, était en
train de débarrasser les derniers reliefs du diner, leva les yeux avec une expression
étonnée et pensive.

Finalement, Trumbull dit, presque a voix basse :

— Vous voulez dire que vous avez entendu parler d'une telle histoire, ou que vous en
avez vécu une ? Est-ce que vous étes en train de nous dire que vous avez vous-méme été



impliqué dans quelque chose de ce genre ?

— Pas moi. Ma femme. Elle I’a bien été.

A Tautre bout de la table, Mario Gonzalo se penchait en avant sur sa chaise, une
expression de joie impie sur le visage.

— Attendez un moment, monsieur Dynast. Est-ce que vous allez nous raconter qu’il y
avait une piece fermée a clé et que quelqu’un a été tué a I'intérieur sans qu’il s’agisse d'un
suicide et sans qu’il y ait d’assassin a 'intérieur, et que votre femme sait comment tout ca
s’est passé ?

Dynast jeta un regard horrifié.

— Un assassin ? Je ne vous parle pas d’'un assassinat. Seigneur, il n’y a pas eu de
crime. Non, il n’y a rien eu de tel.

Toute excitation déserta visiblement Gonzalo.

— Alors de quoi nous parlez-vous donc ?

— Il y avait cette piece qui était fermée a clé, dit-il. Et quelque chose s’y est passé alors
que ca n’était pas possible, c’est tout. Et ca implique ma femme. Il ne faut pas qu’il y ait
un meurtre pour que c¢a soit un mystere de chambre close, si ?

Avalon leva la main et dit de son baryton le plus grave :

— Messieurs, c’est moi qui suis chargé de cuisiner l'invité, alors essayons d’étre
disciplinés. Cette histoire peut parfaitement étre intéressante et elle peut supplanter
notre examen du métier de plombier, du moins temporairement, mais ayons donc un peu
de méthode.

Il attendit le silence en froncant les sourcils puis il ajouta :

— Monsieur Dynast, que s’est-il exactement passé dans la piece fermée a clé alors que
ce n’était pas possible ?

— Quelque chose a été volé.

— Quelque chose de valeur ?

— Pour ma femme, ca avait beaucoup de valeur. Est-ce que je peux vous expliquer ? Je
ne peux pas vraiment vous en parler si je ne vous donne pas quelques explications.

Avalon jeta un regard a la ronde.

— Y a-t-il des objections a ce que nous écoutions M. Dynast ?

— C’est ne pas I’écouter, au contraire, qui me ferait élever des objections, dit Gonzalo.

— QOui, Mario, je m’en doute. Tres bien, monsieur Dynast, mais il faut que vous
compreniez que nous devrons parfois vous interrompre pour vous poser des questions.

— Bien sir, allez-y.

Dynast se tourna vers Henry, qui avait pris son poste habituel pres du buffet.

— Garcon, puis-je avoir encore un peu de café ?

Henry le servit et Dynast reprit :

— Ma femme est née dans une petite ville, messieurs. Elle m’a épousé a trente-trois
ans et il se trouve que nous n’avons jamais eu d’enfant. Nous avons passé une vingtaine
d’années a New York, mais elle n’a jamais dépassé son éducation de petite ville de
province. En plus, elle n’est pas tres moderne, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je n’en suis pas str, dit Avalon. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire qu’elle va a des réunions paroissiales, des pique-niques, et toutes sortes



d’activités de quartier. On ne peut pas vraiment faire ca dans une grande ville, vous savez,
mais une fois a la retraite, nous avons déménagé en banlieue, nous avons acheté une
gentille petite maison avec un peu de terrain, et elle s’est remise dans le bain. On aurait
dit qu’elle essayait d’étre a nouveau une jeune fille. N'ayant ni enfants ni problemes
d’argent, elle pouvait consacrer tout son temps a ce genre de choses. Et moi, ca ne me
dérange pas... tant qu’elle ne m’y traine pas.

— Je suppose donc que vous n’étes pas originaire d’'une petite ville de province, dit
Rubin.

— Absolument pas. Je suis un enfant des canons de béton.

— Et vous ne vous ennuyez pas en banlieue ?

— Oh, si, mais d’abord, je ne suis pas tres loin de New York et je peux venir me remplir
les poumons d’air vicié de temps en temps. Ginny — c’est ma femme — n’y trouve pas a
redire. Et puis je ne suis pas completement a la retraite. J’accepte de faire des travaux de
plomberie quand quelqu’un en a besoin et ¢a me prend un peu de mon temps. Vous savez,
chaque boulot de plomberie est différent, chacun est un défi, surtout si vous voulez le
faire convenablement. Et en banlieue, le travail est juste assez différent de celui de la ville
pour étre intéressant. D’ailleurs...

Il s’interrompit et rougit un peu.

— D’ailleurs, Ginny a toujours été une bonne épouse. Elle a supporté de rester en ville
quand la situation n’était pas brillante et elle ne s’est jamais plainte plus que de raison.
Maintenant, c’est son tour et elle est heureuse — ou plutét elle I’était — et je ne vais pas lui
gacher son plaisir.

» Elle s’occupe tout le temps. N’ayant pas d’enfants, elle se rattrape en quelque sorte
en étant toujours préte a garder ceux des autres. La moitié du temps, il y a des gosses a la
maison en train de courir partout et de faire du bruit. Elle aime ca.

— Et vous, vous aimez ca ? demanda Trumbull en froncant les sourcils.

— Non, mais c’est son boulot. Elle ne me demande pas de I’aider. Je n’y connais rien,
moi, aux enfants.

— Et votre femme, elle s’y connait ? Si elle n’en a pas eu elle-méme... dit Avalon.

— Oh, Seigneur ! Elle n’en a pas eu... euh... sur le plan biologique, mais elle était
I’ainée de six enfants. Jusqu’a ce qu’elle m’épouse, elle a pratiquement passé sa vie a étre
une sorte de seconde maman. Moi, j’avais un frere ainé, mais on s’est jamais entendus.
Les gosses, je n’y comprends rien, mais ¢ca ne me manque pas. Un jour, nous avons parlé
d’adoption, mais j’étais plutot contre, alors elle n’a pas insisté.

Gonzalo dit avec un soupcon d'impatience :

— Est-ce que nous allons en arriver a la chambre close ?

— Il me reste encore un point a préciser. Ce qui rend ma femme aussi populaire dans
ces réunions paroissiales, c’est qu’elle est trés bonne cuisiniere. Pour ma part, je suis
incapable de vous expliquer pourquoi. Je me contente de manger et je ne sais pas ce qui
fait qu'un plat est spécial, mais les siens le sont et j’ai passé toute ma vie a essayer de ne
pas trop prendre de poids en mangeant sa cuisine.

En disant ces mots, il regarda son abdomen d’un air chagrin.

— Ecoutez, méme si elle était une mauvaise épouse, je la supporterais a cause de sa



cuisine... mais c’est une bonne épouse. Elle ne vous sert pas le genre de plats que vous
mangez dans des restaurants de luxe. Elle fait des choses simples, mais qui fondent dans
la bouche. Tenez, juste pour vous montrer... sa spécialité, c’est les muffins aux myrtilles.
Ca n’a l’air de rien parce qu’on peut en trouver partout, mais une fois que vous aurez
golité les muffins aux myrtilles de Ginny, vous ne voudrez plus en acheter dans le
commerce. A cdté des siens, tout le reste ne vaut rien.

» Il y a des dizaines de petites choses qu’elle fait mieux que n’importe qui. Je ne sais
pas comment elle se débrouille. Ca tient peut-étre aux épices qu’elle emploie, ou a la
facon de les mélanger, ou encore au temps de cuisson, ou que sais-je encore... Elle est
seulement géniale, c’est sa spécialité, tout comme la plomberie est la mienne. Quand elle
apporte I'une de ses créations a une réunion ou a un pique-nique, tout le monde reste
planté a coté en se 1échant les babines. Et elle adore ca. C’est son passeport pour la gloire
et le succes. Mais ce qui la rend la plus fiere, ce qui la touche de plus pres, ce sont ses
muffins aux myrtilles.

» Personne ne peut lui arracher ses recettes. Elle n’en a pas, si ce n’est dans sa téte, et
c’est la qu’elle les garde. C’est son secret ! Ses recettes, ce sont ses joyaux de la couronne.
Elle ne laisse jamais personne entrer dans sa cuisine pendant qu’elle y travaille, sauf moi,
parce qu’elle sait bien que je n’y comprends rien a rien.

— Je me rappelle que ma mere était un peu comme ca, dit Drake. Quand la cuisine est
votre spécialité, vous n’avez pas envie que quelqu’un vous fasse concurrence en utilisant
vos propres inventions.

— Clest exact, dit Dynast. Mais vous savez, les gens n’arrétent pas de lui dire qu’elle
devrait mettre toutes ses recettes noir sur blanc pour en faire un livre. L'une des dames
du coin a amené une amie qui travaille dans une maison d’édition pour parler a Ginny.
Elle lui a dit que les livres de cuisine rapportaient de l’argent et qu'un bon livre de
recettes assez simples pouvait étre une mine d’or. Elle a également dit qu’un jour Ginny
disparaitrait et que ce ne serait pas juste que ses secrets culinaires meurent avec elle. Elle
a passé une sacrée pommade a Ginny et je voyais bien que ma femme commencait a étre
intéressée.

» Pour vous dire la vérité, moi aussi, j’étais plutot pour. J’aurais aimé que tout le
monde la connaisse pour sa cuisine. J’aurais été fier. Alors je 1’ai poussée, et elle y a
encore davantage pensé.

» Mais c’était pas facile, vous comprenez. Il lui arrivait par exemple de me dire :

« — Je fais la cuisine, c’est tout. Je fais des choses sans méme y penser. J’ajoute des
ingrédients, je mélange, et tout se passe dans mes doigts, pas dans ma téte. Si je dois
m’asseoir pour écrire une recette, il faudra que je réfléchisse a toutes les choses que je
fais.

« — Fais-le quand méme, je lui ai dit. Méme si c’est dur, fais-le. Tous les livres sont
difficiles a écrire. Pourquoi est-ce que c¢a ne serait pas dur d’écrire un livre de cuisine ?

» Elle a donc commencé a y travailler de temps a autre, et elle gardait les recettes
qu’elle écrivait dans un petit coffre ignifugé qui fermait a clé. Elle me disait :

« — Je ne peux pas me résoudre a donner la recette des muffins aux myrtilles. Cest
mon secret.



» Je lui disais :

« — Allons, Ginny, il n’y a pas de secret qui tienne.

» Mais je savais ce qu’elle voulait dire. Ces muffins aux myrtilles étaient ce qui
suscitait des rancceurs contre Ginny. Ils étaient tellement bons ! Tous les maris les
adoraient au point que leur femme ne comptait plus. Les autres choses, elles pouvaient
les préparer presque aussi bien que Ginny, mais les muffins, ca, elles ne pouvaient pas y
arriver. Beaucoup se disaient qu’elle devrait épingler la recette sur le panneau d’affichage
de I’église et que c’était manquer de charité chrétienne que de s’y cramponner comme ca.
Mais Ginny ne se laissait pas émouvoir.

» Bon, maintenant, vous avez votre explication. Un jour, il y avait une réunion
quelconque a I’église, et par extraordinaire.

Ginny s’est dit qu’elle n’avait pas besoin d’y aller. Elle a expliqué qu’elle voulait rester
a la maison pour travailler sur ses recettes et elle a dit qu’elle garderait les jeunes enfants
de celles qui y participeraient pour se faire pardonner de ne pas s’y rendre. Au bout du
compte, il y a eu cinq gosses dans la maison pendant trois heures environ. Pendant ces
trois heures, la maison était fermée a clé, méme les fenétres, parce que la climatisation
marchait. Il n’y avait personne a I'intérieur sauf Ginny et les cinq petits gamins. Et voila.

— Ou étiez-vous, monsieur Dynast ? demanda Avalon.

— J’étais en ville. Pour étre franc, je vous dirai que jessaie toujours de me trouver
ailleurs quand il y a trop de gosses. Ca ne dérange pas Ginny. Je suppose qu’elle est
contente de ne pas m’avoir dans les jambes.

Gonzalo demanda :

— Est-ce 1a la chambre close dont vous parliez, monsieur Dynast ? Votre maison
fermée a clé avec votre femme et cinq gamins a 'intérieur ?

— C’est bien ca.

— J’ai tendance a penser que Mme Dynast ne pouvait pas travailler beaucoup avec
cing enfants dans les jambes, dit Avalon.

— Ce n’était pas terrible, dit Dynast. Quatre des enfants étaient des habitués, pour
ainsi dire, ils étaient venus chez nous des tas de fois. Ils connaissaient Ginny et Ginny les
connaissait. Ils avaient trois ou quatre ans, et ils avaient des petits gateaux, du lait, des
jouets et des jeux. L'un des enfants était un nouveau, mais il était le plus sage. Sa mere
était la cousine de 'une des femmes qui confiaient régulierement son enfant a Ginny. La
cousine et son mari allaient tous deux a la réunion avec la mere en question et Ginny
était heureuse de garder ce nouvel enfant. Il s’appelait Harold et il avait presque cinq ans,
il était bien élevé et il avait bon caractere, d’apres Ginny. En fait, il I’a aidée a s’occuper
des autres enfants. Il savait tres bien s’y prendre avec eux.

» Donc, Ginny a travaillé a ses recettes, et pour la premiere fois, elle a rédigé la recette
de ses muffins aux myrtilles. Elle n’avait pas envie de le faire, m’a-t-elle dit, alors elle I’a
écrite au crayon, sans appuyer, comme Si ca revenait a ne I’écrire qu’a moitié. Méme
comme ca, elle n’a pas eu le cceur d’aller jusqu’au bout et avant qu’on ne vienne chercher
les enfants, elle en a fait des confettis.

» Voila ce qui est tellement impossible a expliquer. Elle a écrit la recette peu apres
Iarrivée des enfants et elle ’a déchirée avant leur départ. Cette fiche n’a existé que



pendant deux heures et demie environ, dans cette maison fermée a clé, avec personne
d’autre que ma femme et les cinq enfants a l'intérieur, et pendant ces deux heures et
demie, la recette a été volée... Vous n’appelleriez pas ca un mystere de chambre close,
vous ?

— La recette a été volée ? dit Trumbull. Il m’a semblé vous entendre dire que votre
femme ’avait déchirée.

— Je n’ai pas dit que la fiche avait été volée. La recette qui était écrite dessus a été
volée, elle. Le lendemain, elle se trouvait sur le panneau d’affichage de 1’église, mot pour
mot, telle que Ginny ’avait écrite. Pauvre Ginny ! Elle était accablée. Depuis, elle n’est
plus la méme. Maintenant, elle ne veut plus publier son livre de cuisine et elle ne veut
plus rien avoir a faire avec la paroisse.

— Elle en veut a tous les paroissiens ? dit Gonzalo. Qui a volé la recette ?

— Elle I'ignore et je I'ignore. Nous ne savons pas qui I’a volée et nous ne savons pas
comment elle a été volée. Si nous le savions, elle pourrait s’en remettre. Elle pourrait étre
furieuse apres une personne déterminée. Elle pourrait constater qu’elle s’est elle-méme
montrée négligente. Alors que pour l'instant... (Il secoua la téte.) C’est pour ca que j’étais
tellement intéressé quand quelqu’un a dit qu’il n’y avait pas de mysteres de chambre
close dans la vie. Parce que vous appelez ¢ca comment, vous ?

Il y eut un silence, et Rubin dit :

— Vous étiez absent pendant tout le temps ? Vous n’avez rien vu de tout ca ?

— Presque tout le temps, monsieur Rubin. Je suis revenu a la maison au moment ou
tout le monde s’en allait. Les meres étaient la, elles attrapaient leurs gosses et
remerciaient Ginny. Il y avait la cousine et son mari, les parents du petit Harold. Ils
étaient tous les deux tres petits — a peine plus d'un metre cinquante 1'un et 'autre — mais
aimables et agréables. J’ai vu leur enfant pendant un instant. On me I’a présenté et il m’a
serré la main comme un petit homme. Tout avait 'air de se passer le mieux du monde,
mais a ce moment-la, Ginny avait déja déchiré sa recette et elle avait déja été volée, d'une
maniere ou d’'une autre.

Halsted s’appuya au dossier de sa chaise, les mains croisées sur son abdomen.

— Pouvez-vous étre vraiment stir que la maison était ’équivalent d'une chambre close,
qu’il n’y avait pas de fenétre ouverte ou de moyen de se glisser a I'intérieur ?

Dynast secoua la téte.

— Ca n’a pas vraiment une grande importance. Mais toutes les portes et toutes les
fenétres étaient fermées, parce que Ginny fait tres attention et que tant que les gosses
sont sous sa garde, elle ne veut pas qu’il y en ait un qui tombe par une fenétre ou qui
sorte de la maison. Mais qu’importe. Ce qui compte, c’est que ma femme et la recette
étaient dans une piece bien déterminée et que personne n’est entré dans cette piece tant
que cette recette a existé. Il est impossible que quelqu’un ait pu entrer sans qu’elle le
remarque.

— Méme si elle était absorbée dans la rédaction de ses recettes ? demanda Rubin.

— Elle n’aurait pas été absorbée a ce point. Les enfants passaient en priorité. Elle
devait rester en éveil pendant tout le temps.

— Et elle n’a pas quitté la piece a un moment ou a un autre ? dit Gonzalo. Elle n’est



pas allée aux toilettes ?

— Ecoutez, dit Dynast. Nous en avons parlé et je lui ai posé cette question. Non, elle
n’a pas eu besoin d’aller aux toilettes, mais elle a bien quitté la piece. En fait, elle a quitté
la maison.

— Ah, fit Gonzalo. Pourquoi ?

— Elle s’est rappelé qu’elle avait promis d’aller apporter quelque chose aux voisins
d’en face et elle a eu peur d’oublier si elle n’y allait pas immédiatement. Elle n’avait
qu'une quinzaine de metres a parcourir, c¢’était ’affaire d'une minute. Elle a donc couru
la-bas, elle a sonné, le mari est sorti, elle lui a fourré dans les mains ce qu’elle avait
apporté, sans explication — sa femme était a la réunion —, ils ont échangé deux phrases, et
elle est revenue a la maison en courant. Tout cela n’a pas di lui prendre plus de deux
minutes au maximum.

— Vous n’étiez pas la, monsieur Dynast, dit Gonzalo. Une femme peut tres bien croire
qu’elle n’a mis que deux minutes alors qu’en fait, il lui en a fallu vingt.

— Ca, jamais ! s’écria Dynast avec indignation. Elle avait la maison pleine de gamins
dont elle devait s’occuper. Elle ne se serait pas absentée plus de deux minutes. Elle n’avait
aucune raison de mettre plus longtemps.

— Est-ce qu’elle a fermé la porte a clé en partant ? demanda Gonzalo.

— Non, elle n’aimait pas faire ¢a. Quand elle n’était pas 13, elle avait peur que si jamais
il lui arrivait quelque chose, et s’il arrivait aussi quelque chose aux enfants, les secours ne
soient retardés par une porte fermée... Bon, la n’est pas le probleme. Elle a surveillé la
porte pendant tout le temps. Personne n’est entré. Personne ne s’est méme approché de la
porte. Quand elle est revenue, elle a refermé a clé derriere elle et elle a demandé au petit
Harold s’il s’était passé quoi que ce soit pendant son absence. Il lui a dit que non. En tout
cas, rien n’était déplacé et les enfants paraissaient parfaitement satisfaits.

— Il n’empéche qu’on ne peut pas vraiment parler de chambre close si la porte a été
ouverte a un moment donné, dit Gonzalo.

— Allons, Mario, ne soyons pas aussi rigoristes, dit Avalon. Si le récit est fidele, la
maison est toujours I’équivalent d’'une chambre close. Je dois cependant admettre que
I’histoire a été racontée par une tierce personne. J’aurais bien voulu interroger Mme
Dynast en personne.

— Bon, ce n’est pas possible, dit Rubin.

— Non, attendez un peu, dit Trumbull. Si une chose matérielle avait été volée, la
maison pourrait étre considérée comme une chambre close. Mais la fiche sur laquelle
était notée la recette a été détruite par Mme Dynast elle-méme. Tout ce qu’on a volé, c’est
ce que portait cette fiche, et ca change tout... Monsieur Dynast, je crois que vous avez
laissé entendre que les amies de Mme Dynast, ses consceurs des activités paroissiales,
savaient qu’elle rédigeait ses recettes.

— Oh, oui, on ne parlait que de ca.

— Est-ce qu’elles savaient qu’elle y travaillerait a ce moment précis, pendant qu’elles
seraient elles-mémes a I’église ?

— Oui, je crois avoir dit qu’elle ’avait mentionné pour excuser son absence.

— Et quand elle rédigeait ses recettes, elle leur donnait un titre qui permettait de les



reconnaitre, c’est bien ca ?

— Certainement. En fait la recette des muffins aux myrtilles s’appelait « Les muffins
aux myrtilles de grand-mere » parce que c’est comme ca qu’elle les appelait toujours
quand elle m’en parlait ou quand elle en parlait a n’'importe qui, d’ailleurs. Sa grand-mere
lui avait apparemment appris a les faire et ensuite, elle avait amélioré la recette.

— Et je présume que la piece dans laquelle elle travaillait avait des fenétres.

— Oui, bien siir.

— Dans ce cas, on ne peut certainement pas parler de chambre close, dit Trumbull.
Des gens n’ont peut-étre pas pu entrer physiquement pour voler une fiche, mais ils ont
stirement pu regarder par une fenétre et lire ce qui était écrit dessus, vous ne croyez pas ?

— Non, je pense que c’était impossible, monsieur Trumbull, dit Dynast. La facade
avant de notre maison est au niveau de la rue, mais le terrain s’enfonce au fur et a mesure
qu’on s’éloigne de la rue. Ce qui fait qu’a I’arriere, nous avons eu la place de faire un sous-
sol et un garage avec des portes au niveau du sol. Nous avons une allée pour les voitures
qui descend jusqu’au garage. Mais les pieces dans lesquelles Ginny travaillait et gardait
les enfants donnent sur ’arriere et sont donc au premier étage. Je ne vois pas comment
on aurait pu regarder par la fenétre a moins de mesurer trois metres ou d’utiliser une
échelle. Et il me semble que dans un cas comme dans I'autre, Ginny aurait remarqué
quelque chose.

Trumbull ne voulut pas céder.

— Il aurait pu grimper a un arbre, puisque la piece donne sur I’arriere.

— Il aurait pu — ou elle aurait pu — sauf qu’il n’y a pas d’arbre a moins de six metres de
ces fenétres. D’ailleurs, comme je vous I’ai dit, Ginny n’était pas vraiment décidée et elle
avait écrit la recette au crayon, sans appuyer. Je ne crois pas que quelqu’un aurait pu la
déchiffrer a moins d’avoir le nez collé a la vitre. Et ensuite, pour compliquer encore les
choses, Ginny avait glissé la recette sous un livre apres I’avoir rédigée. Elle était toujours
sous le livre quand elle a flanché et I’a sortie pour la déchirer.

— Est-ce que c’est la seule fois ou elle a mis cette recette noir sur blanc ? demanda
Drake.

— La seule.

— Et elle a réellement été donnée mot pour mot ? Est-ce qu’il ne pouvait pas tout
simplement s’agir d'une recette similaire que quelqu’un d’autre aurait pu inventer de son
cOté ? Apres tout, je dois vous dire que méme les plus grandes découvertes scientifiques
sont parfois faites par deux chercheurs différents plus ou moins au méme moment. Ca
arrive, ces choses-la.

— C’étaient exactement les mémes mots, dit fermement Dynast. Ginny me le jure et je
la crois. A un moment donné, elle avait écrit : « Remuez vigoureusement jusqu’a ce que
vous ayez I'impression que votre main va se détacher de votre bras. Et puis comptez dix
petites respirations, et...» Tout était reproduit. Cest comme ca qu’elle s’exprime quand
elle m’explique ce qu’elle cuisine. Personne d’autre ne pourrait s’exprimer exactement
comme ¢a.

Il y eut un silence autour de la table et Avalon dit :

— J’ai bien peur de ne pas comprendre comment on a pu arriver a faire ¢a, monsieur



Dynast. Je suppose que vous ne nous racontez pas c¢a pour plaisanter.

Dynast secoua la téte.

— J'aimerais bien que ce soit le cas, monsieur Avalon, mais pour Ginny, ce n’est
vraiment pas une plaisanterie, et si nous ne finissons pas par découvrir comment c¢a s’est
produit, je ne serais pas surpris que nous soyons obligés de vendre la maison et de
déménager. Ginny ne supporte pas 'idée de vivre a c6té de gens qui lui ont fait ca.

— A votre avis, votre femme a vraiment dit toute la vérité ? demanda Drake.

— J’en mettrais ma téte a couper, répondit Dynast.

— Alors avec une piece dans laquelle ne se trouvaient qu'une femme et cinq jeunes
enfants, nous devons en conclure que c’est la femme elle-méme qui a volé sa propre
recette. A votre avis, est-il possible que Mme Dynast ait arrangé toute I’histoire pour avoir
une excuse de déménager ?

— Si elle voulait déménager, elle n’avait qu’a le dire, répliqua Dynast. Elle n’aurait pas
eu besoin d'imaginer toute cette histoire rocambolesque. Et si vous connaissiez Ginny,
vous vous rendriez compte qu’il lui aurait été impossible de jouer a ce petit jeu avec ses
muffins aux myrtilles. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’ils représentent pour elle.

— C’est le mystere de chambre close le plus tordu que j’aie jamais entendu, dit Rubin.
Il n’y a pas de solution.

A ce moment précis, Henry dit en ayant & moitié I'air de s’excuser :

— Messieurs ?

Rubin leva les yeux.

— Allons, Henry, est-ce que vous essayez de nous dire qu’il y a bien une solution ?

— Je ne peux pas le garantir, mais je voudrais poser une question a M. Dynast.

— Ca ne vous dérange pas, monsieur Dynast ? dit Avalon. Henry est un membre
estimé de notre club.

— Mais non, dit Dynast. Pas de probleme.

— Dans ce cas... dit Henry. L’enfant le plus agé... Harold.

—Qui?

— Quel age avez-vous dit qu’il avait ?

— Cingq ans, tout au plus.

— Comment le savez-vous, monsieur Dynast ?

— Ginny me I’a dit.

— Comment le savait-elle, monsieur Dynast ?

— Je suppose qu’elle le lui a demandé.

— Elle vous a dit qu’elle le lui avait demandé ?

— N... non... Mais je I’ai vu moi-méme quand je suis rentré a la maison. Je vous ’ai
dit. C’était un tout petit garcon. Cinq ans au maximum.

— Mais, monsieur Dynast, vous nous avez également dit que vous aviez vu les parents
d’Harold, et qu’ils ne faisaient pas beaucoup plus d'un metre cinquante, 'un comme
lautre. Vous ne diriez pas que parce qu’ils étaient aussi petits, ce n’étaient que des
adolescents.

— Non, ils étaient petits, c’est tout.

— Exactement. Et les parents petits peuvent avoir des enfants petits. Il est possible



qu’Harold ait paru avoir cinq ans, a en juger par sa taille et par sa corpulence, mais qu’il
ait eu en réalité huit ans. Et pour autant que nous sachions, il pouvait étre singulierement
intelligent pour ses huit ans.

— Seigneur ! dit Avalon. Vous pensez vraiment que c’est possible, Henry ?

— Admettons que ¢a le soit, monsieur Avalon, et voyons a quoi nous en arrivons.
Lune des femmes du voisinage veut absolument cette recette. Elle a une sceur de petite
taille, qui a épousé un homme petit, et tous les deux, ils ont un enfant inhabituellement
petit qui se trouve étre un prodige. C'est un enfant intelligent de huit ans qui peut
facilement passer pour un enfant ordinaire de cinq ans. On vous amene ce petit garcon
intelligent, monsieur Dynast, apres lui avoir dit ce qu’il devait faire.

» Mme Dynast ne s’est stirement pas inquiétée en voyant ce petit garcon 1’'observer ou
regarder avec curiosité ce qu’elle était en train d’écrire. Apres tout, selon toutes les
apparences, ce n’est qu'un bambin qui ne va pas encore a I’école et ne sait pas lire. Il a pu
la voir rédiger sa recette de « muffins aux myrtilles de grand-mere » et la placer sous un
livre. Puis, quand Mme Dynast est partie faire une course, méme si ¢ca n’a duré que deux
minutes, il a sorti la recette de sous le livre, il I’a lue, il I’a apprise par coeur et il I’a remise
en place. Ce n’était pas quelque chose de bien terrible a mémoriser et les enfants, surtout
s’ils sont intelligents, peuvent retenir des choses de ce genre, leur cerveau ressemble a un
buvard. Je me souviens parfaitement de ma propre enfance.

Gonzalo s’écria d'un ton triomphant :

— Mais bien stir ! C’est la solution, il n’y a pas d’autre explication possible.

— C’est une simple possibilité, dit Henry. Cependant, si vous arrivez a trouver le nom
de la cousine et de son mari, il ne vous sera pas difficile de savoir quel age a le petit
garcon, dans quelle école il va, dans quelle classe il est, et comment il se débrouille. Si la
dame que connait votre femme refuse de vous parler de sa cousine et de son neveu, vous
aurez déja de bonnes raisons de supposer que votre hypothese est juste.

— Qui aurait pu penser ca ? dit Dynast d'un air déconcerté.

Henry murmura :

— Il doit y avoir une explication rationnelle a tout, monsieur, et comme d’habitude, les
Veufs Noirs ont soigneusement éliminé toutes les explications possibles et m’ont permis
de mettre le doigt sur la seule qui restait.

Remarque

Je lisais La Troisieme Balle de John Dickson Carr, comme Trumbull le dit dans
I'histoire, et il m’est venu a I’esprit que je n’avais jamais écrit de récit de Veufs Noirs qui
ferait intervenir un mystere de chambre close.

Naturellement, j’ai immédiatement été pris du désir de le faire, mais il ne me semblait
pas possible d'imaginer un nouveau stratageme incluant une piece fermée a clé. John
Dickson Carr les avait tout simplement épuisés et d’autres écrivains s’étaient engouffrés
dans les minuscules breches qui pouvaient rester.

Mais je déteste renoncer. Est-ce que je pouvais penser a un nouveau moyen
d’expliquer un mystére de chambre close ? A ma grande surprise, je me suis apercu que
oui.



Tres surexcité, je me suis assis pour écrire The Recipe (La recette) d'un seul jet... du
début a la fin. Je ne crois pas avoir jamais éprouvé plus de plaisir a écrire une nouvelle.

1
= Au deux aussi. (N.d.T.)

L=l A Mark. (N.d.T.)

[3] California Institute of Technology. (N.d.T.)

[4] Massachusetts Institute of Technology. (N.d.T.)

[5] Militant syndicaliste américain (1855-1926) socialiste et antimilitariste. (N.d.T.)

[6] Général américain qui commandait les armées du Sud pendant la guerre de Sécession. (N.d.T.)
[7]1 L’Histoire mondiale vue par les historiens. (N.d.T.)

[8] Large postérieur. (N.d.T.)

« The Lost Chord ». (N.d.T.)
[10] « Onward, Christian Soldiers ». (N.d.T.)

1
Littéralement cheval sombre. (N.d.T.)
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